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Maintenant la nuit
Le hameau Vitali et son petit joyau d’église circulaire venaient de m’apparaître au sommet de l’alpe quand l’obscurité tomba soudainement. Les oiseaux ne chantaient plus, les arbres agitaient leurs feuillages ; de lourdes gouttes de pluie s’écrasèrent dans la poudre du chemin.
Ayant dirigé ma mule vers l’abri d’un lavoir où du linge fraîchement rincé reposait sur la lèvre d’un bassin, j’attendis que passe la tempête assis sur une pile de bois, à l’écoute des sonorités nées de l’orage : les rafales qui battaient la terre comme une basse continue, le vent qui chantait sous les tuiles, le bourdonnement du tonnerre derrière les rochers. Elles s’assemblaient en créant de si puissantes harmonies que je ne pus m’empêcher de tirer de ma poche mon carnet à musique et de mouiller mon crayon pour écrire sur des portées ces idées envoyées par le ciel.
Souvent il m’arrivait de céder impromptu aux appels de mon art. Non que je fusse un grand travailleur ! Je me voyais plutôt comme un dilettante. Mais composer m’aidait à fuir le présent. Et le présent, en l’occurrence, m’était source d’inquiétude.
Si j’avais loué une mule aux frais de l’évêché, fait route depuis Varèse, dormi chez les bons pères à l’abbaye de Ganna et finalement gagné ces hauteurs par des voies scabreuses, c’était sur ordre de mon protecteur, monsignor Pepi. Ma mission avait un côté religieux. Il s’agissait d’aller adoucir là-haut la fin de Vitali. Je ne connaissais pas Vitali mais lui me connaissait : il m’avait entendu jouer à San Vittore, paraît-il, deux ans auparavant. Apprenant que sa mort était proche, il avait fait savoir à Pepi qu’il souhaitait m’entendre une dernière fois. Ce plaisir, disait-il, allégerait le cours de ses derniers moments. Il joignait à sa requête la promesse de léguer une somme aux orphelins de l’Ave Maria.
Monsignor Pepi m’avait accablé d’instructions fastidieuses et longuement recommandé de rester au hameau après que le pauvre Vitali aurait expiré son dernier souffle, afin de jouer encore quand on le descendrait en terre. Alors et alors seulement je serais libre de rentrer à Varèse – une fois le tombeau refermé et les bougies éteintes.
Comme pour nourrir à plaisir mon anxiété, il avait conclu en tournant du côté de la montagne son profil de tyran écrasé par ses œuvres :
— Méfie-toi, Tristano. Ce n’est pas sans danger.
Un secrétaire pressé qui apportait des liasses de papiers m’avait empêché d’obtenir la moindre précision sur le sens à donner à cette mise en garde. Les routes étaient-elles aventureuses ? Des bandits de grand chemin menaçaient-ils ce hameau perdu ? Existait-il un péril inhérent au village lui-même ? Les Vitali étaient-ils gens maudits ? Je m’étais mis en voyage sans savoir ce que Pepi avait voulu dire…
Distrait de ma musique par des bêlements discordants mêlés de cris humains, je remuai sur mon tas de bois qui me talait le derrière.
J’allai au fond du lavoir m’appuyer au muret qui donnait sur une pente. L’orage n’était point fini mais toutes les couleurs demeuraient chaudes. Dans le pré en contrebas, des chèvres effrayées par le tonnerre trébuchaient sur les pierres glissantes qui saillaient de la boue. Maladroites, elles essayaient de se blottir flanc contre flanc sous un châtaignier fou qui perdait toutes ses feuilles. Cherchant le berger des yeux, je le trouvai couché au milieu de la prairie en compagnie de la lavandière qui avait dénudé ses grands seins mouvants et retroussé tous ses jupons. Elle lui tenait fermement le poignet pour qu’il la caresse, et les doigts écartés du garçon travaillaient entre ses cuisses comme les dents d’un râteau dans une touffe de foin noir. Cette femme d’âge et de corps mûrs avait-elle fait du berger son esclave ou son domestique à plaisirs ? Vautrée dans les herbes ruisselantes, trempée jusqu’aux cheveux, fouettée par les averses du ciel, elle jouissait dans l’impudeur d’un abandon total en répétant d’une voix rauque dans son dialecte lombard : « Ura ! Ura la Nòcc ! » – à savoir, en bon italien : « Maintenant ! Maintenant la Nuit ! »
Je reculai pour ne pas risquer d’être surpris dans une attitude indiscrète mais je continuai d’observer la scène en me dissimulant derrière l’angle du mur, la paume sur mon cœur battant. En fait je n’en pouvais détacher les yeux. Pourquoi le théâtre de l’amour nous bouleverse-t-il à ce point ? Mon émotion, quoique silencieuse, quoique différente, était presque aussi profonde que celle de la lavandière dont les cris d’impatience perdus dans la tempête, croisés avec le bêlement des chèvres et le fracas de la pluie, me firent songer aux supplications de l’âme pour entrer dans le grand concerto d’église du Seigneur…



Les draps noirs
Si ce monde existe, si dans ce monde j’existe et si j’y existe avec ma naissance et mon passé, alors je me souviens qu’un religieux m’attendait tête nue en plein soleil à la croix de pierre qui protège l’entrée du hameau, sur la route pavée de galets encore humides, nimbés de vapeur. Sa figure était comme taillée dans le rocher et toute son expression semblait tendre vers une statue de la Rigueur ; je distinguai en m’avançant le dessin sévère de ses rides.
— La pluie vous a retardé ou est-ce autre chose ? dit-il dès que je fus à portée de voix.
J’avais fini de monter le raidillon à pied en traînant par la bride la mule récalcitrante. La fatigue me sciait les jambes, la faim rongeait mon ventre creux, j’avais grand besoin d’une bonne toilette, et cet abbé sans cœur ni pitié me morigénait avec ce ton accusatoire cher aux séminaristes de Milan :
— Vous n’êtes point à Varèse, ici. Ici c’est la montagne. À la montagne, personne n’a de temps à perdre.
Un autre que moi eût fait demi-tour après avoir conseillé au sermonnaire d’aller agrémenter de sa propre musique le départ de Vitali pour l’autre monde, mais je n’étais pas un autre que moi. Tout comme ce berger, en bas, je savais me plier aux désirs des puissants. Puisque j’étais parvenu à bon port, me dis-je, autant mener les besognes à leur terme…
Comme nous entrions dans le village, il consentit à me dire son nom : Walzer. Il me fit admirer la douce église à ogives érigée sur les fondations d’un temple tracé au compas, jadis, par les Romains de l’Antiquité. Couronnée d’un lanternon qui s’apercevait de loin, elle paraissait dorée par la grâce sous les derniers nuages en fuite.
Mais des hommes porteurs de draps noirs y appuyaient des échelles tandis que des enfants apportaient des cierges dans de grandes corbeilles.
— Que font-ils ? demandai-je.
— Nous préparons les funérailles. Venez…
Une maison basse abritait la sacristie, ainsi qu’un intérieur privé où j’aperçus, par la fenêtre grande ouverte, une riche horloge au cadran en émail.
— Ainsi Vitali est passé ! dis-je. Vraiment je regrette d’être arrivé trop tard…
— Vous n’êtes pas arrivé trop tard ! me coupa l’abbé. Pour l’amour du Ciel, venez !
En dépit de son âge et de sa raideur, il allait sans trébucher sur les galets grisâtres de la ruelle, et ne cessait de se tourner vers moi, exaspéré par la lenteur de mes pas.
L’horloge, dans mon dos, sonnait les trois heures de l’après-midi.



Canibal
Une servante avait empli un baquet d’eau fumante et voilé le crucifix d’un carré de dentelle noir afin que Dieu point ne S’offense de ma nudité.
— Il faudra vous dépêcher, sciür, me dit-elle.
— Je sais bien, répondis-je en déboutonnant rapidement mon gilet.
Elle disait « sciür » pour « signore » : le peuple de ces frontières ignore la vraie langue italienne.
— Je vous rapporte du linge propre et un habit.
Elle disparut.
La chambre était conçue pour l’agrément du bagno ; sa fenêtre ouverte regardait au sud la vallée lavée de ses nuages, le toit du lavoir au pied de la colline et, beaucoup plus loin et plus bas encore, un rectangle de tuiles rose pâle, niché dans le sein de ses ombres, qui n’était autre que Ganna, le refuge vénérable, la douce abbaye des bons pères.
Ma servante pressée revint en portant sur ses avant-bras les effets promis. Elle me tourna le dos pour les déposer sur un fauteuil dont les accoudoirs se terminaient par des faces de diable que personne ne songeait à voiler. Quand elle me fit face à nouveau, j’observai son cou frais et ses longs doigts blancs dont les ongles n’étaient pas sales.
— Comment te débrouilles-tu pour avoir une si jolie peau ? demandai-je en m’emparant de ses mains. Tu ne récures pas les casseroles ? Tu ne soignes jamais les bêtes ?
Sans rougir elle contempla ses mains elle aussi. Puis elle me les reprit et les fit tourner dans l’air comme des lutins. Sa réponse, chuchotée d’un ton d’effronterie espiègle, prouva qu’elle n’avait guère de modestie :
— Je fais tout ce que font les servantes, sciür.
Les faces de diable, derrière elle, ricanaient en silence.
Ayant ôté ma cotte, j’attirai une chaise.
— Alors aide-moi à enlever mes souliers, dis-je.
Elle m’enleva non seulement mes souliers mais mes bas écorchés et tout ce que je portais. Sans froncer le nez, bien que je puasse. Sans s’indigner non plus du spectacle de mes apparences : des pieds crevassés piqués de salissures noires, des cuisses noueuses, un sexe rabougri par les efforts et la chaleur, mon ventre strié de sueur que creusaient la faim et l’oppression.
L’homme tel que Dieu ne l’a pas créé : sale, fatigué, souffrant.
Quand je trempai dans le baquet, elle décrassa tous les plis de ma peau et me vida sur la tête des cruches d’eau chaude. Elle œuvrait vite, avec ardeur, tantôt debout tantôt agenouillée, en chantonnant un air de gorge, sans ouvrir les lèvres…
— Ce Walzer m’a l’air d’un patron bien malcommode, dis-je pour qu’elle arrête ce bruit.
— Walzer n’est pas mon patron ! fit-elle avec une moue écœurée.
— Qui est ton maître alors ? Vitali ?
— Vitali et d’autres personnes. Ils ont dit qu’on vous serve du cervelas.
Ayant retroussé ses manches sur ses bras vigoureux, elle se remit à son travail sans chantonner. Elle savait être polie. Certains domestiques ont plus d’humanité que les maîtres. Plus de grâce aussi. Bientôt la vapeur l’obligea à ôter son bonnet et ses cheveux bruns se répandirent. Les couleurs lui montaient aux joues. Elle recula pour secouer sa jolie main en éventail devant ses seins. Elle s’aventura même, après un soupir, à dénuder ses épaules dont l’arrondi se frangea de lumière. Ce geste – c’était le but visé – me donna l’élan de connaître le goût de sa peau. Je me penchai hors du baquet pour lui saisir la taille en disant :
— Quel est ton petit nom ?
— Je n’en ai pas, répondit-elle. Ils m’appellent la Kaliban.
Kaliban : la musique de ce mot rappelait celle de l’espagnol canibal…
— Je me nourris de la force des hommes, dit-elle en guise d’explication.
Elle posa les mains sur mes mains mouillées. Baissant les yeux, elle vit que je n’étais plus rabougri mais vigoureux.
Cependant notre dialogue ne put se poursuivre davantage, encore moins aller à son terme, car de terribles plaintes mêlées de litanies arrivèrent jusqu’à nous, venues d’une maison dont nous séparait seulement une cour ou un jardin.
— C’est Vitali, chuchota-t-elle en se dégageant. Il meurt à chaque seconde qui passe. Habillez-vous vite ou vous arriverez trop tard…
— Et mon cervelas ?
— Je vais vous le chercher.



Avant l’histoire
Toujours l’esclavage me séparera de mes semblables, méditai-je en revêtant l’habit noir qu’elle m’avait apporté. Comme j’aurais voulu n’être pas obligé de travailler ! Comme j’eusse aimé être noble et vivre en paix selon mes goûts, en compagnie d’une femme, sous la protection de Dieu ! Enfant, j’étais tombé sur un abrégé de l’Ancien Testament où se voyait une gravure montrant nos Aïeux jeunes et nus dans leur jardin d’Éden, parmi les animaux et les fleurs. Depuis – c’était mon vice – je m’entretenais dans la nostalgie de ce qu’était la vie humaine quand le péché ne régnait point encore. Mes questions, à l’orphelinat, enrageaient mes éducateurs. « Savons-nous, demandais-je, ce qui se passait avant la chute ? » Eux ne s’intéressaient qu’à l’après. Ils appelaient cela l’Histoire. Mais l’avant du péché ! n’était-ce pas le plus important ? L’avant du travail et de la punition. L’avant de la peine. L’avant de l’art et des beaux-arts qui toujours naissent de la souffrance, de l’oppression et de la servitude. Quand la joie était sans amertume et les regrets absents. Quand Adam et Ève faisaient l’amour sous l’ombre des branchages sans être coupables de rien, en écoutant la seule musique qui vaille : celle des oiseaux et de l’air. Jouir librement des caresses du monde ! Tendre la main pour cueillir son manger. Dormir contre le flanc de sa maîtresse en ignorant la tyrannie des protecteurs, la lenteur des mules, la sévérité des prêtres, la misère de nos destinées et la saleté de nos orteils…
L’habit semblait avoir été taillé pour mon corps. Le miroir découpa dans l’ocre du mur un tableau dont le personnage était moi – mon visage éphémère et pâle non encore totalement dépouillé de l’enfance, mes lèvres vermillon, mes boucles sombres, humides, détachées sur un second plan de tendres collines lui-même dessiné dans le cadre de la fenêtre.
— Ecco qua.
La Kaliban était de retour. Son plateau supportait, outre le pain et le vin bibliques, la fameuse charcuterie poivrée telle que fabriquée dans les fermes de ces montagnes : de la cervelle de cochon allemand fourrée dans du boyau de cochon italien, comme disaient par moquerie les gens de la vallée. Les saucissons à la peau mate, avec leurs bouts bien étranglés par des ficelles, étaient encore attachés les uns aux autres comme des bagnards, mais ils attendaient leur sort appétissant couchés sur un lit de châtaignes au persil, non sur le sable moisi d’un cachot…
Une serpette à manche de corne reposait près de la miche. Je m’en servis pour détacher un saucisson de ses frères.
Mais les râles du mourant, de l’autre côté de la cour, couvraient à présent les lamentations des pleureuses. On croyait voir la Mort lui infliger ses tours d’écrou.
— Ils vous attendent pour la musique, dit la Kaliban en regardant vers la porte.
Au lieu de porter le cervelas à ma bouche, je le présentai à ses lèvres. Elle les garda fermées et s’écarta mais en laissant traîner sur moi ses yeux à demi clos. C’était malice pour me provoquer à insister. Comme elle faisait mine de s’éloigner, je lui pris doucement le menton afin de lui agacer de nouveau la bouche avec la pointe de mon cervelas tenu à deux doigts, mouillé d’une goutte d’huile.
— La force des hommes, hein ? murmurai-je.
La porte du bagno s’ouvrit brusquement sur la figure exaspérée de Walzer.



L’évangile selon Dante
La sala di Puaritt : la chambre des Pauvres. Ainsi appelaient-ils dans leur dialecte la pièce du rez-de-chaussée où Vitali s’était fait transporter pour entendre ma musique. En ce lieu il avait toute sa vie distribué l’aumône aux miséreux : bergers au ventre vide, colporteurs de livres, mendiants saute-frontière, maçons itinérants. J’y arrivai à mon tour, précédé de Walzer. Mais j’étais regardé comme un prince, non comme un gueux : des enfants solennels me remirent mon instrument et mon archet.
Les habitants du hameau étaient présents – les pauvres à la périphérie et, tout près du mourant, le chœur des récitantes tortillant leur chapelet. Les femmes riches dissimulaient leur visage sous des voilettes brodées.
Je m’approchai de Vitali dont la tête regardait de l’autre côté, vers un jardin d’hortensias.
— C’est le joueur de viole, l’informa Walzer en se penchant.
Vitali me présenta son visage émacié qu’animait un éclat d’étonnante surprise.
Il avait la physionomie caractéristique du gentilhomme et propriétaire lombard : vaste front, proportions plus symétriques et subtiles qu’une façade de palais. Mais seuls les yeux semblaient vivre encore. Sa peau humide, tendue sur ses os, commençait déjà de moisir. Douleur et désespoir se partageaient le rôle de lui arracher des grimaces ; cependant la révolte grondait encore dans son âme car il trouva la force de s’exclamer en me voyant :
— J’ai lu l’Enfer de Dante ! Je sais quel genre de repos m’attend de l’autre côté !
— Ayez confiance en la pitié du Seigneur, dit Walzer.
— Basta avec votre Seigneur ! répliqua le mourant.
Un domestique à tablier de cuir tamponna avec un linge ses joues déprimées ; il plissa les yeux et pointa vers moi un index qui tremblait :
— C’est bien toi, je te reconnais…
Il s’efforçait de capturer de vieilles sensations fugitives.
— Cette sarabande que tu jouais à San Vittore…
La phrase demeura suspendue telle une question.
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