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Préface
Joséphine Baker ne fut pas, au commencement des commencements, une femme de couleurs, mais elle le devint pleinement, par la suite. Par tous les pores de sa peau et dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Née avec le teint chocolat dans la moins éclairée des banlieues sombres de Saint-Louis, Missouri, à la pire époque de la ségrégation sévissant de l’autre côté de l’Atlantique, elle reste, près de quarante ans après son départ, une femme ayant réussi comme aucune autre sa montée au ciel dans une traînée de lumière éblouissante. Son propos et sa parole sont, aujourd’hui, clairs comme de l’eau de roche et son message simple. Aimer, donner, partager. Née dans la gadoue en laquelle elle pataugeait sans chaussures, Freda (son prénom d’origine) fut d’abord une créature monochrome et charbonneuse avant qu’elle ne se changeât, de par sa propre volonté et grâce à un incessant combat, en une icône scintillant de mille éclats. À travers la récession, le racisme, le rabaissement, la Résistance, la réprobation, Joséphine a réussi à dessiner, non sans heurts, non sans larmes, non sans écarts, non sans éclats, une voie lactée de paix et de tendresse. L’existence ne fut pas, pour elle, une vallée de miel et de roses mais, au long de son chemin périlleux, elle a semé quantité de cailloux blancs qui demeurent comme autant de leçons limpides de courage, de générosité et de panache.
Suivre le récit de l’extravagant et flamboyant destin de Joséphine Baker, c’est assister à l’éveil d’une prise de conscience et à l’épanouissement d’une intelligence de fille battue et humiliée devenue muse d’artistes puis mère nourricière, apôtre de consolation, créatrice d’oasis, réinventant les familles recomposées et les folles utopies. Et le plus émouvant de l’histoire post-mortem de l’incandescente Miss Baker est que les bas et les hauts de sa vie nous soient ici ressuscités par l’un de ses douze enfants chéris, particulièrement bien placé pour parler de son message universel et de son rêve sublime puisque, avec une patience d’ange, il ne veut cesser, au nom de tous les siens, de célébrer la gloire de sa mère.
Par ce livre et par une prochaine exposition à elle consacrés, Jean-Claude Bouillon-Baker, témoin et acteur de l’Histoire, redonne de nouvelles couleurs à une star, à une héroïne, à une militante, à une artiste. À sa mère.
HENRY-JEAN SERVAT
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Parmi les mille et une photos sur lesquelles ma mère resplendit dans tous les âges de sa beauté et de sa gloire, il en est une, en noir et blanc, qui a fait le tour du monde, suscitant non pas l’admiration, mais la stupeur, une lointaine indifférence, voire le sarcasme…
Sur cette photo, prise en février 1969 aux Milandes, un village du Périgord noir, on découvre, à la place d’une immense artiste, une femme sans âge, en robe de chambre, anéantie sur les marches de sa maison dont elle vient d’être expulsée. S’il n’y avait pas de légende sous la photo, on ne reconnaîtrait pas ma mère, tant l’hébètement, la vieillesse et le désespoir tenaillent à cet instant son visage. C’est l’image la plus terrible de son existence : celle d’une femme jetée en pâture à tous les voyeurismes. Dans cette représentation de solitude extrême perce aussi l’ingratitude des hommes et le triomphe de la cupidité ; l’égoïsme qui alimente l’incompréhension entre les êtres. Celle qui avait osé décréter la fraternité universelle dans ce coin de paradis français est vaincue, son idéal est foulé aux pieds, la mort s’approche d’elle.
De ses cheveux crépus clairsemés – grise broussaille calcinée par toutes les huiles de sa jeunesse – à ce geste à l’agonie vers un carton détrempé, chaque détail exhale une tristesse infinie… Et que ce soit par curiosité ou par compassion, on ne peut s’empêcher de se demander comment l’une des femmes les plus extraordinaires de son époque en est arrivée là.
Elle a profité d’un délai accordé par la loi qui interdisait – déjà – d’expulser entre le 15 octobre et le 15 mars. Mais la vente du mobilier, fin janvier, n’ayant rapporté que la moitié de la somme escomptée, le nouveau propriétaire, fort de cette défaite et de sa toute-puissance, viole la date limite. Cependant, ma mère refuse de quitter les lieux.
Sur ces marches ignobles où tombe une pluie fine et glaciale, abandonnée de tous et de la Providence, elle est sonnée, détruite de l’intérieur. Méfiante envers la loi des hommes, elle vient de passer plusieurs jours barricadée dans sa cuisine, sans chauffage ni électricité, s’éclairant à la lueur d’une bougie, prête à se laisser mourir dans une grève de la faim. La vie ne valait plus la peine d’être vécue sans son idéal de fraternité… C’est ici que tout a pris racine avec ses enfants… C’était il y a quinze ans. Après tout ce qu’elle a fait pour cette région, elle sent qu’on lui en veut à mort. L’esprit torturé par le chagrin, obscurci de brumes et d’incohérences, dans un dernier éclair de lucidité, avant de s’effondrer, elle se met en accord avec son serment : « J’ai résisté autant que j’ai pu, je me suis accrochée de toutes mes forces, mais ils m’ont fait si mal en me tordant les bras et en frappant sur mes mains jusqu’à ce que je lâche la barre de la cuisinière… Ils ont cassé les carreaux et sont passés par la fenêtre… J’ai vu dans leurs yeux une haine que je n’avais plus vue depuis si longtemps… Oh ! mon Dieu, cette haine de mon enfance… J’ai retrouvé toute la vieille haine du Blanc dans leur voix et leur haleine… »
Ce fut, ce jour-là, l’œuvre glorieuse de six peintres en bâtiment, arrivés de Clermont-Ferrand, primés par l’adjudicataire du château pour « foutre dehors la négresse avec hardes et oripeaux », sous l’œil du fils du nouveau propriétaire, un étudiant en droit de 20 ans…




Septembre 1968
Après des milliers d’autres avalés dans d’épais silences, nous étions, tous les douze – petits apôtres encore insouciants d’une tolérance raciale réinventée –, attablés dans la grande cuisine du château pour un dernier repas. Il ne nous restait pas une heure avant que nous ne quittions à jamais notre maison. À mesure que les minutes s’égrainaient, une part du grand rêve utopique de ma mère s’effondrait confusément dans nos jeunes consciences. Sur l’immense pancarte qui accueillait chaque visiteur au pied du village, les mots « BIENVENUE AUX MILANDES, VILLAGE DU MONDE, CAPITALE DE LA FRATERNITÉ UNIVERSELLE » avaient pour la première fois le goût amer des adieux dans la défaite. Le silence était toujours la règle. Cependant des murmures forçaient l’interdiction de parler et se glissaient entre nos lèvres comme de petites bêtes, enfin audacieuses. La table était coupée en deux ; les six « grands » et les six « petits ». Le babil de ces derniers, qui avaient entre sept et dix ans, spéculait sur l’étendue ludique qu’une ville comme Paris pouvait bien receler… Car, nous le savions depuis que nous étions revenus deux jours auparavant de la capitale par un train de nuit pris à la gare d’Austerlitz – elle tenait absolument à ce que nous nous imprégnions une dernière fois des lieux de notre enfance –, nous repartions définitivement pour Paris, « la ville de maman »… C’est comme ça que nous l’appelions, alors. Tout à l’heure, le même train zébré d’éclairs surgirait en sens inverse, et le tirage au sort désignerait celui qui aurait le privilège de dormir sur la couchette supérieure du compartiment.
Pour les plus jeunes, ce départ précipité n’avait rien d’un abandon ni d’une fuite honteuse. Leur degré de compréhension n’allait pas jusque-là. Tout le jour, pris dans un faisceau d’espérances et d’excitations immédiates, ils avaient embrassé les grands arbres, nos plus hospitaliers compagnons de jeu lorsque nous demeurions, des journées entières, perchés entre leurs branches. Les châtaigniers et les grands noyers, les chênes très sombres auxquels le Périgord noir devait son nom, il y en avait partout autour des Milandes. Ils se mêlaient aux hêtres, frênes, érables, formant avec eux un grand peuple pacifique de toute éternité. Si la tempête mugissait, les dépouillant de leur beauté saisonnière, une maigreur famélique et fraternelle les atteignait ensemble. Cette traversée de la campagne jusqu’à la gare pouvait dévoiler un ultime spectacle fantasmagorique. Avec un peu de chance, les phares jaunes surprendraient des yeux au cœur des ténèbres, quelques paires de billes phosphorescentes, trahissant la présence de grands animaux qui rendaient la campagne aussi fabuleuse qu’une jungle.
Aux Milandes, les voix humaines et les voix animales se télescopaient. Une sorte de symphonie tropicale interférait avec la rumeur du village, jusqu’au soir. L’air était rempli de cris sporadiques. Sur le chemin qui menait des berges de la Dordogne au château haut perché, une cacophonie venait cogner contre l’oreille des visiteurs. À mesure qu’ils approchaient du château, elle s’amplifiait et proliférait de tous côtés comme l’écho démultiplié d’une forêt africaine. Cette partition était très nettement dominée par les cris des singes et se jouait entre le parc de loisirs au bord de la rivière et celui du château qui le dominait. Outre de très jeunes chimpanzés qui vivaient parmi nous en liberté, vêtus parfois comme des garçonnets et mangeant à notre table, il y avait des singes hurleurs qui s’enroulaient à toute vitesse dans leur cage pour manifester colère ou joie (on ne savait pas trop), et aussi de grands macaques qui, des rives de la Dordogne où ils dormaient, manifestaient par des cris leur affolement devant tant de visiteurs. Les éclats rauques et éraillés des cacatoès se disputant avec de grands aras, les claquements acharnés des becs des toucans déchiraient par intermittence le pépiement continuel et pointu de centaines de perruches. Les symphonies animalières se succédaient tout au long des heures d’été.
Chaque fin d’après-midi arrivait l’instant fugitif où le ciel neutralisait l’heure en refusant de se diluer dans une autre couleur que la sienne. Les clameurs des animaux s’apaisaient lorsque le crépuscule tombait, infiniment lentement. Une orange de feu s’enfonçait derrière les crêtes bleutées. Les murs du château et des maisons étaient léchés par une vapeur dorée qui s’avivait : un incendie immobile s’emparait des pierres. L’ultime croissant en fusion finissait par sombrer. La rivière révélait alors la fuite obscure de son chant, et les voix des bêtes abandonnées au soir et conscientes de leur sort, plus nettes encore dans l’ombre qui les enserrait, avaient de purs accents de mélancolie. Une gaze chaude enveloppait la campagne, dont les derniers contours demeuraient en rémanence dans le regard, bien après qu’ils s’étaient fondus dans l’obscurité. Et la nuit surgissant, pleine de ses propres rumeurs, éteignait l’ultime complainte des animaux. Mais tous ces anciens compagnons avaient été disséminés depuis plusieurs mois dans des zoos, et il ne restait plus, cette nuit, que l’espoir de surprendre, entre deux balancements de phares, une harde de biches, un renard ou encore un sanglier.
La peine des « petits » infusait dans le souvenir des animaux familiers, chiens et chats par dizaines abandonnés au hasard, mais aussi singes de toutes races laissés dans des cimetières improvisés. La honte confuse de devoir fuir la maison après en avoir été chassés ne pouvait, si tôt, atteindre mes jeunes frères et sœurs.
Il n’en allait pas de même avec les « grands ». Au lieu de les enlacer, les plus durs d’entre nous avions tenté d’abattre de grands cèdres de deux mètres de circonférence à coups de hachettes dérisoires. En revanche, nous étions parvenus à précipiter plus de cinquante mètres en contrebas du parc la cabane de trappeur, notre deuxième royaume. Nous y avions mis le feu, et elle avait longtemps flambé, de tous ses restes éparpillés, dans un brasier qui avait adouci notre rage. Et maintenant, autour de la table, nos regards s’évitaient, craignant de subir le miroir de nos propres sentiments. Derrière la grande porte à liserés jaunes, ô combien protectrice à cet instant, nous suspections vaguement une vie faite de dures contraintes et de devoirs nouveaux.
*
À dire vrai, nous n’habitions pas un château, pas même une maison… Mais l’intérieur et les contours de visages changeants et mystérieux, les antres et les recoins interdits d’une bâtisse du Moyen Âge et de la Renaissance qui ne nous séduisait que par les dangers qu’elle nous offrait. Le jour, inconscients des abîmes, insensibles au vertige, en file indienne, nous enjambions les mâchicoulis à trente mètres de hauteur. Leurs tours étaient si venteuses que celui qui, reclus toute la nuit dans l’échauguette, résistait à leur souffle de bête captive et furieuse passait pour héros le lendemain. Tout nous paraissait immense et déconcertant. Les murs s’enfonçaient dans le ciel et l’interminable cave dédaléenne nous fiançait avec les profondeurs telluriques. Nous désertions le monde des vivants au moment où les ténèbres s’abattaient sur nos épaules. L’ultime lumière du jour perçait par un mince soupirail et faisait luire un petit coron de charbon qui s’éboulait au moindre pas. Puis une odeur nous prenait la main dans l’obscurité, mélange de vin évaporé et de bois putride qui nous guidait par un long soubassement jusqu’à la cave ventrue, fraîche et coite comme un sépulcre. Le long de ses flancs désormais comblés se devinaient de profondes balafres, d’anciennes traces de souterrain, des légendes… Il était admis une fois pour toutes que l’une d’elles avait mené sous la Dordogne, d’un château à l’autre, quelques siècles auparavant, des amants. Mais, plus excitant que cette chanson de geste imaginaire, à vingt ans de là, des gens du maquis s’y étaient terrés dans la peur, tandis que les Allemands cernaient la demeure, armés de chiens. Dans les ténèbres, l’humidité qui suintait de la pierre luisante se transformait soudain en sueur d’angoisse. On se rejouait la scène dramatique avec le nom des fermiers alentour ; on réinventait une ultime solidarité sacrée derrière les murs, l’écho rogue des ordres qui avait dû crever l’obscurité, le roulement ininterrompu des aboiements… C’était le long de ce boyau humide et suiffeux, déformé par la flamme échevelée d’une bougie, que se dessinait le visage le plus tragique de la maison.
Pendant des années, nos jeux au bord des gouffres, mêlés à une mythologie d’amours chevaleresques et de bravoure désintéressée, nous tinrent lieu de réalité, de décor et d’espace.
Mais lorsque surviendrait cette nuit inoubliable, à l’ultime instant, la grande maison étendrait ses bras vers nous, murmurant à notre conscience son adieu, avec une force déchirante. Je me souviens encore parfaitement des dernières secondes, de la silhouette conique et fléchée du château, se fondant de plus en plus dans le ciel de lune, fuyant déjà vers le passé. Elle nous laisserait, tout d’un coup, adultes et solitaires. Autour de la table, les regards vrillés par l’appréhension se perdaient dans les verres en Pyrex et les perles d’eau qui s’agglutinaient sur la nappe cirée ; ou bien ils s’échappaient vers une petite enclave faïencée sur laquelle était reproduite un abécédaire de la mer, et en particulier un tendre petit hippocampe orangé qui stimulait notre imagination comme au premier jour. Ils s’égaraient aussi plus haut, vers les murs ceinturés de batteries de cuivre rutilantes, marmites, casseroles, chaudrons à confiture, renvoyant les lueurs du feu rougeoyant lorsque l’imposante cuisinière à charbon, par cercles successifs, dévoilait son magma palpitant de braises.
La cuisine était chaude et tiède, un peu voilée par les fumées et les odeurs ; elle nous semblait immense. Chaque meuble arborait un blanc crémeux, rehaussé de coulées jaune pâle sur les arêtes de ses reliefs. La double armoire, scellant, en d’inépuisables bouteilles d’huile de foie de morue, notre poison quotidien… La table de plusieurs mètres de long, jonchée à cet instant de boulettes de mie de pain façonnées par l’anxiété… Une commode profonde surmontée d’une balance à plateaux et de sa ribambelle de poids de dix grammes à un kilo… Une sorte de vaisseau spatial clos par trois portes et traversé de hublots ovales bourdonnait dans un coin ; la mention « Frigidaire » attestait son origine américaine. La cuisine était le centre odoriférant et névralgique de la maison. Il s’y concoctait une nourriture qu’il ne fallait pas gâcher, dût-elle être mastiquée des heures. Entre autres mets cauchemardesques, la redoutée tête de veau, plus « vivante » que morte, illusion qui nous plongeait dans une irrépressible angoisse. La cervelle d’agneau toujours mal cuite nervurée de veinules sanglantes… Il y avait encore ce brouet visqueux au nom exotique et un peu ridicule qui tanguait dans le roulis de la cuillère… salive épaisse et grumeleuse… indestructible tapioca. Chaque coagulation de graisse et de matière gluante déclenchait des haut-le-cœur synchronisés.
C’était au sein de cette fabrique de petits traumatismes culinaires que se vérifiaient les règles de propreté quotidiennes. Mains et cheveux soigneusement lavés et peignés défilaient devant une maman souvent harassée – l’ampleur des soucis financiers et l’irréductible méfiance qui aiguisait des dagues autour de nous voûtaient ses épaules de 60 ans et pochaient déjà lourdement ses yeux. Mais elle tenait à ce petit jeu de comparaisons, de l’un à l’autre, sans pour autant se laisser aller à une quelconque moquerie (parfois, cependant, elle ne pouvait s’empêcher d’employer une métaphore ironique. Une chaussette sale, très sale, quasiment rigide et croûteuse, même, devenait une chose aussi « raide que la justice ! »). Et puis, après une petite prière baragouinée en anglais, elle faisait régner le silence. Que l’un de nous s’avise de le rompre, et sa colère pouvait s’abattre comme la foudre ! La courbe d’un tisonnier en indiqua plusieurs fois le degré de force. Mon dos s’en souvient encore.
Ma mère était occupée à touiller le repas au-dessus de la cuisinière qui ronronnait sourdement ; j’en avais profité pour taquiner mon frère et réduire son pays d’origine, la Corée, à la partie la plus infamante de notre corps d’enfant. Il avait douze ans, c’était l’aîné et il ne devait pas, il ne pouvait pas pleurer, pensais-je. Mais j’avais sous-estimé sa capacité à s’émouvoir d’une terre qu’il n’avait jamais vue, sa fierté abstraite de cette origine orientale… Terre symbolique que j’avais osé comparer à un étique et sale petit sexe dégoulinant dans la mer du Japon. À cet instant de l’action, maman avait repris en main le tisonnier. Après avoir déchargé des galets noirs dans la petite forge incandescente, elle replaçait, une à une, les rondelles de fonte décroissantes. J’eus beau, toujours à voix basse et tourmentée, lui présenter mon pays, la France, comme l’autre face la plus vile de notre anatomie – une fesse flasque, puante et pantelante, autant qu’il lui plairait de me le faire répéter –, mon frère Akio redoubla de reniflements. Je ne savais pas encore que l’on observait ça chez les enfants ; plus on veut leur faire croire qu’une chose est anodine, plus ils se mettent à penser le contraire. Avec un instinct mystérieux qu’ils perdront en grandissant, ils possèdent l’art de détecter l’imposture. Devant ce désespoir inattendu, une seule échappatoire s’offrit à moi : ne pas mépriser le chagrin de mon frère, jouer la compassion tout en le défiant de se taire. Joignant l’acte au raisonnement, je dépliai silencieusement, sous la table, ma jambe vers son pied. Maman venait de se retourner. D’une voix incrédule, attentive et bouleversée, elle demanda au pleureur : « Mais qu’est-ce qui ne va pas mon chéri ? Pourquoi ces larmes, pourquoi pleures-tu ? » Étouffé par ses sanglots, Akio était incapable de parler, aussi m’empressai-je de répondre à sa place : « Il a de la peine parce qu’on parlait de son pays et il croit qu’il ne le verra jamais… Mais si, Akio ! Un jour tu iras dans ton pays d’origine, comme maman l’a dit… Pas vrai, maman, que tu l’emmèneras dans son pays, comme tu l’as dit ? » Et maman de lui enserrer les épaules par-derrière et de fondre en promesses : « Mais bien sûr mon chéri. Tu es français maintenant, mais tu verras ton pays bientôt, dans quelque temps… Vous verrez tous le pays où vous êtes nés, il faut savoir et comprendre d’où vous venez… C’est la chose la plus normale du monde. Ne pleure plus mon chéri, ne pleure plus. » J’avais presque frôlé l’exploit et bêtement, tout à fait bêtement, je relâchai la pression de mon pied sur le sien.
Électrifié, électrocuté, je sentis aussitôt mille aiguilles épaisses – comme elles l’étaient en ce temps-là pour chaque vaccin redouté – s’enfoncer en même temps dans mon dos. Des nuées de petites bêtes ailées en feu passaient devant mes yeux et s’évanouissaient dans les murs. Je quittai la table en chancelant, mais une buée m’empêchait d’appréhender la distance jusqu’à la porte, intimée par maman. Tordu comme un poliomyélitique, je gagnai l’escalier, au milieu duquel les ailes incandescentes se muèrent en explosions solaires. Tout mon cerveau se mit à bouillir et fulgurer en orange sanguin, jaune écrasé et lave jaillissante. La rumeur de la cuisine me parvenait comme d’un autre monde.
*
Une violence irrationnelle guidait certains gestes de ma mère. Une interrogation intime l’accompagnait pendant que nous grandissions. Allions-nous faire montre d’une tolérance aussi authentique que celle dont elle avait rêvé en nous adoptant ? Plus que tout, elle redoutait de voir surgir cette part enfouie, façonnée par des générations d’aïeux, que l’on nomme atavisme. La moindre insulte dans l’innocence de l’âge, le moindre jeu de mots lié à l’origine, la religion ou la couleur de l’autre réveillaient en elle la hantise du reniement.
Cette correction brutale ne se produisit qu’une seule fois, il y a si longtemps… Mais le violent et l’épique de l’enfance resurgissent tôt ou tard dans nos souvenirs. L’on s’y retrouve, totalement en vie… S’il existe bien une preuve que l’on n’a pas rêvé, elle hiberne et se love dans cette violence. Qu’il soit dit aussi que la réaction de ma mère était celle d’une femme que la fuite du temps désorientait. Plus qu’une autre mère, le spectacle d’un petit être qui s’extrait peu à peu de sa chrysalide la désemparait. Au fil des jours, elle souffrait certainement de moins nous sentir sous ses ailes, protégés par son rire et sa tendresse débordante. Ce lien unique qu’elle avait inventé et rattaché au néant de nos vies antérieures ne pouvait se distendre comme celui des autres enfants avec leurs parents. Le miracle ne devait pas s’interrompre ni même se dissiper lentement. Aussi l’intrusion du châtiment ébranla-t-elle sa mythologie d’un amour sans heurts. Mais qu’était-ce qu’un coup de tisonnier, même d’une puissance décuplée par la peur, dans le confort épais d’une pièce bien chauffée, remplie d’odeurs et de nourriture, lorsqu’on a connu, des dizaines d’années auparavant, la lourde main quotidienne de la misère, les carences d’affection aussi fréquentes que les jours sans pain, le placement chez des Thénardier à l’âge de croire aux contes de fée… La malédiction d’être née Noire sur les rives du Mississippi ?
Celle qui avait fait cingler le fer sur mon dos dans un moment de panique intérieure était née là-bas, à St. Louis, Missouri, le 3 juin 1906. Devait revenir à sa mémoire l’image de la petite Josephine Freda Mac Donald de cette époque, malingre et informe, les mains posées crânement sur les hanches, impavide, bravant les coups de sa mère, de son beau-père, des maîtres blancs, de n’importe quel Blanc américain, demi-dieu sur terre investi de tous les pouvoirs. Elle devait se camper devant ses yeux, cette petite fille courageuse et endurcie par l’ignoble primauté de la race sur l’innocence de l’enfant, la loi de la ségrégation au-dessus de la loi divine. Par moments, elle était encore cette petite fille, et elle ne voulait pas lui lâcher la main, pour lui montrer la trajectoire, la fabuleuse traversée, pour qu’elle ressente la fierté d’être devenue une très grande artiste. Et aussi pour la consoler un peu de n’avoir jamais été tout à fait une enfant comme les autres.
 
Pour en revenir à cette nuit, mémorable entre toutes, vers la fin du repas le nœud du silence s’était complètement desserré, la règle d’or ne nous atteignait plus. Personne ne prêtait attention à Monsieur  Henri, témoin de la dureté des derniers jours, vieil homme tassé dans un coin de la pièce. Son visage, d’une pâleur mortelle sous les néons, suggérait des pensées secrètes que les petits spasmes de sa bouche semblaient reformuler en silence. Nous l’avions complètement négligé, lorsqu’une espèce de chuintement plaintif s’éleva. Peut-être était-ce à ce vieil adulte, qui nous inspirait à la fois crainte et respect, qu’échoyaient les mots ultimes avant que nous ne montions en voiture. Délesté de sa vieille gangue de maintien, il paraissait n’avoir plus la force de demeurer inutilement digne devant nous. Les mots pour dire la fin, quelques mots blessés réchappés d’un chagrin dévastateur, s’étaient regroupés. La peine qui le brisait, nous la recevions comme une révélation stupéfiante. De l’entendre et de le voir pleurer nous disait, à cet instant, quelque chose de son humanité profonde. Il savait ce qui lui restait à accomplir. Effaçant tant bien que mal ses larmes d’un revers de la main, l’un après l’autre il nous serra paternellement contre lui. Il nous retenait et en même temps il allait vite pour dissimuler son émotion. J’ai gardé le souvenir d’un visage livré à la vieillesse et à l’abandon, maigre couronne de cheveux blancs autour d’un crâne ridé, joues exsangues, et deux mains sur mon visage, gluantes comme le ventre d’un poisson. Mais plus que tout, une peine sourde et brûlante qui montait d’abysses insoupçonnables. Et puis ses mots égrainés avec la même ferveur infiniment tendre, dédiés à la mémoire de chacun : « Toi, mon petit, n’oublie jamais cette maison ! Conserve tout cela en toi pour toujours ! N’oublie jamais… Tout doit te rester là ! » Et de la main il désignait chaque fois le milieu de sa poitrine, espérant que ses dernières paroles demeureraient gravées en nous, qu’elles nous feraient miroiter sa conscience profonde des Milandes. « Souvenez-vous toujours, les enfants… Souvenez-vous de votre vie ici ! Vous allez quitter les Milandes… C’est fini… Mais tout ce qu’elle a fait ici, vous le saurez ; un jour, vous le saurez… Oh ! votre maman… Quel courage, quel courage ! C’est de l’histoire maintenant ! »
Monsieur Henri avait tout pressenti depuis longtemps (des lettres écrites des années auparavant attestaient sa clairvoyance pénétrée et ses mises en garde inquiètes à maman), et au chant lugubre de la fin répondait, à cet instant, l’écho de sa ruine mentale et physique. Nous aurions dû ouvrir notre cœur à ce vieillard émouvant, redevenu à cet instant un enfant révolté, mais nous n’en étions pas capables. Sa douleur compliquée, si éloignée de nos peines ordinaires, perturbait l’ordre des émotions. L’équilibre du repas oscillait entre excitation et peur du lendemain, et la tension extrême qui habitait cette voix venait de le détruire. Repoussant à demain la crainte de l’avenir, nous n’aspirions plus qu’à nous éloigner de ses paroles de cassandre.
C’est ainsi que nous partîmes dans la nuit, laissant derrière nous le formidable amas de pierres et de sortilèges se refermer sur le vieil homme, comme déjà métamorphosé en son propre fantôme.
Les prédictions de Monsieur Henri avaient maintes fois buté sur la foi inébranlable et quelque peu aveugle de celle qu’il appelait dans ses lettres « ma chère grande »… Sa très fidèle amie depuis la guerre… Maman !
*
Mais le phare tendre, vigilant et parfois terrible de chaque repas n’était pas là. À 62 ans, balayant prudence et repos, ma mère s’épuisait de nouveau à courir le cachet. Quelques semaines plus tôt, abattue par le dégoût et la tristesse, elle avait été conduite à demi morte vers l’hôpital de Périgueux, à la suite d’une attaque cérébrale. Mais il y avait encore une puissance de phénix dans les innombrables ressources de cette femme : un hôpital de province ne pouvait pas être son ultime étape sur terre ! Une poignée de jours plus tard, au début de ce mois de juillet 68 qui léchait les blessures de la France à coups de grandes migrations estivales, elle remontait déjà sur scène, essayant d’arracher le château des Milandes à son destin funeste : la vente au septième de sa valeur, son parcellement définitif, l’extinction de son idéal sur ce petit coin de France.
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