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CHAPITRE PREMIER
Qui veut gagner un million ?
Dans quelques secondes, je serai millionnaire. Des secondes que je savoure. Je ne suis pas euphorique, je n’ai que la sensation du travail bien fait et la fierté d’établir un nouveau record : celui des gains remportés dans un jeu télé en France. Après avoir décroché, il y a quelques jours, le record du monde de victoires à un jeu individuel en dépassant les deux cent treize émissions de Marie-Christine dans le programme concurrent du midi, « Tout le monde veut prendre sa place ».
Pas de quoi écrire un livre pour autant, me direz-vous.
Vous avez raison. Je n’ai sauvé la vie de personne. Je n’ai réalisé aucun exploit sportif. Je n’ai rien inventé. Je n’ai pas amélioré l’existence de qui que ce soit, si ce n’est celle de ma famille et de mes amis, auxquels je porte une grande affection. Je n’ai pas d’idées géniales et révolutionnaires pour changer la France ou le monde. Je n’ai pas été partie prenante ni témoin d’un événement exceptionnel. Je suis seulement Bruno Hourcade, un jeune homme de 32 ans, somme toute normal, dont une émission de télévision, « Les 12 Coups de Midi », a changé la vie.
Lorsque Jean-Luc Reichmann me pose la dernière question qui me permettra de dépasser ce seuil symbolique du million, je comprends très vite que j’ai la réponse. Cela fait plusieurs émissions que je tourne autour sans parvenir à l’attraper. Jean-Luc s’en amuse : « Il le fait exprès ou pas ? » demande-t-il malicieusement à mon collègue d’Eurosport, François-Charles, qui m’accompagne ce jour-là sur le plateau, connecté en visio. Ce dernier lui répond que, me connaissant, il est fort possible que j’aie envie de préserver le suspense.
Ce n’est qu’une blague. Évidemment. Si je patine depuis quelques jours, ce n’est pas voulu. Je suis fataliste. C’est juste que ça n’était pas encore le moment. Pensez bien que je n’aurais jamais couru ce risque. Après plus de deux cent vingt participations, je sais que je peux me faire sortir à tout moment. Vous ne me prendrez pas en excès de confiance. Ce n’est pas dans mon caractère. Voici la fameuse question qui me fera passer le cap : « De quelle actrice les créateurs d’Astérix se sont-ils inspirés pour le personnage de Cléopâtre ? »
Elizabeth Taylor me vient immédiatement à l’esprit, puis le nom de la star hollywoodienne apparaît dans les propositions. Dès lors, je sais que je vais devenir millionnaire. Je repense au film Slumdog Millionaire et je fais le parallèle. Le héros remportait des millions en répondant à une question sur les Trois Mousquetaires de Dumas. La littérature francophone peut vous rendre riche.
Ce n’est évidemment pas pour vous raconter cette sensation furtive et personnelle d’accomplissement que j’ai décidé, avec le recul, trois ans et demi après la fin de cette incroyable épopée, de vous raconter cette histoire.
Je souhaite avant tout partager avec vous une expérience extraordinaire au sens premier du terme. Vous avez suivi mon parcours ? Vous m’avez apprécié, aimé, détesté, ou peut-être vous ai-je occasionnellement irrité ? Rassurez-vous, je peux le comprendre – je m’agace parfois moi-même. Peu importe.
Ce qui est à peu près certain, en revanche, bien au-delà de ma petite personne, c’est que vous portez une affection particulière à ce jeu télé qui accompagne votre quotidien depuis treize ans. Vous êtes tous les jours en moyenne près de trois millions et demi à le suivre, avec des pics d’audience allant jusqu’à six millions et demi. Ce qui fait que 40 % des personnes âgées de plus de 4 ans qui regardent la télé à la mi-journée sont devant « Les 12 Coups de Midi ». Soit presque un téléspectateur sur deux. C’est phénoménal ! Vous adorez ce jeu, vous me le témoignez chaque fois que nous nous rencontrons, à dessein ou par hasard. Vous m’expliquez combien vous passez un bon moment en compagnie de votre animateur préféré, Jean-Luc Reichmann. Il est l’incarnation du programme. Nous pouvons même dire qu’il est le programme. Et puis, à ses côtés, il y a ces candidats avec lesquels il joue, il s’amuse, il vous divertit. Ils restent plus ou moins longtemps et ils vous marquent ou pas.
Parmi eux, il y a moi. Je n’ai pas fait les choses à moitié. J’ai eu cette chance formidable de rester sur le plateau pendant presque neuf mois et deux cent cinquante-deux participations. C’est cette immersion dans les arcanes de l’émission que je vous propose de partager. Je vous parlerai essentiellement d’elle. Un peu de moi aussi car, quoi que vous pensiez de ma modeste personne, je suis le symbole du bouleversement que ce jeu peut produire dans la vie d’un quidam.
Mais je le ferai à ma façon. Sans en rajouter, sur un ton léger et, comme vous pouvez le lire dans ces premières lignes, avec une bonne dose de second degré. D’abord parce que c’est dans ma nature, mais aussi et surtout parce que, pour plagier un autre animateur célèbre, « la télé, ce n’est que de la télé », du divertissement. Rien de plus. Rien de moins. Je ne vais pas minimiser la chance que j’ai eue de participer et de gagner dans des proportions dont je n’aurais jamais osé rêver. Mais je ne vous répéterai pas à longueur de pages combien ce fut fantastique, merveilleux, mirobolant. Non, je serai simplement votre guide, je vous expliquerai et décortiquerai les mécanismes qui m’ont permis d’être un jour en position de dépasser cette barrière symbolique du million d’euros.
Dans l’histoire des jeux français, une seule personne est parvenue jusqu’à présent à atteindre cette somme. Elle se prénommait Marie. Elle est malheureusement aujourd’hui disparue. Marie a grimpé toutes les strates des questions du mythique jeu « Qui veut gagner des millions ? » pour décrocher ce fameux million. Le dernier palier, elle l’a agilement escaladé en retrouvant dans quelles circonstances la longueur du marathon était passée de 42 à 42,195 kilomètres, distance parcourue aujourd’hui. C’était lors des jeux Olympiques de Londres, en 1908, et il s’agissait que la course s’arrête pile sous les fenêtres du roi Édouard VII à Buckingham Palace. D’où les 195 mètres supplémentaires. Avec cette bonne réponse, Marie est devenue une légende dans le microcosme des jeux télé.
Je m’apprête à la rejoindre et même à la dépasser. Depuis quatre émissions, ma cagnotte stagne à la somme – déjà très substantielle – de 997 097 €. En ce samedi 25 septembre, jour de diffusion, 5 000 € supplémentaires sont en jeu. Je vous laisse faire le calcul. Il ne me reste qu’à répondre à la dernière question et c’est dans la poche. C’est à ce moment qu’intervient Cléopâtre. Les monarchies, égyptienne et britannique, nous auront rapporté gros.
Pour ce qui doit être un événement, la production a mis en place un dispositif très spécial. Pour la dernière manche, je ne suis plus au centre de l’étoile, face à Jean-Luc, comme il est d’usage, mais nous sommes tous les deux assis sur des tabourets hauts éclairés par une ambiance chromatique bleutée et froide. Vous avez reconnu le cérémonial de « Qui veut gagner des millions ? ». Un passage de témoin. L’analogie ne s’arrête pas là puisque Jean-Luc, dont on connaît la capacité à modifier sa voix, prend des accents de Jean-Pierre Foucault, le présentateur historique. Mieux encore, Jean-Pierre Foucault lui-même est apparu la veille en visio pour m’apporter son soutien. Avant lui, c’était Pascal Légitimus, acteur et membre de la troupe des Inconnus, qui s’était fendu du célèbre « le million, le million ! » tiré de leur sketch pour m’encourager à passer cette barrière. En vain jusqu’ici. Ce léger contretemps permet toutefois à la chaîne d’atteindre des sommets d’audience de plus de six millions de téléspectateurs à la fin du jeu. Tout le monde veut voir si je vais enfin franchir ce dernier obstacle.
Et c’est pour aujourd’hui. Après la question posée par Jean-Luc, j’énonce tranquillement le nom d’Elizabeth Taylor et je vois immédiatement la petite lumière s’allumer dans ses yeux. Évidemment il préserve le suspense, le fait grimper, l’amène à son paroxysme :
— Est-ce que ça vous parle ? m’interroge-t-il.
Je lui réponds :
— Oui, c’est à elle que je pensais avant même d’avoir les propositions.
— Si vous répondez bien maintenant, on franchit tous les caps, ajoute Jean-Luc. Apparemment, vous avez l’air tellement sûr de vous.
Je le suis, en effet.
Musique de fond alarmante, de celles qui vous fichent la trouille. Nous sommes proches du roulement de tambour.
— Est-ce que Bruno dépasse le million d’euros ?
Gros plan sur François-Charles, mon accompagnateur, qui croise les doigts. Jean-Luc reprend :
— Les créateurs d’Astérix se sont inspirés pour le personnage de Cléopâtre de…
Cette fois c’est mon visage qui crève l’écran. Jean-Luc, face caméra, se tord la bouche et plisse les yeux comme pour marquer la solennité.
— Elizabeth Taylooooooor, finit-il par lâcher.
À partir de ce moment, je ne suis plus que spectateur. Le « Final Countdown » (traduire par « le compte à rebours final ») du groupe de rock Europe retentit. On se croirait au décollage d’une fusée. Ce n’est pas Ariane qui s’est élancée, mais Bruno. La joie ambiante est identique à celle ressentie par les techniciens dans la salle de lancement lorsque celui-ci est réussi. Il ne manque que le public. Jean-Luc applaudit pour lui. Les confettis dorés, symboles du million, pleuvent sur nos têtes. Et moi, je reste assis en souriant. Je sens bien dans les encouragements de Jean-Luc qu’il souhaiterait que j’exulte à mon tour :
— Le million d’euros est dépassé aujourd’hui aux « 12 Coups de Midi ». Je trouve ça fantastique, ce qui se passe. Cela faisait très, très longtemps que nous attendions cet instant. Quel plaisir de vous voir si heureux !
J’intériorise. Lever les bras en l’air, hurler, faire le tour du plateau en courant, ce n’est tout simplement pas moi. Ne vous méprenez pas : je suis très heureux et reconnaissant. Plus que dépasser le million, je suis fier de battre un nouveau record et d’être, cette fois, recordman en termes de gains dans un jeu télé.
Je sens bien que mon attitude n’est pas à la hauteur de la dramaturgie annoncée et mise en scène. Mais d’abord, je suis épuisé physiquement et psychologiquement car le rythme de diffusion (quotidien) est bien différent du rythme des enregistrements (cinq émissions tournées par jour).
Puis, surtout, je suis comme ça. Entier. Je ne triche pas. Je suis tel que vous me voyez à l’écran à ce moment précis. Au tout début de ma participation au jeu, mes amis ne me reconnaissaient pas. J’étais très introverti, presque fermé. Je me suis ouvert au fur et à mesure, mais je ne suis pas et ne serai jamais un exubérant. Question d’éducation probablement, et de signe astrologique. Je suis un Gémeaux. Je suis né le 29 mai 1991 à Évreux.
Sans faire de psychologie à deux sous, outre mon signe astrologique, mon enfance brinquebalée a certainement beaucoup joué dans mes comportements. Avec un père major de l’armée de l’air, puis un beau-père également militaire, nous déménagions tous les deux ans. Avec à chaque fois la nécessité de me faire de nouveaux amis. J’ai donc développé, si ce n’est de la timidité, du moins une attitude réservée à l’égard d’autrui. Il me faut du temps pour connaître les gens et leur assener mon humour sarcastique et parfois grinçant. Appelez cela comme vous voulez. Peut-être de l’intelligence sociale. Une fois que je suis bien dans mon environnement, alors je peux me lâcher.
Mais vous ne pouvez pas être à l’aise sur un plateau de télévision avec des confettis qui vous tombent sur la tête, la musique qui hurle, et accessoirement plus de 1 million virtuellement sur votre compte en banque. Vous pouvez être excessivement heureux, mais pas naturel.
Alors je gère comme je peux. Je me dandine sur la musique. Je remercie aussi, je suis un garçon bien élevé. Je souris. Je souris très bien. J’ai vraiment un très beau sourire. Ça ne justifie pas pour autant de remporter plus de 1 million d’euros à un jeu télé. Alors, laissez-moi vous raconter comment j’en suis arrivé là. Cela a réclamé bien plus qu’un simple sourire.


CHAPITRE 2
« Ce jeu n’est pas fait pour moi… »
Un virus a mis le monde entier à l’arrêt. Pour moi, il a, au contraire, enclenché une dynamique. Soumis, dans un premier temps, à l’inactivité, à la réflexion, et surtout au programme télé de ma mère, j’ai sauté le pas et je me suis inscrit aux sélections des « 12 Coups de Midi ».
Pourtant, je n’en avais aucune intention lorsque j’en avais eu la première opportunité. C’était en 2020, lorsque j’avais participé à mon tout premier jeu télé : « Personne n’y avait pensé ! », animé par Cyril Féraud l’après-midi sur France 3. Cette participation relevait, comme souvent dans ma vie, d’un pur hasard.
Je travaillais au sein de la régie publicitaire de la chaîne Eurosport. Sans entrer dans les détails, j’étais chargé de l’ouverture des coupures publicitaires. Nous avions pour mission de décider à quel moment nous pouvions lancer, au cœur d’une retransmission sportive en direct, les pages de pub, et combien de temps elles duraient. Un premier job intéressant qui s’effectuait dans une ambiance de travail plutôt chaleureuse. Avec certains collègues, nous nous amusions, lors de nos pauses, à nous défier sur des questions du Trivial Pursuit. À ce petit jeu, nous étions deux à nous distinguer. Matthieu est un grand gars costaud, barbu, joueur de foot américain, spécialiste du sport et de la géographie. Nous n’avions pas forcément d’affinités mais nous nous complétions parfaitement dans nos domaines de compétences respectifs.
Chacun a ses rêves et celui de Matthieu était de participer à « Motus », un jeu animé pendant presque trente ans par Thierry Beccaro en fin de matinée sur France 2. Vous vous souvenez de la fameuse boule noire ? Un curieux garçon, ce Matthieu, qui deviendra pourtant un très bon ami. Il cherchait un partenaire puisque ce jeu se disputait en binôme. Il s’est tourné naturellement vers moi. Refus catégorique de ma part. Des mots à retrouver en fonction d’un nombre de lettres, ce n’était pas pour moi. Nous avons toutefois trouvé un terrain d’entente avec « Personne n’y avait pensé ! », produit par Endemol, accueillant chaque jour trois couples de candidats qui se disputaient le droit d’aller en finale et de décrocher les 2 000 € promis aux vainqueurs. Avec la possibilité de participer de nouveau le lendemain.
Nous ne nous sommes pas fait prier puisque nous sommes revenus à six reprises en remportant à chaque fois la finale pour un gain cumulé de 12 500 €. Avec cette somme, nous avions alors établi le record des gains du jeu. Déjà. Un premier aimable entraînement avant de passer aux choses sérieuses sur TF1 ?
Pas du tout. Il s’agissait dans mon esprit d’une première et unique expérience, certes très intéressante, amusante, valorisante également, puisque nos collègues d’Eurosport regardaient et commentaient nos exploits l’après-midi à la télévision. L’avantage de travailler sur une chaîne télé. Mais c’était un passage devant l’écran qui devait rester sans lendemain. J’avais d’ailleurs poliment refusé la proposition de Nastasia, une jeune femme de la production de « Personne n’y avait pensé ! », de tenter ma chance aux « 12 Coups de Midi », produit par la même société, Endemol. Je m’entends encore lui affirmer doctement : « Ce jeu n’est pas fait pour moi. »
J’ai construit ma réputation de joueur sur mes intuitions fulgurantes. Il faut croire que je ne suis qu’un usurpateur car mon intuition, sur ce coup-là, n’était vraiment pas la bonne.
Pour éclaircir mon refus, je ne me voyais pas participer à ce programme le midi sur TF1. J’avais l’image d’un jeu où il fallait donner, au-delà des bonnes réponses, beaucoup de sa personne. Danser, chanter, faire le clown. J’en étais incapable. J’avais, je l’avoue, une image biaisée de cette émission car tout simplement je ne la regardais pas, ou très peu, compte tenu de mon statut d’actif parisien mangeant sur le pouce le midi. Les seuls extraits que je pouvais voir figuraient souvent dans les bêtisiers. Très peu pour moi. Je suis quelqu’un de plutôt réservé et les après-midi jeux « pépères » sur France Télévisions convenaient beaucoup mieux à mon caractère.
Vous connaissez l’adage : il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Je me demande si c’est très valorisant pour moi, car il a fallu une pandémie pour modifier le mien. Je suis du genre buté.
Nous sommes au mois de février 2020. Eurosport, la chaîne de télévision où je travaille, fait partie d’un grand groupe international : Discovery. Si, au mois de février, Agnès Buzyn, notre ministre de la Santé, nous affirme toujours officiellement que le Covid ne va pas déferler sur la France, les informations du groupe en provenance d’Asie sont beaucoup moins rassurantes.
Afin d’anticiper un éventuel confinement, la chaîne décide, à la mi-février, de tous nous mettre en télétravail afin de tester notre réseau informatique. J’ai alors le choix de bosser depuis mon petit appartement parisien de vingt-cinq mètres carrés, que je viens d’acheter en me mettant un crédit de vingt-cinq ans sur le dos, ou de rejoindre Fontenilles, ma mère, mon beau-père, leur maison près de Toulouse et leur jardin. Si certains ont connu des dilemmes entre la région parisienne et la province, je n’ai pour ma part pas hésité une seconde.
Un mois après, tout le pays était confiné. Le Covid a été source de tragédies en France comme partout dans le monde. J’ai promis d’être totalement honnête avec vous. Je dois donc confesser que, pour ma part, ce confinement a été une période bénie. Eurosport ne pouvait pas nous mettre au chômage technique car la chaîne préparait un grand plan de départs en France et, à ce titre, ne pouvait prétendre aux aides d’État qui accompagnaient le dispositif. Nous savions tous qu’Eurosport souhaitait dégraisser. Nous étions en France six fois plus nombreux qu’en Pologne, par exemple. Ça ne se justifiait plus.
Alors la chaîne nous a payés pendant six mois à ne rien faire, car il n’y avait évidemment plus d’événements sportifs en direct, ce qui était le cœur de notre travail. Je ne vais pas vous la jouer faux cul en vous affirmant : « Ne rien faire, ce n’est pas mon truc, je tourne en rond, j’ai toujours besoin d’être actif… »
Tout dépend de l’activité en question. Chaque matin je me levais, j’allumais mon ordinateur et j’attendais que mes collègues en fassent autant. Alors nous nous parlions en visio, nous nous donnions des nouvelles, parfois nous faisions de grandes parties de Loups-Garous auxquelles participaient également nos patrons. Puis nous laissions l’ordinateur ouvert le reste de la journée, mais sans jamais y toucher. J’ai donc profité de cette période si particulière pour beaucoup échanger avec ma mère, jouer à la console, lire, regarder des séries et des émissions de télévision. Une vie d’ado.
Ma mère et ma grand-mère sont de grandes fans des « 12 Coups de Midi ». Elles suivent l’émission depuis ses débuts en 2010. Elles connaissent tous les candidats emblématiques qui se sont succédé et elles adorent Jean-Luc Reichmann. Ce rendez-vous du midi est incontournable pour ma maman. J’ai commencé à vraiment regarder le programme avec elle.
En ce printemps 2020 c’est Éric le Breton, le fameux « Fantastérix », qui est Maître de Midi. Il aurait pu mettre un terme à mes ambitions. Si vous êtes un des fidèles des « 12 Coups de Midi », vous savez combien ce candidat est fort, très fort, incollable sur la musique, le cinéma, et dans bien d’autres domaines. Un roc, un menhir, qui ne vacillera qu’à la cent quatre-vingt-dix-neuvième émission, établissant ainsi un nouveau record. Sans faire preuve d’une humilité mal placée, j’avoue qu’Éric m’a fait douter de ma légitimité à participer. Mais il m’a aussi aidé à sauter le pas. Le Breton n’est pas un expansif. Et Éric est un Breton pur beurre. Solide, avec une bonne répartie mais pas le genre, malgré son goût pour la musique, à se lancer dans une version personnelle de « Tirelipimpon sur le chihuahua » ou dans une chenille endiablée. Les sourires sont distillés avec parcimonie, la réserve est de mise, ce qui ne l’empêche pas d’être attachant. L’émission se déroule désormais sans public, Covid oblige, et le jeu est plus centré sur les questions. Finalement, je m’y retrouve. Je fais mon mea culpa. Je n’étais pas un téléspectateur assez assidu pour avoir la bonne image des « 12 Coups de Midi ». Qu’ai-je clamé de manière péremptoire il y a quelques lignes : que ce jeu n’était pas fait pour moi ?
Oubliez ça tout de suite. Tout le monde peut dire des bêtises. L’idée, d’abord diffuse, se transforme bientôt en projet. Mais je ne suis pas fou et j’ai un préalable avant de m’inscrire aux sélections. Je ne veux surtout pas rencontrer Éric. Comme je vous l’ai indiqué, il se fera éliminer à la cent quatre-vingt-dix-neuvième émission. Je suis, à ce moment précis, à dix mille lieues de penser que je m’emparerai de son record. Les passages suivants, en tant que Maîtres de Midi, de Caroline et de Léo, deux jeunes brillants candidats, me conforteront dans l’idée qu’être moi-même et rester naturel pourrait suffire à ce que je sois retenu. J’ai même trouvé Léo, déguisé en Céline Dion, très crédible et à son aise dans sa robe lamée. Aurais-je le courage de me grimer en Mylène Farmer ? Je n’en suis pas sûr.
En attendant, je tente de me rassurer. Je me dis que si je ne participe qu’à une seule émission, ma mère et ma grand-mère seront déjà aux anges. Vous vous doutez bien qu’au fond de moi, j’ai d’autres ambitions. Il me faut désormais retrouver le numéro de Nastasia, la jeune fille qui m’avait proposé de tenter ma chance au jeu. En fouillant dans mon répertoire, je tombe dessus. Près de quatre mois après : « Allô, Nastasia ? C’est Bruno. Dis-moi, j’ai changé d’avis et je voudrais participer aux “12 Coups de Midi”. Tu penses que c’est possible ? »
L’entêtement a ses limites.


CHAPITRE 3
Au boulot !
C’est le bon endroit au bon moment. Le moment, vous le connaissez : trois grands Maîtres de Midi viennent de se succéder. Le bon endroit, c’est derrière mon ordinateur, là où je suis le plus à l’aise pour passer les sélections des « 12 Coups de Midi ».
À cause du virus, tout se fait par visio. Une aubaine pour moi. En temps normal, l’équipe de sélection sillonne la France et rassemble dans de grandes salles, en province et en région parisienne, parfois jusqu’à une centaine de candidats venus tenter leur chance.
Même si j’en ai été opportunément exonéré, je sais comment se déroule ce type de rassemblement. Je peux vous dire que je n’aurais eu aucune chance d’être retenu. Car le principe est de se démarquer des autres. Par un talent particulier, une facétie, un caractère particulièrement désinhibé, pour tenter de surprendre ou de faire rire l’auditoire. Il faut être sacrément à l’aise ou inconscient pour se présenter devant tous ces gens inconnus. C’est de cette façon que les casteurs vous repèrent. Le questionnaire de culture générale vient ensuite en complément. Je n’ai aucun talent spécial, je ne suis pas particulièrement farceur, du moins pas avec de parfaits inconnus, et mon exubérance est également réservée à mes proches.
Planqué en visio derrière mon ordinateur, je me sens détendu. D’autant que Delphine, mon interlocutrice, qui sera chargée de me tester, est une jeune femme brune, charmante et avenante. La sélection débute par une discussion informelle au cours de laquelle je me présente, je raconte ma vie. Mon métier, mes passions, mes amis. Nous passons un bon moment. Alors Delphine me demande :
— Tu es célibataire, tu recherches l’amour ?
Je lui réponds que je suis seul mais que s’il y a des opportunités, je ne suis pas voué au célibat. Puis, quand elle me demande quel est mon idéal, je réponds sans hésiter :
— Ryan Gosling, l’acteur, ou Kevin Mayer, le décathlonien, le sportif.
Oui, j’aime… les grands blonds. C’est comme ça. Certains préfèrent les bruns, les roux, les châtain clair ou foncé, les blond vénitien, les auburn, les petits, les enrobés, les confortables, les passe-partout. Moi, ce sont les blonds athlétiques.
Le sujet évacué, Delphine m’interroge sur ce que je ferais si je gagnais une somme d’argent au jeu. Je raconte alors l’histoire de ma mère et de mon beau-père qui se sont rencontrés à la Réunion. Si je devais remporter une belle somme, je leur offrirais le voyage sur cette île où ils ne sont jamais retournés. Ne suis-je pas le fiston idéal ?
Mais en attendant d’envisager quoi que ce soit, je dois d’abord passer la prochaine épreuve du questionnaire de culture générale. Dix thèmes et cinq questions par thème pour un total de… cinquante questions. Pour le calcul mental, nous commençons tranquillement.
Première catégorie : la gastronomie.
Autant vous dire que, comme pour le sport, je n’y excelle pas. J’aime manger les bons petits plats de ma maman. Rien de plus. Seul à Paris, mes menus sont plus primaires, expéditifs, ou préparés par quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un bon cuisinier. Je ne suis pas encore bon à marier. Ryan, Kevin, désolé. Delphine commence l’interrogatoire :
— À base de quelle noix fait-on la frangipane ?
Grand silence. Gênant. Je ne comprends même pas la question. Il est beau, le champion ! Ça commence fort.
Il s’agissait évidemment de l’amande, que j’ai assimilée à un fruit sec mais pas à une noix. J’ai oublié de vous indiquer que les questions thématiques sont classées par ordre de difficulté. En ce qui concerne la gastronomie, je me planterai en beauté sur toutes celles qui suivront. Je vois mon rêve de participer s’éloigner peu à peu.
Heureusement, les people arrivent en renfort. Là, je suis béton. Rien ne m’échappe de la vie des stars.
— Le père des enfants de Britney Spears ?
— Kevin Federline.
Du tac au tac. Le reste n’est qu’une formalité.
Delphine me propose désormais du sport. Je l’ai déjà esquissé mais je vais vous le rabâcher : je suis nul en sport. Cependant j’ai toujours été un élève studieux. Conscient de mes faiblesses, j’ai commencé à réviser avant cet entretien. Le sport est un vaste domaine. Je me suis donc astreint à concevoir et à apprendre des listes. J’aime les listes. Parce qu’elles ont un début et une fin. Je suis un garçon structuré, le genre à dresser des listes justement, et à identifier les informations par des codes couleur. Les dates en bleu, les lieux en vert et les personnages en jaune.
Qui a dit que j’étais obsessionnel ?
Je suis juste différent.
J’ai appris par cœur toutes les villes hôtes des jeux Olympiques, en été comme en hiver, ainsi, bien sûr, que l’année où ils se sont déroulés. J’ai retenu également toutes les Coupes du monde de football, tous les championnats d’Europe, le pays organisateur, les dates et l’affiche de la finale. Je peux vous l’affirmer, le travail paie. Pour la plus difficile des questions de sport, Delphine me demande :
— Quelles sont les deux équipes finalistes de la Coupe du monde de football de 1966 ?
Je réponds immédiatement :
— L’Angleterre, pays hôte, domine l’Allemagne de l’Ouest sur le score de 4-2.
Pas mal pour quelqu’un qui n’y entend rien en sport.
En dehors du fiasco de la gastronomie et d’une ou deux questions de sport qui m’ont toutefois échappé, je fais un carton plein. Quarante-trois points sur cinquante, ce n’est pas si mal et je suis plutôt satisfait. Delphine m’indique qu’elle enverra notre entretien à la directrice de casting, Sarah, qui prendra la décision de me retenir ou non. L’art de la sélection est de panacher les âges, les métiers, les sexes. Elle m’informe enfin que je pourrais être rappelé la semaine prochaine, dans six mois, ou pas du tout.
Mais désormais j’y crois et j’ai du temps devant moi. Je vais mettre toutes les chances de mon côté. Je vous ai évoqué mes listes. Vous allez réviser avec moi. Je vous fais grâce de toutes les capitales du monde que j’ai ingurgitées. Passons aux chefs-lieux des départements français.
01, l’Ain, Bourg-en-Bresse.
02, l’Aisne, Laon.
03, l’Allier, Moulins.
04, les Alpes-de-Haute-Provence, Digne-les-Bains.
05, les Hautes-Alpes, Gap…
Je vous épargne le reste. Jusqu’à Mayotte, 101e département français, dont le chef-lieu est Mamoudzou.
J’essaie de lister ce qui est listable, dans tous les domaines. Je me penche notamment sur les os du squelette humain. Il en compte deux cent six et je les apprends tous de la tête aux pieds.
En commençant par le visage : frontal, pariétal, nasal, lacrymal, ethmoïdal, sphénoïdal, occipital, temporal, zygomatique, maxillaire, mandibule…
Je dois rattraper mon retard. Alors, tous les soirs, je m’astreins à regarder un film, des classiques que je n’ai jamais vus. Des œuvres césarisées, oscarisées, des intemporels de De Funès, Belmondo, Delon ou Ventura. Je m’instruis et en même temps, je me divertis. Je continuerai à apprendre lorsque je serai Maître de Midi, notamment pendant les sessions de pause des tournages.
Sur le plateau, il m’est arrivé de retrouver le titre de films que je n’avais pas vus ou même le nom des acteurs qui jouaient dans ces films. Mais lorsqu’il s’agissait de développer et d’expliquer l’histoire, j’étais incapable de le faire. Jean-Luc et Zette, deux cinéphiles avertis, me conseillaient parfois, sans rapport évidemment avec des questions à venir, mais pour ma culture personnelle. Je me souviens d’avoir visionné grâce à eux Et au milieu coule une rivière et Les Émotifs anonymes. Pendant mes jours de repos, je confectionnais mes fiches à la main, pour mieux les mémoriser. Je les incorporais soigneusement dans des classeurs. Ma mère me secondait. Elle tirait, au hasard, des cartes de Trivial Pursuit et si elle jugeait la question difficile, elle répertoriait la réponse et elle me l’écrivait sur une feuille de papier A4 que j’examinais le soir avant de me coucher. Une fois le processus enclenché, je voulais mettre toutes les chances de mon côté, sans savoir pour autant si j’aurais la chance d’être sélectionné.
Et puis, un vendredi soir du mois de décembre 2020, je reçois un appel de la production qui me demande si je peux être présent sur le tournage le lundi suivant. Je suis à Pau et j’ai d’autres projets pour la semaine à venir. Je rechigne un peu, insiste sur le fait que c’est au dernier moment et que je vais avoir du mal à m’organiser. Le travail a repris et je dois être à mon poste lundi. À l’autre bout du fil, Élodie me fait comprendre, sans être trop insistante, que ce serait bien que je puisse me libérer. J’ai compris. J’annule le déjeuner dominical en famille, adieu le poulet rôti, je prends mon billet de train pour le dimanche, et je convaincs mon chef que j’ai un impératif qui motive mon absence en ce début de semaine. Curieusement, je n’ai jamais regretté d’avoir fait ces petits sacrifices.


CHAPITRE 4
Je ne veux pas sortir le premier
C’est ma chance. Je le sens. Il ne s’agit plus d’un vague projet, d’une idée en l’air pour faire plaisir à ma mère et à ma grand-mère. Je vais vraiment participer aux « 12 Coups de Midi ». Une réalité qui se matérialise lorsque j’arrive, ce lundi 21 décembre, aux portes du Studio 217. La Plaine Saint-Denis accueille aujourd’hui la plupart des enregistrements des émissions de télévision. Étendu sur trois communes, Saint-Denis, Aubervilliers et Saint-Ouen, au nord de Paris, l’endroit était au début du XXe siècle une vaste zone dédiée aux industries, notamment la chimie, la métallurgie et l’énergie, qui n’avaient plus leur place dans Paris. Ces dernières s’étant considérablement réduites, les élus locaux ont engagé dans les années 1980 un plan pour redynamiser le quartier. Aujourd’hui, on y retrouve essentiellement le Stade de France et les studios de télévision qui s’y sont installés sous l’impulsion notamment du fameux « Club Dorothée » : l’émission a empilé des heures de direct dans ces bâtiments de briques rouges dont la hauteur sous plafond fait fantasmer tous les agents immobiliers.
Le studio 217 est à la marge de ce grand ensemble cerné de murs. Nous y accédons par une petite rue transversale. Rien de très spectaculaire. Une barrière interdit l’accès aux voitures à une cour intérieure où patientent en temps normal des dizaines de personnes, le public venu assister aux émissions. On en enregistre cinq dans la journée. C’est le rythme classique de la production. La première débute généralement à l’heure du déjeuner, vers 12 h 30, et la dernière peut s’étirer jusqu’à 20 heures si des problèmes techniques viennent perturber la belle mécanique. Entre le troisième et le quatrième acte, une pause permet à tous les acteurs de cette grande pièce – techniciens, animateurs et Maître de Midi – de se reposer et aux spectateurs de se revigorer.
Mais la période est encore aux restrictions des rassemblements à cause de ce maudit virus. Il n’y aura donc pas de public, ce qui n’est pas pour me déplaire. Cela m’enlève un peu de pression.
Je suis convoqué à 13 heures pour jouer lors de la troisième émission de la journée. Une jeune femme prénommée Aurélie m’accueille. Nous passons devant la régie, puis nous empruntons les escaliers qui nous mènent aux loges du premier étage. C’est une véritable fourmilière où chacun s’agite dans les longs couloirs étroits peints en rouge. Les membres de la production se reconnaissent à leur casque et à leur oreillette, qui leur permettent d’être en contact permanent avec le plateau, mais aussi au volume de leur voix. Ils doivent se faire entendre, et mieux encore, comprendre. Alors ils interpellent et parlent fort. D’ordinaire, ils croisent des membres de la sécurité, des hommes et des femmes de service, les coiffeurs, les maquilleuses, et des gens un peu hagards qui ressemblent à des lapins pris dans les phares d’une voiture… Les futurs candidats qui découvrent ce grand barnum ! Ils n’ont pourtant qu’à se laisser guider et suivre les instructions. Tout est chronométré, programmé, la production les dirige. Pris dans le tourbillon, nous n’avons pas le temps de nous poser trop de questions.
Je rejoins mes compagnons de jeu dans une grande loge. À cause du Covid, nous portons tous un masque qui ne favorise pas les échanges. Nous nous sourions avec les yeux. Aurélie nous annonce que le Maître de Midi actuel est un jeune homme de 20 ans prénommé Omar, et qu’il n’a remporté pour le moment qu’une seule émission. Sans préjuger du niveau d’Omar, c’est plutôt une bonne nouvelle. En effet, avec le décalage entre les enregistrements et la diffusion – à peu près un mois en général –, il est impossible de savoir si l’on va affronter un Maître de Midi déjà bien établi, donc jugé redoutable, ou un adversaire plus éphémère.
Évidemment, la production nous maintient dans l’ignorance jusqu’au jour du tournage. Cependant, tous les grands Maîtres de Midi ont débuté par une première victoire. Je reste donc prudent et, surtout, je décide de ne pas me concentrer sur mes futurs adversaires. Certains Maîtres de Midi prenaient le soin d’analyser leurs concurrents selon des critères finalement assez subjectifs : l’âge, le métier, le sexe, l’attitude… Pour être clair, et en caricaturant, les très jeunes et les plus âgés sont jugés, probablement à tort, moins dans la compétition. Les femmes sont également statistiquement moins nombreuses à décrocher le titre de Maître de Midi. C’est un fait. Lorsqu’on étudie le classement, par nombre de participations, des plus grands Maîtres de Midi, deux femmes seulement, Céline et Véronique, apparaissent dans le top 10. Une seule, Lucia, les rejoint dans le top 20. Pourquoi cette disparité ? Il serait tentant – mais aussi aléatoire de mon point de vue – de parler de confiance en soi. Il est probable que les femmes trouvent ailleurs que dans une émission de télévision l’occasion de se prouver des choses. Mais je n’irai pas plus loin dans cette analyse, car je ne veux pas vous infliger une séance de sociologie de comptoir qui me dépasse.
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