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Préface
Alice Guy est là, depuis que le cinéma existe
Il est fort probable que vous ne connaissiez pas l’histoire d’Alice Guy. Ni son parcours, ni l’immense place qu’elle a occupée dans la création du cinéma tel que nous le connaissons aujourd’hui. Peut-être ignorez-vous qu’elle est la première à avoir compris que le cinéma ne devait pas seulement capturer la réalité, mais qu’il pouvait aussi raconter des histoires, transporter le spectateur ailleurs. Le faire rêver.
Très vite, Alice fait preuve d’une inventivité hors du commun. Elle expérimente avec le montage, le gros plan, la synchronisation du son, la colorisation des pellicules au pochoir. Le cinéma est son terrain de jeu infini, un espace de liberté où chaque idée peut devenir une révolution. Et elle n’a pas peur d’aller loin. Bien plus loin que ce que l’on autorisait aux femmes de son époque.
Poussée par une force intérieure tenace, elle crée des films audacieux, engagés, symboliques. Et même lorsqu’elle quitte tout pour suivre son mari aux États-Unis, elle se réinvente.
Là-bas, elle monte son propre studio, sa boîte de production, réalise ou produit des films ambitieux, attire le public en nombre. Elle fait évoluer le jeu des acteurs, modernise la façon de faire des films.
Elle sera pionnière, passionnée et déterminée. Elle est aussi femme, et mère de deux enfants. Une femme qui, par son talent et sa lucidité, prouve que le génie n’a pas de genre.
Si vous n’avez jamais entendu parler d’elle, ce n’est pas un hasard. L’Histoire a choisi de l’effacer. Reconnaître qu’une femme ait pu être à l’origine d’un art aussi révolutionnaire que le cinéma, c’était trop dur à admettre pour un monde façonné par les hommes. Alors on a attribué ses films à d’autres, on a minimisé son rôle, on l’a laissée tomber dans l’oubli. Pendant quarante ans, Alice Guy a vécu sans faire de cinéma, sans la reconnaissance qu’elle méritait. Elle est partie sans fanfare, sans hommage.
Mais l’oubli n’est jamais définitif. Grâce à la reconnaissance tardive de Louis Gaumont, qui a enfin attribué à Alice plusieurs de ses œuvres injustement mises au crédit des hommes ; grâce à sa fille, qui a transmis son autobiographie à des historiens passionnés ; grâce au travail acharné de réalisatrices, d’auteurs et d’autrices, de documentaristes et de militantes, son histoire a commencé à refaire surface. Aujourd’hui, on commence à peine à la raconter aux nouvelles générations.
Si vous ne la connaissiez pas encore, vous êtes sur le point de la découvrir.
Nos histoires n’existent que si nous les racontons. C’est pourquoi il est essentiel de faire vivre celle d’Alice Guy, encore et encore. De dire qu’elle fut la première, qu’elle a compris avant tous les autres la puissance du cinéma, qu’elle a osé rêver quand personne ne lui en donnait le droit. De ne jamais taire cet exploit, de le porter avec la même fierté que l’on célèbre Méliès, les frères Lumière, Léon Gaumont ou Louis Feuillade.
Alice Guy est là, depuis que le cinéma existe. Et tant qu’il y aura des femmes et des hommes pour parler d’elle, son nom ne disparaîtra jamais.
Quand j’ai rencontré Véronique Le Bris, je venais de mettre les doigts dans la prise Alice Guy. Véronique, encore plus passionnée que moi, m’a ouvert sa porte et partagé son savoir. Nous nous sommes regardées dans les yeux et avons célébré ensemble ce que nous trouvions de formidable dans son parcours. Alice nous rend plus fortes, elle nous donne une légitimité. Et bientôt, elle nous permettra de prendre la place qui devrait nous appartenir depuis toujours.
À force de raconter Alice, nous faisons entendre toutes celles qui ont été oubliées. Chaque fois que nous disons son nom, nous gravons le nôtre dans l’Histoire. Nous nous racontons nous-mêmes.
À force de dire son nom, nous imposons le nôtre.
Alice, merci pour le chemin que tu as ouvert.
Ana Girardot


Introduction
Dans l’histoire pleine de rebondissements d’Alice Guy, le 26 juillet 2024 est à marquer d’une pierre blanche. Armée de sa caméra, sa statue en or a surgi de la Seine, la révélant au milliard de spectateurs qui admiraient la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris. Elle avait donc sa place au Panthéon des Françaises qui ont fait l’Histoire et que l’Histoire a trop souvent maltraitées.
Quelques semaines plus tôt, le 5 juin, était projeté La Esmeralda, dont le tournage a inauguré les studios Gaumont des Buttes-Chaumont en 1905. Le film qu’on pensait définitivement perdu venait d’être retrouvé en Italie. La copie était en bon état. C’est à peine s’il manquait une ou deux secondes à la toute fin, concluant par un cliffhanger involontaire cette adaptation du Notre-Dame de Paris de Victor Hugo qui met au centre de son action la figure féminine d’Esmeralda. Que d’émotions !
C’est le deuxième film d’Alice Guy qui réapparaît ces dernières années. The Empress, daté de 1917 et issu de sa période américaine, a été numérisé en 2015. Il est l’une des rares œuvres connues qu’Alice Guy a réalisées alors qu’elle n’est plus à la tête de la Solax, la société de production qu’elle a lancée aux États-Unis. Là encore, une femme mène la danse, en étant la muse d’un peintre qui refuse ses avances et son chantage.
Tous les spécialistes des débuts du cinéma le prétendent : il suffit de s’intéresser avec ferveur à un pionnier pour que l’on retrouve une ou plusieurs de ses œuvres, et cela bien que les trois quarts des films des premiers temps soient considérés comme définitivement perdus.
Alice Guy ne fait pas exception. Au contraire, elle reste d’une cuisante actualité, malgré son long effacement et sa réhabilitation en dents de scie. Évincée du milieu du cinéma français à son retour des États-Unis, au début des années 1920, elle ressurgit grâce à Louis Gaumont, fils de Léon, à la fin des années 1950, quand il parvient à ce qu’elle soit décorée de la Légion d’honneur. Elle connaît un retour en grâce sans qu’on puisse voir ses films. Des historiens s’y intéressent, la racontent. Sa mort en 1968 passe pourtant inaperçue et ce n’est qu’à la faveur des mouvements féministes des années 1970 qu’on retrouve sa trace, quand l’association Musidora édite ses mémoires. On la perd à nouveau en France jusqu’aux années 2010, malgré quelques initiatives qui s’emparent de son histoire exemplaire. Réhabilitée avec l’explosion du mouvement #metoo, elle devient un cas d’école de l’invisibilisation des femmes qui ont pourtant marqué l’Histoire.
L’année 2023, qui marque les 150 ans de sa naissance, aurait pu être celle d’un grand retour. À part des hommages éclatés qui relèvent d’un enthousiasme personnel, peu a été fait, surtout dans les milieux culturels, pour honorer cette pionnière du Septième Art. La Poste est la seule grande institution à l’avoir célébrée en émettant un timbre de collection à son effigie, dévoilé lors de la sixième cérémonie du Prix Alice Guy, le 13 avril 2023. France Mémoire a fini par lui consacrer un dossier et un podcast. La Cinémathèque française, qui n’a jamais organisé de rétrospective, s’est contentée de diffuser un court-métrage avant chaque séance, le jour de son anniversaire, le 1er juillet 2023. C’est peu au regard de l’intérêt croissant qu’elle suscite.
On me contacte presque chaque semaine pour l’évoquer dans un mémoire d’étudiant, un article de presse, ou pour accompagner une séance d’un film qui lui est consacré. Et je ne parle pas du public de plus en plus nombreux qui participe au Prix Alice Guy que j’ai créé en 2018, justement pour que son nom circule et que les cinéastes d’aujourd’hui la connaissent et se l’approprient. C’est peu aussi au regard de ce qu’elle a apporté au cinéma et de ce qu’elle a légué. Une centaine de ses films sont aujourd’hui accessibles, disponibles et en état d’être projetés.
Alice Guy mérite une réhabilitation qui la hisse, en termes de reconnaissance, au niveau des autres pionniers du cinéma que furent les frères Lumière ou Georges Méliès. Cette biographie, qui se veut un travail rigoureux sur sa vie et sur son œuvre et qui regroupe l’état actuel des connaissances à son sujet – et l’on a vu qu’il s’enrichit continuellement –, a l’ambition d’y contribuer.
Par sa rigueur, elle doit permettre de lutter contre les fausses informations qui circulent la concernant et qui continuent à la discréditer ou à minimiser son apport à l’histoire du cinéma. Par son accessibilité, elle doit aussi répondre à la curiosité de celles et ceux qui s’y intéressent, en particulier des jeunes en recherche de role models et d’informations sur ces femmes qui ont fait l’Histoire.
Enfin, elle se doit d’insister sur la singularité de son parcours et de sa contribution à l’émergence du Septième Art. Car Alice Guy n’est pas simplement la première réalisatrice au monde, elle a aussi été la seule pendant dix ans, de 1896 à 1906. Ce qui signifie que son regard de femme sur la société qui l’entoure reste le seul témoignage filmé qu’il nous reste de la fin du XIXe siècle et des tout débuts du XXe. Son apport est aussi unique qu’essentiel.
Par chance, et c’est évidemment ce qui explique la longévité remarquable de sa carrière de pionnière, Alice Guy était aussi une artiste douée et une technicienne hors pair. Elle avait le sens de la mise en scène, une habileté à raconter, à créer des personnages intéressants – de femmes souvent – et à mettre en images une histoire, souvent originale, et à lui donner du rythme. Elle avait aussi une réelle appétence pour les innovations technologiques. Ses films prouvent sa capacité à inventer une grammaire de la mise en scène, de fiction en particulier, cherchant à créer des émotions chez ceux qui les regardent. Elle avait d’ailleurs l’habitude de se glisser dans les salles de cinéma pour observer les réactions du public et s’en servait pour ses œuvres à venir.
On ne contribue pas à inventer le cinéma par hasard, surtout quand on est une jeune femme issue de la bourgeoisie à la fin du XIXe siècle. Certes, Alice Guy s’est trouvée au bon endroit au bon moment, mais elle a surtout eu l’audace, à 22 ans, de sortir de son rang d’employée pour partager l’intuition qu’elle a ressentie en assistant à la première projection organisée par les frères Lumière, le 22 mars 1895. Selon elle, les « vues animées » détenaient un pouvoir extraordinaire sur le public. Autant le captiver en lui racontant des histoires originales, amusantes, tristes, poétiques ou d’amour… Grâce à elles, les industriels vendraient de plus en plus de caméras et de projecteurs, et se distingueraient par la qualité des programmes qu’ils proposeraient. L’avenir lui a donné raison.
C’est cette femme d’engagement, bourgeoise mais si peu conventionnelle, exceptionnellement douée pour la mise en scène que cette biographie raconte, une femme ancrée dans son époque mais résolument moderne, une femme entreprenante et audacieuse, brillante, amusante et créative qui a dominé le milieu du cinéma avant d’en être exclue par la conjonction d’événements malheureux. Une femme meurtrie aussi quand les revers de fortune s’accumulent. Son œuvre considérable demeure, plus vivace que jamais. Son témoignage en tant qu’unique femme cinéaste de son époque est indispensable.

Véronique Le Bris

« Je voudrais redonner au nom d’Alice Guy-Blaché la place qu’il mérite. Aidez-moi donc, on devrait parler de vous comme de Méliès. »
Louis Gaumont, 1953

« Il n’est rien dans la mise en scène d’un film qu’une femme ne puisse faire aussi aisément qu’un homme. »
Alice Guy, 1914


 



Partie 1
Avant le cinéma
 (1873-1895)

Chapitre 1
Une enfance en exil
Les femmes enceintes, les bébés, les enfants en bas âge peuplent le cinéma d’Alice Guy. Dès son premier film, La Fée aux choux, elle choisit de mettre en vedette une jeune femme souriante qui va chercher des bébés dans des choux. Cette première tentative de raconter une histoire avec une caméra serait l’acte fondateur de sa carrière de réalisatrice. Une vraie naissance !
Jamais Alice Guy ne fait de la maternité ni de la venue au monde un sujet d’angoisse. Au contraire, elle le traite le plus souvent avec humour, parfois avec une pointe d’impertinence. Dans Sage-femme de première classe (1902), une sorte de remake sophistiqué de La Fée aux choux, un couple vient acheter un bébé à la « fée ». Mais quand elle lui propose un nourrisson noir, il refuse catégoriquement ! Dans Madame a des envies (1906), une autre de ses œuvres marquantes, Alice Guy met en scène une femme très enceinte qui se promène avec son petit mari poussant un landau. Cette femme puissante, dopée par son ventre arrondi, a toutes les audaces et vole une sucette à une enfant, son absinthe à un assoiffé, un hareng à un clochard, sa pipe à un colporteur avant de partir accoucher dans un carré de choux. Chaque larcin lui permet d’assouvir une envie, un désir irrépressible, et lui donne entière satisfaction… Et son bonheur, pour ne pas dire son extase, est filmé en gros plan. L’issue de chacun de ces films est heureuse. Plus tard, Alice Guy accordera une telle importance aux enfants, même très jeunes, qu’elle leur confiera les rôles principaux dans des histoires qu’on pourrait qualifier « d’adultes ».
D’où lui viennent ces idées qui font sourire encore aujourd’hui et que l’on trouve volontiers farfelues ? Pourquoi a-t-elle débuté avec, alors qu’à l’époque elle est encore très jeune et loin d’avoir elle-même mari et enfant ? S’inspire-t-elle de sa propre enfance ? C’est difficile à dire. Elle ne le revendique jamais. En revanche, elle revient volontiers, dans ses écrits, sur sa naissance et sa prime jeunesse insolites.
Alice Guy est née à Saint-Mandé, aux portes de Paris, le 1er juillet 1873. Elle est la benjamine d’une fratrie de cinq enfants, et la seule née en France. Ses parents, Émile Guy et Clotilde (dite Mariette) Aubert, sont établis au Chili, où son père, libraire et éditeur, possède plusieurs magasins sous le nom de La Libreria universal. On connaît mal les raisons qui l’ont poussé à émigrer au Chili au début des années 1860. Il est né en 1837 à Morez, dans le Jura, où son père a d’abord été paysan et horloger en fonction des saisons, puis uniquement horloger quand il s’est installé avec toute sa famille à Paris, dans la seconde moitié des années 1840. Émile entre alors en contact avec Rosa-Bouret, une société de libraires et d’éditeurs hispanistes. On suppose que c’est son patron et ami, Charles Bouret, qui l’envoie ouvrir ou tenir une succursale au Chili.
En Amérique du Sud, Émile Guy sympathise avec d’autres ressortissants français, Louis Puyo1 et sa femme, installés à Santiago du Chili depuis la fin des années 1840 ou le début des années 1850 pour tenter de se refaire une fortune. Descendants de tailleurs sur cristal de Baccarat, en Lorraine, les Aubert se sont liés aux Puyo, installés en Haute-Garonne, à la faveur du tour de France du compagnon Nicolas Aubert. À Revel, petite ville située entre Toulouse et Carcassonne, celui-ci a rencontré Catherine Puyo, grand-mère d’Alice Guy et sœur de Louis Puyo. Alors qu’ils rentrent du Chili accompagnés d’Émile Guy, célibataire, les Puyo lui présentent leur nièce Clotilde (dite Mariette) Aubert, âgée de 17 ans et tout juste sortie d’un couvent de religieuses. Ils se marient à Clichy, près de Paris, en 1865, et elle le suit sans ciller au bout du monde, dans un pays dont elle ignore tout.
« Je ne sais si l’amour faisait partie du contrat, écrit Alice Guy dans son autobiographie. À cette époque, la famille décidait de l’avenir des jeunes filles… Une femme bien élevée devait obéir à son mari, savoir tenir une maison, s’occuper de ses enfants… Quelques jours plus tard, mon grand-oncle et sa femme reprenaient le chemin du Chili avec les nouveaux époux. Le voyage dut être une dure épreuve pour ma pauvre maman : quitter son pays, ses parents bien-aimés pour une contrée si lointaine dont elle ignorait le langage avec, comme compagnons, un mari et des parents inconnus d’elle quelques semaines plus tôt et, par surcroît, terriblement éprouvée par le mal de mer. Mais elle était vaillante et forte2 », conclut-elle.
Selon Alice Guy, sa mère s’acclimate rapidement : elle apprend l’espagnol, assiste son père dans son commerce et se dévoue à de bonnes œuvres auprès des populations autochtones, des Indiens en particulier. Elle met aussi au monde quatre enfants, Alphonse (dit Louis) en 1866 et Marguerite en 1871, à Santiago, Julia en 1867 et Fanny (dite Henriette) en 1869, à Valparaiso. Enceinte d’Alice, elle vient accoucher en France. Plusieurs hypothèses sont évoquées pour expliquer ce choix : les affaires chancelantes d’Émile Guy, la nécessité d’inscrire les aînés chez les Jésuites ou peut-être la paternité douteuse d’Alice. Rien n’est établi. Mais, ce qui est sûr, c’est que les filles les plus âgées commencent leur scolarité dans des pensionnats en Suisse et qu’Alice, trop jeune pour l’école, est confiée à sa grand-mère Catherine Puyo, qui habite désormais Carouge, dans la banlieue de Genève. Alice Guy, qui s’en souvient comme d’une des périodes les plus heureuses de son enfance, gardera une profonde affection pour son aïeule.
En août 1877, sa mère, qu’elle ne connaît plus, vient la chercher et l’emmène au Chili. À la petite fille d’apprendre l’espagnol, langue qu’elle continuera à pratiquer et à écrire jusqu’à la fin de sa vie3 alors qu’elle déclare l’avoir oubliée presque totalement4, de découvrir son père et de s’habituer aux mœurs locales. Elle est confiée aux bons soins d’une nounou indienne, Conchita.
Dans ses mémoires, Alice Guy décrit avec une précision surprenante et beaucoup d’émotion ce long voyage en mer, effectué alors qu’elle n’a que 4 ans. Elle se souvient de la déchirure d’avec sa grand-mère, des torrents de larmes échangés, puis du périple aventureux de près de deux mois qu’elle entame, seule enfant à bord d’un cargo anglais, à destination de Valparaiso. À la manière d’une scénariste, elle décrit précisément et visuellement des ambiances et des moments – « Tous les voyageurs s’étaient munis de chaises longues, couvertures, plaids […], le long ruban d’or que la lune déroulait à l’horizon […] À Saint-Vincent, dans les Bahamas, où la rade grouillait de requins, les passagers jetaient des pièces d’argent à la mer… » – avant de partager un goût précoce pour la fiction : « Enfin, nous entrâmes dans le détroit de Magellan et, pour moi, la féerie commença. Le navire avançait lentement et prudemment entre deux murs de glace. De chaque crevasse, le soleil faisait jaillir des étincelles diaprées et mon imagination enfantine peuplait chaque caverne, chaque cascade pétrifiée de fées et d’animaux étranges. J’étais bien certaine d’avoir vu des ours blancs venir le soir au clair de lune surveiller notre passage. Ma mère m’a affirmé qu’il n’y avait aucun ours, aucune fée. Aujourd’hui encore, je n’en suis pas certaine, je les ai si souvent vus en rêve5… », écrit-elle.
Elle dépeint avec la même habileté l’arrivée à Valparaiso, la rencontre avec son père puis avec sa nounou, des anecdotes d’enfance qui l’ont marquée et qui décrivent en quelques scènes sa vie dans l’hacienda qu’elle habite. Elle évoque la chaleur, les couleurs, la liberté, les animaux, les traditions qu’elle chérit, « cette vie heureuse, pleine de gaîté, de soleil6 ». Pourtant, aucun de ses films, parmi la bonne centaine qui nous sont parvenus, ne fait la moindre allusion à cette période enchantée, pittoresque et si extraordinaire de son enfance. Aucune trace ne semble en subsister. Selon la réalisatrice québécoise Marquise Lepage, qui a consacré un documentaire, Le Jardin oublié, à Alice Guy, son séjour au Chili aurait pourtant contribué à forger son caractère. Alice Guy aurait tiré de son enfance lointaine son audace, la poigne de fer dont elle a fait preuve en dirigeant par deux fois un studio de cinéma en France puis aux États-Unis. Elle apprenait vite, était intelligente et savait saisir les occasions, résumera-t-elle7.
Peut-être. Pourtant, cette parenthèse heureuse ne dure pas non plus. En 1880, à 7 ans, elle rentre en France avec son père.

1. Puyo est parfois orthographié « Pujo ».
2. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 46.
3. Entretien de l’autrice avec Marquise Lepage.
4. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 121.
5. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 48-49.
6. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 53.
7. Entretien avec l’autrice.

Chapitre 2
Faire famille
Alice Guy ne s’en émeut jamais publiquement mais elle n’a finalement que très peu vécu en famille, encore moins au milieu de ses frères et sœurs. Peut-être une ou deux années en Suisse juste après sa naissance, ce dont elle ne peut se souvenir. Après la parenthèse enchantée chilienne qu’elle ne partage qu’avec ses parents, la suite de son enfance comme son adolescence sont chaotiques, marquées par les revers de fortune, le couvent, l’éloignement et les morts prématurées.
C’est sans doute ce qui explique l’imprécision de ses souvenirs quant à son départ brutal et précipité du Chili. Si elle reconnaît avoir été profondément marquée par l’immense tristesse de son père qui, seul, l’accompagne dans cette longue traversée entre Valparaiso et Bordeaux – elle le décrit pleurant à chaudes larmes sans qu’elle n’ose le consoler1 –, elle n’en comprend pas les raisons. On a longtemps attribué à des difficultés financières ou entrepreneuriales cette urgence à revenir en France, d’autant que sa mère n’était pas du voyage. Mais des recherches récentes montrent que ce retour pressé coïncide avec la mort d’Alphonse, le frère aîné d’Alice Guy, qui a succombé à une maladie cardiaque le 16 mai 18802.
Quel qu’en soit le motif, le retour en France n’a pas du tout la magie enthousiasmante du voyage aller. Dans ses mémoires, Alice Guy en adoucit la douleur en se remémorant les lionceaux et un condor d’un jardin zoologique qui faisaient le trajet à bord avec elle. Habituée à la vie au grand air dans une hacienda, la petite fille ne semble pas effrayée à l’idée de les toucher ou de jouer avec eux. Elle gardera toute sa vie cette familiarité avec les bêtes, qu’elles soient domestiquées ou sauvages. Elle prendra la peine d’écrire le dégoût qu’elle a éprouvé quand ses camarades du pensionnat s’amusaient à torturer des grenouilles3 et prouvera à travers nombre de ses films l’intérêt qu’elle porte aux animaux.
Les chiens sont par exemple les vedettes récurrentes de ses films français. Dans Miss Dundee et ses chiens savants, elle filme le spectacle amusant de Miss Dundee avec une quinzaine de chiens de races différentes qu’elle a dressés à sauter de plus en plus haut ou à se faufiler entre ses jambes au rythme de sa marche. L’un d’entre eux peint, puis s’endort en pleine prestation ! Dans Chien jouant à la balle, Alice Guy tourne un autre numéro de divertissement entre un clown et son chien. Ils se renvoient un ballon qui rebondit parfois sur un décor dessiné, rompant ainsi brutalement la perception de la perspective qu’en a le spectateur. La Course à la saucisse est une trépidante poursuite à travers la ville dont le meneur est un chien qui vient de voler un chapelet de saucisses à un charcutier. Dans The Detective’s Dog de sa période américaine, un chien vient héroïquement délivrer son maître, attaché et menacé d’une scie circulaire.
Aux États-Unis, elle invitera au casting de ses productions nombre d’animaux pas toujours aussi dociles, des rats notamment dont elle aura le plus grand mal à débarrasser son studio4. L’une de ses plus célèbres photographies la montre enlaçant un tigre.
Il faut dire que la destination de ce périple vers l’Europe n’a rien de joyeux. À 7 ans à peine, Alice Guy rejoint un pensionnat de religieuses à Veyrier, en Suisse, près de la frontière avec la France, qu’elle décrit comme une prison sombre où « le silence était absolu, le froid pénétrant5 » et la discipline de fer. Elle y restera six années.
Si l’on perçoit très bien le changement radical et forcément douloureux auquel la petite fille n’a d’autre choix que de s’adapter, l’Alice Guy de 70 ans passés, qui écrit ses mémoires, a l’élégance et/ou la bonne éducation de ne pas s’en plaindre et de valoriser les souvenirs positifs qu’elle en garde. Elle se réjouit d’y retrouver ses trois sœurs, d’y réapprendre la langue française, et même d’y bénéficier d’un léger traitement de faveur grâce à l’évêque de Genève, un ami de la famille. Elle reconnaît toutefois que ses « seuls jours vraiment heureux étaient ceux où [elle était] malade6 », puisqu’elle se retrouvait alors confiée aux bons soins de sa grand-mère adorée de Carouge, et souligne avoir subi « la transformation d’une enfant libre et gaie en petite fille timide et sage7 ». Elle la transcendera en confiant les rôles principaux de ses films à de toutes jeunes enfants qui, sans jamais être impertinentes, sont déterminées, parfois intrépides et enclines à suivre leur instinct ou leurs émotions sans timidité. Dans Falling Leaves, qu’elle tourne en 1912 aux États-Unis, une petite fille se lève la nuit, pour raccrocher les feuilles mortes aux arbres depuis qu’elle a entendu que sa grande sœur succombera à la tuberculose lorsqu’elles seront toutes tombées.
Alice Guy saura se souvenir de cette éducation rigide dont le but était, selon ses écrits, de « faire des femmes fortes, accomplies, capables de tenir leur place sans déchoir dans n’importe quel rang de la société8 ». Dès qu’elle en aura l’occasion, elle s’affirmera dans un milieu professionnel fortement concurrentiel et exclusivement masculin, surtout à ses débuts. Mais elle sait aussi s’en moquer. Elle relate avec humour une anecdote dont elle fera un film des années plus tard : « Lorsque les grandes – pensionnaires – partaient en vacances, on les prévenait que, si elles embrassaient un garçon, il leur pousserait une superbe moustache9. » Une femme collante qu’elle réalise en 1906 met en scène la domestique d’une famille dont l’emploi est de tirer la langue pour coller des timbres sur des enveloppes. La scène se passe dans un bureau de poste où un homme très velu et impulsif, pour ne pas dire abusif, ne peut réprimer son attirance pour la jeune femme. Il l’embrasse à pleine bouche par surprise. Quand l’employée en tablier blanc parvient enfin à se libérer de cette étreinte non consentie, elle constate avec stupeur que son visage est désormais assorti d’une énorme moustache !
L’adolescence d’Alice Guy sera encore moins joyeuse et moins confortable. Si elle écrit qu’une série de catastrophes – qu’elle liste rapidement mais qui restent invérifiables – a mis fin à son « emprisonnement10 » au couvent de Veyrier, les nouvelles de sa famille sont mauvaises. Les affaires de son père au Chili vont si mal que ses parents rentrent définitivement en France et qu’ils n’ont plus les moyens de financer la scolarité de leurs filles en Suisse. Les deux aînées, Julia et Fanny (dite Henriette), rejoignent leur père, probablement à Paris, tandis que les deux plus jeunes, Marguerite et Alice, poursuivent leur éducation « dans un établissement religieux moins coûteux à Ferney11 », du côté français de la frontière franco-suisse, cette fois.
Les années 1889, 1890 et 1891 marquent un nouveau tournant. Julia serait entrée à l’École normale, Fanny et Marguerite se marient à Genève, la première en mai 1890, la seconde en avril 1891, et Alice termine ses études dans un petit cours de la rue Cardinet à Paris12. Entre-temps, Émile meurt le 5 janvier 1891, à l’âge de 54 ans, « miné par le chagrin plus que par la maladie13 », indique Alice dans son autobiographie en se trompant sur l’âge auquel son père décède. « Je restai seule avec ma mère qui n’avait jamais eu jusqu’alors à se préoccuper des réalités de la vie », conclut-elle14.

1. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 53-55.
2. Dans son autobiographie, Alice Guy écrit que son frère a été emporté à 17 ans d’une crise de rhumatisme cardiaque, alors que le certificat de décès retrouvé par Françoise Allignet établit qu’il n’avait pas 14 ans.
3. Alice Guy, La Fée cinéma, autobiographie d’une pionnière, L’Imaginaire Gallimard, 2022, p. 57.
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