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L’ENFANCE
 DES CRIMINELS
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À tous ceux qui font des enfants.


« Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne. »
 
Cinquième Parole, Le Décalogue
 
 
« Tu ne tueras point. »
 
Sixième Parole, Le Décalogue
 
 
« Il faut toujours regarder l’enfance d’un criminel pour savoir qu’un jour, il a été un enfant innocent. »
 
Robert Badinter
 
 
« C’est comme une plante, si tout autour d’elle sont réunis soleil, un peu d’eau et beaucoup d’amour, elle pousse bien droit. Par contre si cette même plante prend la grêle, des coups, trop d’eau, elle va pousser toute tordue, anormalement comprends-tu, tout le reste de sa vie va s’en trouver changé, c’est ce qui s’est passé avec moi. »
Patrice Alègre, extrait d’une lettre à sa fille1



1- J’ai défendu Patrice Alègre de Pierre Alfort avec Stéphane Durand-Souffland, Paris, Seuil, 2005.



Préface de Christophe Hondelatte
Plaidoirie perdue d’avance…
Plaider l’enfance des grands tueurs est une folie. Je connais beaucoup d’avocats qui y ont renoncé, ou qui le font si mollement que cela compte pour du beurre. Bien sûr qu’il n’est pas facile de regarder des jurés les yeux dans les yeux et de leur dire en substance : « Il a tué, massacré, dépecé, violé, torturé, mais c’est parce qu’il était un handicapé du cœur. » Sur leur banc, les parties civiles feront des bonds de cabri. Leurs avocats fulmineront à vos côtés. Vous serez le paria, l’avocat que l’on tolère à peine, tout en regrettant qu’il ait le dernier mot. Tant pis, je me risque à cette nécessaire impopularité. Car pour être entré dans la vie et la tête de dizaines d’assassins, de violeurs et de dépeceurs, je sais qu’ils ont en commun un patrimoine destructeur : leur enfance fracassée. 
 
Lisez leur histoire, ça saute aux yeux : comment se construire, s’ouvrir sereinement au monde et aux autres, lorsque votre mère vous tend au mieux un sein rêche, indifférent, aviné parfois, et au pire pas de sein du tout, un biberon froid, jeté à la figure ? Comment grandir dans le calme et la sécurité, quand celle qui vous a mis au monde pleure tous les soirs, sous les coups de compagnons alcooliques et destructeurs ? Comment savoir ce qu’est aimer, quand on ne l’a pas été une seule minute de sa vie ? Chacun peut comprendre cela, n’est-ce pas ? Une enfance sinistrée enchaîne logiquement sur une vie sinistrée. Un enfant mal-aimé, rejeté, détesté parfois, sera rarement un adulte attentionné et généreux. Il portera toute son existence ce handicap d’amour, cette ignorance de la tendresse, cette virginité du baiser réparateur et rassurant qui font des hommes sans repère, frustrés, violents, tueurs. 
 
Mais je sais ce que vous allez me dire, vous qui les jugez aujourd’hui : tous les enfants malheureux ne deviennent pas des tueurs. Et c’est bien vrai. Et c’est tant mieux. Lecteur assidu et passionné de Boris Cyrulnik, je pense, comme vous, qu’une vie n’est pas tracée d’avance, et qu’il existe, au fond de l’enfant le plus malaimé, un « petit ressort » capable de le propulser hors des ténèbres, et de le détourner de son destin. Cela tient parfois à une rencontre, un prof, un éducateur, un curé, un voisin, un copain. Cyrulnik les appelle « les tuteurs de résilience ». En s’appuyant sur eux, en les aimant et se faisant aimer d’eux, il est parfois possible de tordre le cou à une histoire écrite d’avance. Parfois. Pas toujours. La plupart des grands tueurs sont passés par les mains d’une institution qui ne leur facilite pas les choses : l’Aide sociale à l’enfance, communément appelée la DDASS. Ils ont multiplié les allers et retours entre foyers et familles d’accueil. Savez-vous que l’Aide sociale à l’enfance interdit à ses familles d’accueil de s’attacher aux enfants qui leur sont confiés ? Savez-vous qu’il est courant que des enfants soient changés de famille, du jour au lendemain, et sans aucun recours, parce qu’une relation affective trop forte s’est nouée avec leur « mère d’accueil » ? Vous ne le savez pas, eh bien je vous le dis, et je pourrais citer à la barre des dizaines de ces familles qui se sont vu retirer des enfants de tous âges, auprès desquels elles faisaient vibrer la petite corde interdite de l’affect. Mais je dois aussi à la vérité de dire que nombre de ces familles au cours des dernières décennies se sont aussi montrées maltraitantes avec les enfants qui leur ont été confiés. Le phénomène est loin d’être marginal : il est chaque année des dizaines d’enfants battus, voire violés, par les familles auprès desquelles ils sont censés se reconstruire. Il est dur et semé d’embûches, le chemin dans la vie des hommes, des enfants sans amour. 
 
Alors cela peut-il servir d’excuse, au moment de juger ceux qui ont passé les bornes, et nourri leur vie sans amour de haine, de ressentiment, et de violence ? Le mot excuse ne convient pas. Rien ne peut justifier que l’on porte atteinte à l’intégrité d’un autre homme, et surtout pas sa propre histoire. Nous serons d’accord là-dessus. Vous allez les condamner, lourdement. Votre main sera ferme, et je sais par avance que l’évocation attendrie de leur enfance sans repère ne suffira pas à vous faire mollir. Ils prendront perpette et autant de peine de sûreté que vous le voudrez. Et qui pourra vous le reprocher ? Pas moi, qui ai accepté aujourd’hui d’être leur avocat. Condamnez, soyez ferme, prenez toutes les garanties pour qu’ils ne sortent pas trop vite. Mais je vous en supplie, considérez qu’ils ne sont pas des monstres. Ils sont nos enfants, les rejetons de notre société humaine, au même titre que vos chères têtes blondes les plus aimables. Ils sont nos frères d’humanité. Pensez qu’ils ont déjà eu leur dose de rejet, de haine, de désamour, qu’il est inutile d’en rajouter. Et faites de la découverte de leur histoire intime un sujet de réflexion, et pourquoi pas d’action politique. 
 
Il sert à cela, cet avocat qui vous agace, cet inutile qui, à juste titre, a le dernier mot. Il est là pour sauver l’honneur d’une humanité qui n’a pas été capable de donner de l’amour à un enfant sans défense. Il est là pour faire revivre cet enfant fracassé, jeté aujourd’hui au bûcher où brûlent les parias de notre société. Il est là pour considérer ces hommes qui sont face à vous, comme des hommes à part entière, souvent pour la première fois. 
 
Alors condamnez-les. Soyez durs, soyez fermes. Mais au moins, dans le secret de votre cœur, considérez-les, non pas comme des monstres. Mais comme des hommes. 
Christophe Hondelatte



Avant-propos
Depuis l’enfance, j’ai peur des tueurs. Comme tous les enfants, j’aurais dû avoir peur du loup mais, allez savoir pourquoi, j’avais peur des assassins qui, eux, existent pour de vrai. Recroquevillée dans mon lit, j’imaginais que l’un d’entre eux allait venir me trouver dans la nuit et qu’il ne me laisserait aucune chance. Cela m’empêchait de trouver le sommeil, qui fort heureusement arrivait quand même et m’emmenait loin de toutes ces horreurs. Les soirs d’hiver, en rentrant de l’école, je craignais de faire la mauvaise rencontre, la rencontre fatale qui mettrait fin à mes jours, me plongeant dans une nuit définitive. J’avais peur du noir, minuit était l’heure du crime, je tremblais dès le coucher du soleil. J’exagère à peine… En tout cas, j’étais obsédée par la peur d’être assassinée. Bien plus tard, grâce à la psychanalyse, j’ai compris que cette angoisse profonde venait de l’histoire de mon peuple, le peuple juif, qui a vu six millions des siens assassinés. De quoi donner des cauchemars à des générations d’enfants.
Mon goût pour le judiciaire vient sans doute de là, de ma volonté de vaincre ma peur en me confrontant au crime, heureusement, seulement en tant que journaliste, bien en sécurité dans mon poste d’observatrice attentive et empathique.
J’ai depuis toujours à cœur de comprendre le mécanisme du crime. Est-ce pour m’en protéger ? Je veux tout savoir du tueur, ce qui l’agite, ce qui le motive, ce qui fait de lui ce qu’il est.
J’ai eu la chance de travailler pendant des années pour l’émission « Faites entrer l’accusé ». J’ai enquêté profondément, avec passion, sur une quinzaine d’affaires criminelles et pris connaissance grâce au travail de mes confrères d’une centaine d’autres, et toujours, je me suis attardée sur le parcours des criminels.
Qui étaient-ils avant de devenir des tueurs ? À ma grande surprise, chaque fois, j’ai découvert derrière le prédateur un enfant maltraité, apeuré, perturbé, souvent un enfant sensible qui avait eu le malheur de mal tomber, dans une famille malveillante ou simplement victime des circonstances.
Ces êtres qui me faisaient si peur étaient la plupart du temps le fruit de la violence et de l’abandon sous toutes leurs formes.
Ces tueurs que j’imaginais puissants étaient en fait des enfants qui avaient eu bien du mal à grandir et qui étaient devenus à l’âge adulte des individus incapables de prendre leur place dans la communauté humaine. À regarder leur parcours, ils faisaient toujours peur, bien sûr, mais ils faisaient aussi pitié.
Le terrible tueur se révélait un être faible. Sa violence destructrice prenait naissance dans son impuissance. C’était en vérité un être tremblant.
Seul le crime, comme une horrible béquille, lui permettait de prendre place sur la scène du monde.
Cette révélation fut pour moi un véritable étonnement, que j’ai voulu partager avec vous en racontant l’enfance de grands criminels qui ont secoué la chronique judiciaire et nous interrogent encore sur la nature humaine.
Je suis aujourd’hui passionnée d’éducation.
Certes, l’enfance n’explique pas tout, mais on peut souvent y déterrer les racines du mal.
Je n’ai pas écrit ce livre dans le but de fournir des excuses aux assassins. Tuer est irréversible, irréparable et impardonnable. Mais j’ai voulu comprendre ce qui, dans la construction d’un être, pouvait expliquer qu’il devienne un tueur ; et je nourris l’espoir fou de mettre en garde les éducateurs que nous sommes en devenant parents et de prévenir cette dérive incontrôlable.
Comprendre non pas pour pardonner, mais pour éviter que cela se reproduise encore et encore.
Comprendre pour se protéger, pour protéger, pour que la peur prenne fin.




Patrice Alègre
L’enfant qui protégeait sa mère
Le vendredi 22 février 1997, en fin de matinée, Émilie E., vingt et un ans, est venue boire un verre dans un bar de Toulouse. Elle y rejoint des copains avec qui trinquer et discuter jusqu’à plus soif. Parmi eux se trouve un homme d’une trentaine d’années qu’elle ne connaît pas. Il est plutôt beau gosse et particulièrement cool ; il se nomme Patrice Alègre. Elle sympathise d’autant plus facilement avec lui qu’il propose de l’ecstasy à toute la bande, de quoi passer un bon moment. Émilie bavarde et plaisante avec lui. Elle n’a rien de prévu pour la journée, elle a tout son temps. Patrice n’a pas l’air non plus d’avoir un planning chargé. Le soir, en revanche, il a une soirée techno dans une discothèque de la banlieue. Il propose à la jeune fille de l’accompagner, en tout bien tout honneur, en copains. Émilie accepte et comme la journée est déjà bien avancée, ils décident de rester ensemble.
Avant d’aller danser, ils achètent un peu de coke et vont dîner chez un dénommé Yves, un ami de Patrice qui l’héberge depuis peu. Ils boivent encore quelques verres, sniffent un peu de poudre, puis décident de partir en boîte. Patrice Alègre embarque la jeune fille à bord de son Austin Mini et ils arrivent vers minuit et demi à la fête techno. Émilie se précipite sur la piste de danse pendant que Patrice s’assied au bar. Elle danse comme une folle ; lui la regarde en buvant bière sur bière. Vers deux heures du matin, la jeune fille, fatiguée, veut rentrer. Patrice accepte volontiers de la raccompagner. À peine assise dans la voiture, Émilie, ivre de fatigue, s’endort profondément.
 
Quand elle se réveille, elle est allongée sur la banquette arrière et Patrice est sur elle, en train de l’étrangler. Elle hurle et le griffe au visage. Il lui assène alors des coups de poing en hurlant « ta gueule ». Elle s’évanouit. Quand elle revient à elle, peu après, Patrice Alègre est occupé à la déshabiller. Émilie sent d’instinct qu’elle joue sa vie. Elle a vu son expression quand il l’étranglait : « Il avait l’air très méchant et hors de lui. » Elle comprend qu’il est complètement déséquilibré et qu’elle doit calmer le jeu. Elle lui parle doucement, lui dit que ce sont des choses qui arrivent… Que ce n’est pas grave… Qu’elle n’en parlera à personne… Il lui demande une fellation. Elle refuse. Son visage est en sang. Il n’insiste pas. Il entreprend de la violer, elle se laisse faire et continue de lui parler calmement. Quand il a fini, il fond en larmes, lui dit qu’il regrette et qu’elle « tient dix ans de sa vie dans ses mains ».
Émilie le console comme un enfant et arrive à l’apaiser. Elle lui demande de la ramener chez elle. Il refuse, mais il veut bien la ramener chez le copain qui le loge, où ils passeront la nuit ensemble. La jeune fille accepte. Ils rentrent se coucher. Émilie est mal en point, mais trop contente d’être vivante. Elle a vraiment vu sa dernière heure arriver. Chez Yves, elle est en sécurité, le copain de Patrice est dans la chambre contiguë, en train de dormir avec son amie. Émilie se couche à côté de Patrice Alègre et somnole.
 
Lorsqu’elle apparaît dans la cuisine le lendemain matin, Yves et sa compagne sont effrayés par l’état de son visage. Émilie leur explique qu’elle a été agressée par un homme encapuchonné. Yves la prend à part et lui demande si ce n’est pas plutôt Alègre qui lui a fait ça. S’il le loge, c’est justement parce que sa concubine, Sylvie, l’a viré du domicile à la suite d’une scène très violente. Émilie nie. Elle protège son bourreau qui justement arrive et confirme, bien sûr, sa version des faits. Nora, la compagne d’Yves, l’emmène à l’hôpital. Émilie souffre de plusieurs fractures du visage et son cou porte des traces de strangulation. La jeune femme est gardée et placée en observation. À l’abri dans sa chambre d’hôpital, elle décide de porter plainte pour viol.
Plutôt que d’accompagner Émilie, Patrice Alègre a préféré rester chez son copain Yves. Il se doute que ses heures sont comptées, qu’on va venir l’arrêter. Sans donner d’explications, il fait son sac et s’en va.
 
S’ensuit une cavale de trois mois durant laquelle Patrice Alègre est hébergé à droite et à gauche. Sa mère lui donne un peu d’argent. Il sonne à la porte de son ex-compagne, Sylvie, qui refuse de lui ouvrir ; il essaie de trouver refuge chez son ex-femme, Cécile, la mère de sa fille, qui l’a également quitté pour cause de violences. Là aussi, porte close.
Pour se déplacer, il vole plusieurs voitures. Plus tard, il revient à Toulouse pour cambrioler son copain Yves, lui pique tous ses vêtements qu’il revend pour se faire un peu d’argent. Il trace sa route au petit bonheur la chance, dans le sud de la France. Vers la mi-juin, il est en Ariège, à Foix, où il trouve refuge dans une communauté post-soixante-huitarde – en fait un groupe de marginaux et de zonards venant de partout et allant nulle part.
 
Le 14 juin 1997, un méchoui est organisé dans le village. Les gens des environs sont invités. Patrice, qui se fait appeler Franck, rencontre Mireille N., une jeune femme un peu baba cool qui vit seule dans un chalet. Il lui propose ses services de bricoleur et d’homme à tout faire en échange du gîte et du couvert. Mireille est intéressée, elle a besoin d’un coup de main ; elle veut bien l’accueillir et l’héberger chez elle. Elle doit partir le 20 juin quelques jours dans sa famille, il gardera la maison. C’est une fille très ouverte, aussi confiante qu’elle est franche. Ses amis la décrivent comme une femme fragile, nerveuse, angoissée, mais aussi une grande fêtarde, très libérée sexuellement, fumeuse régulière de pétards. Elle plaît tout de suite à « Franck ».
Ils vont vivre côte à côte pendant une semaine, bricolant, jardinant et faisant la fête, buvant et fumant du shit. La belle vie au grand air. Le 19 juin, Mireille et « Franck » rendent visite à un ami de la jeune femme. Puis elle disparaît. Personne ne la reverra vivante. Trois semaines plus tard, le frère de Mireille, s’inquiétant de ne pas avoir de ses nouvelles, se rend à la gendarmerie pour signaler sa disparition. Des fouilles sont organisées aussitôt. On retrouve le corps de la jeune femme, enterré dans son jardin. Elle est bâillonnée et ses membres sont liés par des lacets. À l’intérieur du chalet, on relève de nombreuses traces de sang.
 
Ce n’est que lorsque Patrice Alègre sera arrêté que l’on saura ce qui s’est passé. Tout du moins, selon sa version. La voici. Le 19 juin, après leur visite à un ami, Mireille et « Franck » rentrent au chalet après un détour pour acheter du shit. Ils ont pas mal bu toute la soirée, Mireille est ivre et très joyeuse. Une fois rentrés, ils boivent encore et fument des pétards, assis à même le sol sur des coussins. Soudain, il a très envie de l’embrasser. Elle le repousse, ça « l’énerve ». La jeune femme se lève pour se rendre dans sa chambre, il la suit, l’attrape par le cou et lui cogne violemment la tête contre le chambranle de la porte. Mireille est assommée. Il en profite pour la porter sur le lit, la déshabiller et la violer une première fois. Puis il sort de la chambre et vérifie que la porte d’entrée est bien fermée pour éviter l’intrusion d’un tiers. Il revient auprès de Mireille et la sodomise. Lorsque, dit-il, « elle fait preuve d’un peu plus de vivacité », il l’étrangle « le plus fort possible ». Il dit l’avoir bâillonnée et lui avoir attaché les mains et les pieds dans le cas où elle reviendrait à elle.
Ensuite, il fait le ménage, s’acharnant à faire disparaître toutes traces du crime, n’hésitant pas à utiliser la ponceuse pour enlever le sang incrusté dans le bois, et la peinture pour recouvrir les traces sur le tapis. Il fait un grand feu dans le jardin pour brûler tout ce qui est combustible et susceptible d’être ensanglanté. Il finit la nuit en creusant un grand trou dans lequel il dépose le cadavre de Mireille, quand il est sûr qu’elle est « à peu près morte ».
Au matin, il part avec la voiture de la jeune femme et cinq mille francs qu’elle venait de retirer. Il emporte la télévision, le magnétoscope, et tout objet pouvant être vendu, ce qu’il fait le jour même.
Puis il taille la route jusqu’en Espagne. Nous sommes le 20 juin 1997, c’est l’anniversaire de Patrice Alègre. Il a vingt-neuf ans.
Quelques jours plus tard, en Espagne, il rencontre Isabelle C. et sa copine Valérie dans un camping près d’Alicante où il allait avec ses parents quand il était enfant. Ils sympathisent et ne vont plus se quitter durant trois jours, allant ensemble à la plage et discutant pendant des heures. À la fin du mois, les deux jeunes filles rentrent à Paris ; elles lui donnent leurs adresses. Patrice Alègre continue son errance. Il suit un couple d’Anglais sur la Costa Brava, rencontre une jeune Allemande dans une discothèque et rentre avec elle à Cologne où elle l’héberge. Ils ont en commun la drogue et la fête, mais bientôt la jeune femme se lasse de sa jalousie et de sa violence. Elle lui demande de partir, ce qu’il fait. Il aimerait revenir à Toulouse chez sa compagne Sylvie, mais elle refuse tout contact avec lui. Le 1er septembre, il est à Paris. Il appelle Isabelle et Valérie.
Les deux amies sont ravies de le revoir. Il les retrouve le soir même dans un restaurant, les prévenant d’emblée qu’il est sans le sou. On lui a, dit-il, volé sa voiture et tout son argent. Est-ce que l’une d’elles pourrait l’héberger quelques jours ? Valérie ne peut pas, elle part en déplacement professionnel le lendemain, c’est donc Isabelle qui hérite gentiment de Patrice Alègre. Elle lui fixe cependant une limite : quatre jours, pas plus. Il devra s’en aller le 4 septembre.
Le 4 septembre, les pompiers sont appelés à l’adresse d’Isabelle. Une explosion suivie d’un incendie a eu lieu dans son appartement. En pénétrant chez elle, les pompiers sont saisis d’effroi. Le corps d’Isabelle est allongé sur le lit. Il présente des traces de grande violence. Son visage est tuméfié, son cou porte des marques de strangulation, elle est morte étranglée. Elle a été violée sauvagement, son vagin est perforé, vraisemblablement par une carotte que l’on retrouve dans l’anus.
 
Là encore, c’est Patrice Alègre qui donnera sa version des faits lors de son arrestation. Il raconte que le 3 septembre, le dernier soir, ils ont pas mal picolé. Ils ont dîné au champagne, mais il y avait aussi du vin rosé, des apéritifs. Il a soudain eu envie d’Isabelle, mais elle s’est refusée. Il s’est alors jeté sur elle et lui a serré le cou jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Il l’a déshabillée et violée. Puis pour s’exciter il est allé chercher une carotte dans le frigo… Il a longuement joué avec… Quand elle a repris connaissance, il l’a étranglée.
Il finit ensuite la bouteille de champagne, fait un état des lieux pour repérer ce qu’il peut emporter. Il nettoie les traces qui pouvaient le dénoncer. Puis il ouvre le gaz et allume une bougie dans la salle de bains de façon à provoquer un incendie différé qui effacerait toute trace du crime.
À l’aube, il sort et se met en quête d’un nouvel hébergement.
Il va vite trouver. Dès le lendemain, il dort en prison.
 
La police était sur ses traces depuis des semaines, depuis qu’Émilie a porté plainte. L’enquête menée après l’assassinat de Mireille a permis de déterminer qu’en fait de « Franck », il s’agissait bien de Patrice Alègre. Il est donc considéré depuis le mois de juin comme un homme particulièrement dangereux et son signalement a été transmis à tous les commissariats de France. Lorsque les enquêteurs apprennent par les proches d’Isabelle qu’elle hébergeait un certain Patrice, ils comprennent tout de suite à qui ils ont affaire.
Ils ont noué depuis des mois des contacts avec l’entourage d’Alègre. Ses proches sont placés sur écoute. Quand Patrice téléphone à un copain toulousain pour lui demander un contact à Paris qui pourrait le loger, les policiers décident de lui tendre un piège. Le copain le rappelle et lui donne une adresse à Châtenay-Malabry, en banlieue parisienne. Quand Patrice Alègre pousse la porte de l’immeuble indiqué, les policiers l’attendent et l’arrêtent immédiatement. Il se laisse facilement embarquer. Il a presque l’air soulagé, comme à bout de souffle.
Patrice Alègre reconnaît facilement les faits et les relate dans les moindres détails. Ses aveux sont dérangeants pour ceux qui l’écoutent car il semble revivre le crime, le visage fixe, les yeux ailleurs. Il tombe ensuite en léthargie. La police pense avoir affaire à un tueur en série. Plusieurs dossiers non élucidés sont ressortis des placards.
Patrice Alègre va avouer trois crimes supplémentaires.
Il a tué Valérie T., le 22  février 1989 à Toulouse. C’est son premier meurtre. Il a le même âge qu’elle, vingt et un ans. Il la connaît, elle était sa collègue de travail alors qu’il était barman. Ils avaient sympathisé. Un soir, il est passé chez elle, ils ont bu, il a eu envie d’elle, elle s’est refusée… Il l’a violée et étranglée. Il affirme ne pas se souvenir qu’il lui a attaché les mains. Elle est pourtant retrouvée les mains liées dans le dos et bâillonnée. Sous sa tête, il y a une casserole où son sang a coulé.
Il a tué Laure M. dans la nuit du 24 au 25 janvier 1990 à Bonrepos-Riquet, le village où il habite alors. Il connaît la jeune fille de dix-neuf ans, qui est la sœur d’un ami de son frère cadet. Comme toujours, nous n’avons que sa version des faits : ses victimes ne sont plus là pour raconter ce qui s’est passé.
Il dit avoir pris Laure alors qu’elle faisait du stop devant l’église un peu après minuit. Il avait bu, sa compagne Cécile était avec sa fille à l’hôpital, il était très inquiet. Selon lui, Laure voulait aller voir une amie, mais celle-ci était absente. Il était parti pour la ramener mais ils ont bavardé et décidé de s’arrêter pour fumer des joints. Il dit avoir alors eu envie d’elle, mais Laure se serait refusée… Il l’aurait sortie de la voiture, violée et étranglée.
On retrouvera Laure morte dans un fossé, la rate éclatée. Elle a vraisemblablement été violée de façon vaginale et anale avec un objet, son pubis en partie rasé. Patrice Alègre refuse de donner toute explication.
 
Les sept années qui suivent, de 1990 à 1997, Patrice Alègre affirme n’avoir tué personne. Les policiers sont sceptiques mais même en ressortant les affaires non élucidées, ils n’arrivent pas à lui imputer un meurtre durant cette période.
Après, donc, une interruption officielle de sept ans, Patrice Alègre reprend sa sinistre série. C’est encore lui qui raconte. Un soir de février 1997, il dîne au Quick, place Wilson à Toulouse. Comme le fast-food est bondé, il demande à Martine M. s’il peut partager sa table. Elle accepte. Ils sympathisent, se trouvent même des points communs. Elle fait de la boxe, lui aussi.
Martine est jolie femme, Patrice est sous le charme, ils ont envie de se revoir. Un rendez-vous est fixé le 10 février. Toujours selon Patrice Alègre, ils se retrouvent en ville pour boire un verre et décident de finir la soirée chez la jeune femme. Avant de monter chez elle, il achète un pack de bières. Il va boire les canettes l’une après l’autre en bavardant avec Martine, qui, elle, se contente de jus d’orange. Elle n’accepte pas les joints qu’il lui tend, et il s’isole aux toilettes pour s’enfiler un rail de coke. L’ambiance est joyeuse. Patrice Alègre a envie d’embrasser la jeune femme, elle se refuse… Il dit avoir alors « disjoncté ». Il l’étrangle, la viole. Il met ensuite le feu pour effacer les traces puis s’en va, les bras chargés de tous les CD de sa victime.
La famille de Martine refuse de croire à cette version. Selon ses proches, la jeune femme n’aurait jamais laissé entrer chez elle un individu qu’elle connaissait à peine. Toujours selon eux, elle est rentrée seule chez elle ce soir-là, après son cours de boxe, qui finit à vingt heures trente. Patrice Alègre lui aurait tendu un guet-apens, la surprenant devant sa porte et la poussant à l’intérieur. Les voisins ont entendu trois hurlements entre 20 heures 45 et 21 heures 15.
La jeune femme a été retrouvée dans une position qui laisse penser que ses mains et ses pieds étaient liés. Les constatations légistes montrent qu’elle a été torturée à l’électricité avec un fil électrique dénudé, retrouvé au pied du lit. Selon l’autopsie, elle a été chloroformée.
Pour la famille, il s’agit d’un crime prémédité.
Martine était une voisine de Patrice Alègre. De chez lui, il pouvait l’observer à travers ses fenêtres. Sa compagne, Cécile, avec qui il vivait au moment des faits, confirme qu’il avait des jumelles et qu’il s’en servait régulièrement…
On ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé chez Martine.
En règle générale, on ne sait pas comment Patrice Alègre traitait ses victimes. Il est incapable de raconter ses crimes en détail. Il s’en tient aux grandes lignes, il a étranglé, violé… Pourtant, les constatations des médecins légistes tendent à prouver qu’il les torturait, souvent à l’aide d’objets. Il les étranglait une première fois sans les achever, les laissant ainsi suspendues entre la vie et la mort, seul maître de leur destinée. C’est quand il avait fini de « jouer » avec elles qu’il les étranglait à mort.
Patrice Alègre est inculpé de cinq viols suivis d’assassinat sur les personnes de Laure M., Mireille N., Isabelle C., Valérie T., Martine M. et d’un viol et tentative de meurtre sur Émilie E.
Devant les enquêteurs qui l’interrogent, il n’éprouve aucun remords, aucune compassion pour ses victimes. Il est froid. Comme la mort.
Comme tous les grands criminels, Patrice Alègre est soumis à des examens médicaux, physiques, psychiatriques et psychologiques. Ils ne révèlent pas d’anomalies mentales ou psychiques. Il peut donc répondre de ses actes. Il est, comme le veut l’expression, accessible à une sanction pénale. Mais il présente des troubles majeurs de la personnalité. C’est un psychopathe. Pour le psychologue Alain Penin, qui le voit peu de temps après son arrestation, Patrice Alègre est instable depuis son plus jeune âge. Il est particulièrement réactif et ne tolère aucune contrainte. Il est impulsif et son addiction à l’alcool et aux drogues libère ses pulsions destructrices. Pour autant, il connaît les effets de ces substances sur lui et il ne s’en prive pas… Le psychologue est pessimiste : « Il n’existe pas, à notre sens, de stratégie thérapeutique pour un homme dont la personnalité est fixée et structurée. »
La psychopathie n’est pas une maladie mentale, c’est une façon d’être. Pour diverses raisons, la personnalité s’est structurée ainsi et il est très difficile de la faire évoluer.
Les psychiatres tentent de résoudre l’énigme Alègre. Qu’est-ce qui peut expliquer ces meurtres fréquents, ce besoin de tuer des femmes ?
Patrice Alègre lui-même semble ne pas comprendre ce qui le fait agir ainsi. Il dit d’ailleurs lorsqu’il évoque le meurtre de Valérie T. : « Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai tué Valérie… Je regrette sa mort, mais je ne peux pas expliquer ce qui m’a poussé. Si je pouvais l’expliquer, je n’aurais pas recommencé. C’est ce que je pense profondément. »
Il est très preneur d’explications. Il se montre particulièrement courtois et attentif envers Daniel Zagury et Michel Dubec, spécialistes des tueurs en série. Les deux experts le rencontrent deux ans et demi après son arrestation, peu de temps avant son procès. Patrice Alègre a alors trente et un ans. C’est un gaillard très athlétique d’un mètre quatre-vingts pour soixante-quinze kilos. Il est tatoué. En prison, il fait du sport et continue d’être attentif à son image. Il se présente devant les psychiatres comme il le fera à son procès, les cheveux coupés ras, avec juste une houppe sur le devant et une légère barbe. Un look branché. Il n’a pas l’air déprimé. Il est cependant convaincu qu’il va finir sa vie en prison et cela lui fait peur.
Pourtant il dit être soulagé d’être incarcéré. Quand les psychiatres lui demandent s’il a pensé à se livrer à la police après son premier meurtre, il répond que non, qu’il pensait que c’était un accident qui ne se reproduirait pas. Après le deuxième meurtre, il a compris que cela recommencerait. Mais il n’a rien fait pour l’éviter même si, avoue-t-il : « Maintes fois, j’ai pu me maîtriser et partir avant de commettre l’irréparable. »
Il déroule calmement son parcours. Il est vrai qu’il commence à en avoir l’habitude.
 
			



Patrick Alègre est né en 1968, à Toulouse. Les slogans d’alors, « Il est interdit d’interdire », « Jouissons sans entraves », lui correspondent de façon prémonitoire et terriblement sinistre.
Son père, Roland Alègre, est policier. Il devient CRS quand Patrice a six ans. Sa mère, Michelle, est coiffeuse et aura son propre salon. C’est une enfant de la DDASS, de l’assistance publique. Elle a dix-sept ans quand elle tombe enceinte, par inadvertance, des œuvres de Roland, à peine plus âgé qu’elle. Patrice n’est pas un enfant désiré. Il se qualifie lui-même « d’accident ». Mais ses jeunes parents décident quand même de le garder et se marient pour régulariser leur situation.
Un second enfant naîtra, sept ans plus tard. Patrice a un frère qu’il a toujours protégé. Lors de son procès, il clamera n’avoir rien à dire sur lui sinon qu’il l’aime. « Moi aussi je l’aime », répond l’intéressé.
Devant les psychiatres qui l’interrogent sur son enfance, Patrice Alègre confie qu’il a beaucoup souffert jusqu’à son départ chez sa grand-mère, à l’âge de quatorze ans.
Jusque-là, son enfance s’est déroulée dans le bruit et la fureur.
L’ambiance familiale est invivable. Roland et Michelle Alègre sont en conflit perpétuel. « Il y avait des soirées bagarres », raconte leur fils. Roland frappe sa femme. Pour protéger sa mère, Patrice se met au milieu et c’est sur lui que finissent les coups.
Patrice Alègre a une opinion très tranchée sur ses parents. Il adore sa mère : « Elle était cool, elle m’aimait, elle me protégeait par rapport à mon père… On était complices… Elle était câline parfois… Elle était jolie, de haute taille, blonde aux yeux bleus. » « Heureusement qu’elle a toujours été là pour me mettre un peu de soleil… »
Il déteste son père : « Il n’y a pas de bon en lui. » Il ne sait que « gueuler et taper ».
 
La réalité est plus nuancée. Michelle est une jolie femme, brune à l’origine mais teinte en blond, qui adore faire la fête. Elle est très volage et boit beaucoup. Roland est un homme rigide et sûr de lui qui entend bien se faire respecter chez lui et mener son monde à la baguette. Mais, du fait de son métier, il est trop souvent absent pour remplir son rôle de mari et de père comme il le souhaiterait.
Bien qu’il boive également, Roland supporte mal l’alcoolisme de sa femme. Il réagit violemment en la frappant et en lui hurlant dessus. Patrice en veut à son père de cette violence. Il refuse de le comprendre, même s’il souffre lui aussi de voir sa mère saoule, ce qui arrive très souvent. Elle s’est même un jour effondrée devant lui en plein salon de coiffure, ivre morte. Cela lui a fait très mal.
Michelle trompe son mari de façon éhontée. Quand il est absent, elle sort régulièrement en discothèque, laissant son fils seul, livré à lui-même. Elle ramène ses amants au domicile familial. Le petit Patrice ne voit rien mais entend régulièrement les gémissements de sa mère, dont il comprend très tôt l’origine. Cela lui est tellement pénible qu’il se met la tête sous l’oreiller pour étouffer les bruits.
Il a six ans lorsqu’il surprend sa mère en train de faire une fellation dans la voiture à un homme de passage. Cela le bouleverse. Il n’osera jamais lui parler de tout cela. Il en parlera en pleurant à un copain, plus tard, à l’adolescence.
Bien sûr il protège sa mère, il ne la trahit pas auprès de son père. D’autant que ses « amis » sont sympas avec lui. « C’étaient mes copains. » Ils lui donnent même parfois un peu d’argent. Michelle achète le silence de son fils en le gâtant exagérément. Vivant elle-même sans règles, elle n’envisage même pas de lui en imposer. Elle le traite en copain et lui passe tout. Patrice ne veut pas aller à l’école, elle insiste mollement pour qu’il y aille et cède quand il lui promet de faire le ménage.
Patrice nie avoir souffert de cette sexualité débordante et envahissante.
Quand on l’évoque devant lui, il défend sa mère avec force : « De toute façon, j’ai fait pareil, tout en aimant la mère de ma fille, je suis allé à droite à gauche. » Il soutient que le comportement de sa mère n’a rien à voir avec ses crimes : « Malgré ce que tout le monde met sur son dos », il ne supporte aucune critique à son égard.
Il est pourtant difficile de croire que le petit garçon qu’il était n’ait pas énormément souffert de la conduite maternelle et qu’il ne lui en ait pas terriblement voulu. Lors du procès, le psychiatre Daniel Ajzenberg l’affirme : « Un enfant qui voit cela ne peut pas ne pas éprouver de sentiments négatifs. Il n’est pas possible qu’il n’y ait pas, chez lui, de la rage. » Pour les psychiatres, il est dans le déni. Il doit y avoir au fond de lui une haine contre sa mère qu’il refuse de toutes ses forces. Mais elle reste là, tapie dans l’ombre, prête à se déverser sur d’autres femmes. Ce sont la drogue et l’alcool qui ouvriraient les vannes. Ses crimes seraient alors des matricides déplacés.
« Les actes criminels pourraient avoir à la fois fonction de réalisation incestueuse et d’annulation de cet inceste horrifiant. Dans un renversement radical des perspectives et des rôles, l’enfant impuissant et terrorisé autrefois par les gémissements maternels, en proie à une excitation alors informulable, devient l’adulte tout-puissant et terrorisant qui supprime ces gémissements en étranglant ses victimes1. »
Les psychiatres remarquent qu’il tue dans des moments à priori festifs, où l’alcool et la drogue sont très présents. C’est typiquement le genre de situations où sa mère aurait pu se mettre. Il reconnaît lui-même que ses victimes sont brunes ou châtaines mais certainement pas blondes. Pas question de toucher à l’image maternelle. Patrice Alègre protège sa mère, toujours.
Patrice Alègre explique que c’est le refus sexuel de ses victimes qui déclenche son envie de meurtre, ce serait le point de bascule. Les mêmes experts lui demandent si ce n’est pas lui qui provoquerait ce refus par son comportement. En effet, lors des crimes, tels qu’il les raconte, le refus intervient de façon surprenante alors que tout laisse supposer que la jeune femme est d’accord. Est-ce qu’il n’aurait pas besoin de susciter ce refus pour passer à l’acte ? Devant l’insistance des psychiatres, « il reconnaît du bout des lèvres que peut-être, en cherchant à les embrasser brusquement, il provoquait le refus : “Peut-être un peu2.” »
Peut-être qu’il provoque ce refus au moment où la victime, plongée dans une ivresse festive, lui rappelle cette mère sexuellement débridée. Il ne supporte pas cette connexion trop douloureuse pour lui. Alors il tue celle qui risque de mettre à mal l’image maternelle.
 
Il n’y a pas que la sexualité de sa mère qui ait pu être perturbante. Celle du couple n’est pas en reste. Patrice entendait ses parents faire l’amour, et souvent se disputer après. Il a très tôt associé le sexe et la violence. Cela lui semblait aller de pair. Une fois, il a ouvert la porte de leur chambre, son père avait un fusil et tenait en joue un « mec » qui était avec sa mère. Roland Alègre voulait absolument faire un constat d’adultère. Malgré cette guerre permanente, Patrice pense que sa mère aimait son père : « Elle ne pouvait pas s’en empêcher. » En tout cas, quand il s’ouvre à elle de son projet de tuer son propre père, Roland Alègre, Michelle s’y oppose fortement. Sinon, dit-il, il l’aurait fait.
Quand il est en prison, Patrice Alègre écrit à son père peu de temps après son arrestation : « Je regrette de ne pas avoir eu de père comme un père, un vrai, pour jouer, rire, faire des choses, en un mot être heureux, mais pour cela il faut le vouloir, qu’avons-nous fait ensemble ? Rien à part que je te haïsse pour tout ce que j’ai vécu3. »
Au laxisme de Michelle, Roland oppose une rigidité extrême. Patrice est pris dans cette contradiction. Ses parents ne se rencontrent que dans l’excès. Un matin de ses douze ans, alors qu’il fait la grasse matinée, son père vient le réveiller à coups de rondin sur la tête. C’est fou. Patrice ne comprend pas et reste traumatisé par cet acte disproportionné. Il décrit ainsi son père : « Je l’ai jamais vu de bonne humeur. Ce type, c’est le néant. Chez moi, c’était pas la démocratie, c’était la dictature. »
Cette vie familiale délirante perturbe très tôt l’enfant Alègre, baigné dès sa naissance dans la violence ambiante. Dès la maternelle, on relève des troubles du comportement, il est infernal. Lors de son procès, un psychologue invente pour lui le mot « précocissime » pour qualifier son instabilité.
Cela ne va pas en s’arrangeant. Malgré une intelligence certaine, Patrice Alègre a une scolarité désastreuse. Il ne fait rien. Il dit lui-même que, pris dans le conflit incessant entre ses deux parents, il n’avait pas la tête à étudier. Il est très turbulent. À la récréation, en colonie, il prend tous les risques, un vrai casse-cou. Son primaire se déroule normalement. Mais il s’effondre dès le secondaire. Il redouble sa sixième puis sa cinquième. C’est en outre un élément très perturbateur. Il est renvoyé de trois collèges d’enseignement secondaire en trois ans. Il se bat, casse le matériel. On le sort du système classique et on l’inscrit dans une filière de mécanique générale.
 
À quatorze ans, Patrice Alègre devient ingérable. Il commence à voler, des mobylettes, des objets dans les grands magasins. Il pique dans la caisse du salon de coiffure dès que sa mère a le dos tourné, donc très souvent. Plus grave, il cambriole la maison du voisin. Son père, si dur à la maison pour des peccadilles, se montre étrangement laxiste devant ce début de délinquance. Il dédommage financièrement les victimes de son fils pour qu’elles retirent leur plainte. Il se sert de sa position de policier et de ses relations pour étouffer toutes les affaires dans lesquelles son fils est impliqué. Autant il impose sa loi à la maison, autant il se révèle incapable d’inculquer la loi à son fils. Patrice Alègre grandit sans repères. Mal.
Ses parents sont tellement dépassés qu’ils font appel à une assistante sociale.
Cette femme prend très au sérieux le cas de Patrice qui s’oriente nettement vers la délinquance. À quatorze ans, il a un niveau de CM2. Il n’a aucune motivation et met en péril son avenir. L’assistante sociale relève une cellule familiale pathogène. Le père s’absente beaucoup et l’adolescent en profite pour faire une bêtise, chaque fois plus grave, et « la situation se dégrade davantage ». « Profitant du mode de vie de sa mère, il obtient tout ce qu’il désire pour son silence. Il est le complice de cette dame et il règle peut-être inconsciemment les comptes à son père. » Elle recommande un placement dans un centre éducatif spécialisé afin qu’il puisse bénéficier d’un soutien et d’un encadrement que ses parents n’arrivent pas à lui donner. Un éducateur écrira d’ailleurs : « M. et Mme Alègre ne peuvent rien pour Patrice car on peut presque dire que Patrice est ce qu’il est grâce à eux. »
 
Patrice Alègre est placé dans un établissement situé dans le Gard contre son gré. Il ne veut pas y aller et quand il y est, il ne pense qu’à une chose, s’en échapper. Il fait fugue sur fugue et disparaît des semaines entières sans qu’on sache où il se trouve. Il zone la plupart du temps avec des marginaux. Il a découvert l’alcool et la drogue. Il fume régulièrement du shit et il en vend. Il commence cette vie dissolue qui ne cessera qu’avec son arrestation, plus de dix ans plus tard. Cette vie de psychopathe qui cumule tous les comportements antisociaux.
Lors d’une fugue, il fait une très mauvaise rencontre. C’est sans doute un traumatisme majeur de sa vie. Il n’en parlera jamais à personne jusqu’à sa rencontre avec les psychiatres, après son arrestation. Quand ils l’interrogent sur l’origine de sa criminalité, il évoque d’abord la violence de son père contre sa mère puis cet événement qui date de ses quatorze ans.
Alors qu’il s’enfuit du centre éducatif, il est pris en stop par deux hippies qui sont aussi des junkies. Il fume du hasch avec eux, et ils lui proposent un shoot d’héroïne. Patrice accepte. C’est la première fois qu’il touche à de la drogue dure. Il dit se sentir alors devenir comme un légume, sans force. Les deux hommes en profitent pour le violer. Il se souvient de la voiture, une Ami 8. Il se serait ensuite endormi et réveillé dans un fossé en pleine campagne. Il avait mal. Il avait honte. Il avait la haine.
Il n’a pas porté plainte contre cette agression. C’est son secret.
Que se passe-t-il ensuite ? Est-ce parce qu’il a été au bout de la déchéance ? Il semble que l’adolescent souhaite revenir dans la norme. Il demande à un éducateur de l’aider à mieux s’orienter pour pouvoir aspirer à une vie professionnelle adaptée à ses possibilités. Il est parti de chez ses parents, qui ne vont pas tarder à divorcer, et vit désormais chez sa grand-mère paternelle qui l’adore. L’éducateur relève que « Patrice prend conscience peu à peu qu’il ne pourra pas obtenir de ses parents les relations affectives qu’il attendait d’eux ». Il se réjouit de ce que l’adolescent est en train de trouver un certain équilibre, mais prévient qu’il est fragile : « Il aurait besoin d’une atmosphère chaleureuse et ferme, en un mot d’un foyer parental qu’il n’a jamais eu vraiment. Si rechute il y avait, Patrice ne devrait pas en assumer seul toutes les responsabilités… »
Évidemment, il y a rechute. L’alcool et la drogue y sont pour beaucoup. Il fume du haschich toute la journée et boit beaucoup. Il recherche vraisemblablement un état second qu’il atteint par la suite encore plus facilement avec la cocaïne, l’ecstasy et l’héroïne. Il vit en quasi-permanence dans une ambiance festive en compagnie de copains toujours prêts à trinquer ou sniffer. Ils le décrivent comme un garçon charmant et intelligent quand il est sobre mais qui se transforme littéralement dès qu’il est ivre ou drogué. Il devient alors très violent.
Un jour, dans un bar, quelqu’un se permet de critiquer son frère. Patrice part furieux et revient armé d’un flingue qu’il pointe sur la tempe de celui qui l’a mis en colère. Il tire. Heureusement, l’arme s’est enrayée. Il aurait pu commettre là son premier meurtre.
 
À seize ans, Patrice arrête toute formation. Il a mieux à faire. La vente de haschisch lui permet de bien vivre. Il ne se refuse rien. Quand une belle voiture lui tape dans l’œil, il la vole. Pareil pour les motos. Il aurait braqué deux cents véhicules, qu’il conduit un temps, revend, ou casse. Il conduit comme il vit, sans respecter les feux rouges et les limites de vitesse. Il est libre comme l’air. Personne n’a prise sur lui. Il s’en vante. Il mène une existence sans frein. Il est débridé.
Dans le quartier des Izards, où il loge avec sa grand-mère, il passe pour un petit caïd.
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