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Quelque part sous terre
Ce que procurent les dieux ? Protection, apaisement, exemption de la triste mortalité. Ce que veulent, en échange, les dieux ? Prêtons l’oreille aux voix exaltées de l’incréé. Un chant aussi lourd qu’une nuit d’orage s’élève dans la crypte. La statue assise darde droit devant elle son regard halluciné. Sur le socle de pierre, six lettres sont gravées. Aucun de ses fidèles ne doute que la déesse a retrouvé là son ancien nom. Un nom qui revient de loin. De très loin dans le temps.
Le plan du sanctuaire, en forme de marguerite, rayonne autour d’une colonne de basalte au diamètre cyclopéen. La déesse aux yeux de verre siège au sein du douzième pétale. Dans la lueur des lampes à huile, quatre hommes et deux femmes se tiennent face à elle, vêtus de longs vêtements écrus. Ils sont au grand complet. Cinq initiés et le prêtre. Personne d’autre au monde n’est dans le secret.
Des mots inconnus, qui résonnent avec une musicalité de cordes tendues, entrecoupent les versets en langue contemporaine. Le célébrant, homme au visage crevassé, interpelle le seigneur des légions étoilées, le grand cerf aux cornes d’or, maître des ifs et des bouleaux, le soleil invaincu et ses aigles de feu, mais c’est pour mieux venir à elle, celle qu’on adore ici dans la pénombre.
À la fin de l’incantation, les initiés font un pas en avant. Le prêtre répand sur le socle de la statue une fine poudre dorée. D’un vase de céramique rouge, il extrait une petite créature serpentine qu’il dépose sur le bloc de pierre. Les bras levés dans un geste invocatoire, il attend que les reptations du ver de terre aient dessiné dans la poudre un schéma. Le présage est complexe. Sa lecture est épineuse. C’est que les temps portent en leurs entrailles chaos et confusion.
Coiffé d’une couronne de feuilles pourpres, le prêtre se prosterne devant la déesse.
La dignité religieuse n’est conférée aux femmes qu’à titre exceptionnel. Presque toujours, les hommes « parlent d’abord ». « Large d’épaules » est le premier. Tout en prononçant les mots rituels, le prêtre appose sur le front de l’initié les pointes réunies de ses doigts. C’est par les doigts que la lustration s’opère. « Double menton », à son tour, va et reçoit la purification. « Le blanchâtre » vient ensuite. Chacun, individuellement, s’avance et repart comme dans la communion chrétienne.
C’est aux femmes maintenant. Mais le rite va être troublé. « La désirable » a trop rongé son frein. Elle a toujours pensé mériter mieux et plus. Sa nature est trop forte pour céder le pas. Maigre et frileuse, et aussi par manie, « celle à la fourrure » porte sous sa toge un manteau en lapin. C’est le fait d’être la femme du prêtre qui donne à « celle à la fourrure » la préséance. Mais, pour « la désirable », il est temps de s’affirmer. Une place aujourd’hui gagnée. Une autre demain.
Bousculée d’un coup de hanche, « celle à la fourrure » ne l’entend pas ainsi. Elle saisit violemment, par son vêtement, sa coreligionnaire. Cette toge, qui n’en est pas une, se déchire sur l’épaule là où une fibule de bronze la retient. Les deux femmes n’ont jamais pu se sentir. Une gifle part, ultra-rapide. « La désirable » se surprend. Elle n’avait pas réalisé à quel point elle était à bout.
La gifle atteint la pommette. La tête de « celle à la fourrure » décrit presque un quart de tour. De part et d’autre, la crise de nerfs est immédiate. Il suffisait d’une étincelle. Une main armée de longs ongles rouges restitue la gifle. Les deux femmes s’empoignent, se griffent, se débraillent. Les poils de lapin volent par touffes. « La désirable » frappe du genou au ventre. Les quatre hommes ont toutes les peines du monde à arracher l’une à l’autre les deux furies. Sous les effets conjoints de la douleur et de l’hystérie, « celle à la fourrure » se roule sur le sol rocheux de la crypte.
Le prêtre pointe ses dix doigts pour exorciser la crise. Il lance des mots impérieux. « La désirable », qui n’en a cure, tourne les talons et se jette dans le tunnel vers la lumière du jour. « Large d’épaules » et « double menton » se ruent à sa suite. Quant au « blanchâtre », il fait mine de seconder le prêtre auprès de « celle à la fourrure », mais il ne sait plus, au fond, à qui faire allégeance. Il y a contre lui une animosité. Du fait de sa couleur, entre autres. Tout ça pourrait tourner mal. Depuis quelque temps, « le blanchâtre » a peur.
Au-dehors, près de la haie de noisetiers, « large d’épaules » et « double menton » ont rejoint « la désirable » qui tremble de colère. Sa joue lacérée dégouline de sang. On s’attendrait à ce que les deux hommes la maîtrisent et la ramènent dans le sanctuaire.
– Ça ne peut plus durer, leur dit-elle. Le culte est dévoyé.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Remplir de nouveau les grandes fosses sacrées.
La haie de noisetiers se peuple d’ombres. La lumière décline. L’hostilité se cristallise. C’est l’heure où « la désirable » sent ses résolutions s’affermir.
Le soleil, tout simplement, est en train de se coucher. C’est ce que constate aussi, à trente kilomètres de là, le lieutenant Gargovitch qui vient de sortir sur sa terrasse. Il sort pour échapper non pas au culte dévoyé, mais à une fumée suffocante. Gargovitch est en train de faire cuire du poulet et il n’a pas l’habitude. Tout ça à cause d’Armelle qui l’a mis au défi de préparer un repas digne de ce nom.
Armelle et le lieutenant collaborent épisodiquement depuis quelques mois tout en entretenant, en toute causticité, des rapports ludiques. Des colles dans le travail. Dans le privé, des défis. Rien d’autre, en fait. Elle est « spéciale » et lui aussi.
Dans la cuisine, ça ne s’arrange pas. Gargovitch y retourne en toussant et ouvre courageusement le four. Mais non, le poulet n’est pas cramé. Ça ne vient pas de là. C’est juste que ce four aurait besoin d’une bonne pyrolyse. Gargo baisse le thermostat et ressort sur la terrasse. Le soleil plonge. L’horizon est fluoré ainsi qu’un dentifrice. Considérant qu’on est en août, ça veut dire qu’il est tard. Armelle vient d’appeler. Elle en a encore, paraît-il, pour une demi-heure.
Gargovitch allume l’halogène extérieur et s’assied à la table en bois exotique où le couvert est mis. Il parcourt un article de magazine sur les « églises parallèles ». Les grandes religions ne sont-elles pas des sectes qui ont prospéré ? s’interroge le journaliste. Qu’est-ce qu’une secte, d’ailleurs ? Suivant quels critères la définir ? Les questions classiques. À part ça, le phénomène n’échappe pas, paraît-il, à la mondialisation ambiante. Les croyances, de plus en plus, se métissent, se panachent, s’hybrident. Au « supermarché du religieux » les nouveaux gourous font leur shopping.
Un moustique grésille contre la lampe à halogène. Gargovitch sent que ses vêtements sont imprégnés de fumée. Incroyable, les nuisances que peut produire une banale volaille, même réputée bio et élevée en plein air. Interrompant sa lecture, il se lève et va s’accouder à la balustrade. Le ciel est plus rouge que rouge. On se croirait à Pompéi en 79 de notre ère.
Il faut reconnaître qu’on a, de cette terrasse, une vue magique. Des formes crépusculaires émergent du moutonnement des tuiles. La lourde statue du rocher Corneille coulée dans le métal des canons russes de Sébastopol rosit dans le contre-jour, de même que, sur un piton voisin, la millénaire chapelle Saint-Michel. Dominante elle aussi, la cité cathédrale se nimbe des mille légendes de la Vierge noire. Les derniers rayons et le mystère s’y concentrent à plein régime.
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Le trésor de la Georgette
La route serpente parmi des steppes onduleuses appelées estives. Elle est si petite qu’on se croirait au pays des nains. Bouquet de sureaux. Croix de pierre. Pont aux épilobes. Ruines de buron. Vaches rouges incarnant les âmes d’avant. Chaque virage réveille une vision enregistrée jadis par un cerveau âgé de huit ou neuf ans, autrement plus réactif que mon actuel cortex. Depuis, rien n’était venu polluer ces plaques sensibles.
Aujourd’hui, c’est le 15 août, fête de la Vierge Marie. Il n’est pas loin de midi. Dans la voiture aux vitres ouvertes entrent des odeurs de graminées, de goudron chaud et de fougères. C’était l’été aussi, toujours juillet ou août, quand ma grand-mère et ma tante m’emmenaient à pied, par ce même chemin, rendre visite à la Georgette. Nous montions à Font-Sainte deux ou trois fois au cours des vacances. C’était une marche lente et contemplative.
Puis l’adolescence était passée par là. J’avais cessé de venir en vacances chez la grand-mère et la tante. La vieille arrière-cousine de Font-Sainte avait été reléguée dans une mémoire annexe. De loin en loin, la Georgette adressait à ma famille un petit courrier dans lequel une phrase affectueuse m’était destinée. Pour la naissance de mon fils, j’avais reçu d’elle un billet de banque dans une enveloppe.
Pas d’autre contact jusqu’au jour où j’avais appris que la Georgette atteignait les cent ans. J’avais voulu me rendre compte. D’où ma présence sur ce plateau en vue des grands frênes et des branlantes cheminées de lave. Font-Sainte est à mille mètres d’altitude, limite de l’habitat permanent. Plus haut il n’y a que des burons. La route, d’ailleurs, ne va pas plus loin. Une grande chapelle, presque une église, émerge du cadastre chaotique. Pas plus de dix maisons, dont la moitié en ruines.
La ferme de la Georgette est au bout du hameau. Sur le seuil m’attendent, inaltérés, les chaussures boueuses, le bâton appuyé au mur et l’odeur organique du vieux pays. Au moment de frapper à la vitre de l’avant-porte, je me sens redevenir le petit-fils de ma grand-mère. Qu’ai-je fait, depuis, du temps qui m’était imparti ?
Le vieux vantail s’ouvre lentement. Ayant toujours été blanche et grise, la Georgette n’a pas foncièrement changé. Sans hésiter, et comme si les quarante dernières années n’avaient compté pour rien, elle m’embrasse en m’appelant son petit. Dans l’entrée de sa maison, il y a toujours ce renard empaillé, dont, enfant, je passais des heures à chatouiller le fond de la gorge en espérant une réaction.
La centenaire me fait asseoir à la grande table sombre. Sur la cheminée sont alignés des pots à épice en faïence. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la Georgette n’a jamais été paysanne. Elle était institutrice au chef-lieu et laissait à un fermier le soin d’exploiter la propriété héritée de ses parents.
– Je prenais votre sel de cuisine pour le donner aux veaux. Vous vous rappelez ?
– Il y a longtemps que je n’ai plus de bêtes, mon pauvre petit. Longtemps… J’avais encore des poules, mais les milans les ont emportées.
– Et la fois où j’étais tombé dans la boue au milieu des cochons ?
Je songe à ma grand-mère qui me disait souvent avec fierté : « On fera quelque chose de toi, si les petits cochons te mangent pas. »
La Georgette me propose un verre d’eau-de-vie. Bonne idée. Eau-de-vie, ça sonne bien.
Après avoir passé un temps fou à extraire la bouteille d’une armoire, elle s’assied péniblement dans son fauteuil. Ses points de repère n’ont pas changé. Elle égrène la litanie des ancêtres. Jean de la montagne qui buvait douze litres de vin par jour. La « tante qui pleure », qui n’avait plus de cheveux à force de s’en faire. Et ce fameux grand-père d’avant 1900 qui, un soir d’hiver, sur son cheval, avait été attaqué par un loup. Un vrai loup du temps des contes.
Tandis que vaticine la Georgette, prophétisant le passé, je lorgne avec inquiétude la bouteille posée sur la table. Une ancienne bouteille de limonade. Pas d’étiquette. Ce qui m’inquiète, c’est que cette eau-de-vie n’a strictement aucun goût.
– Et ta grand-mère, ça va ?
– Il y a trente ans qu’elle est morte, Georgette. Vous l’avez bien su ?
– Oui, pauvre petit, je l’ai bien su, mais…
La Georgette hoche la tête. Rêveuse. Il me semble saisir le décalage. Ses propos s’adressent à un enfant de huit ou neuf ans et nous sommes de retour dans les années soixante.
– Et ta tante aussi ?
– Elle est morte. C’était l’an dernier.
– Oui, je l’ai bien su. Elles étaient jeunes, pourtant. Bien plus jeunes que moi.
Prudemment, je trempe de nouveau les lèvres dans mon verre. Au point où elle en est, la Georgette aurait tout aussi bien pu me verser une rasade de soude caustique, mais, en l’occurrence, je crois que c’est de l’eau bénite qu’elle garde dans cette armoire entre deux rameaux de buis. C’est de l’eau de Lourdes que je suis en train de boire. Espérons que les malades de là-bas n’y ont pas trop trempé leurs bubons.
– Eh bien, tu sais pas, pauvre petit, je vais partir.
– Vous allez partir ?
– Comment tu veux que je fasse maintenant toute seule. Je peux plus me faire à manger. J’y vois même plus pour lire ni pour la télé. Je vais aller à la Marpa.
– La Marpa ?
– Là où on met les vieux.
– Et votre maison ?
– Ma maison, je sais pas.
La centenaire se tourne vers la petite fenêtre à barreaux qui encadre un bout de paysage des monts volcaniques avec, au premier plan, une touffe d’orties. Elle reste longuement figée. Un corps tout en os, un vague chignon enfermé dans un filet, le regard noyé et incolore. La présence au monde de la Georgette est plus qu’évanescente.
– Ça tombe bien que tu sois venu. Je sais que tu aimes les choses anciennes.
– Comment savez-vous ça ?
– Tu as toujours été pareil.
La Georgette se lève de son fauteuil de vieille et retourne fourrager dans l’armoire gravée au couteau de rosaces rituelles. Elle y prend une clé et se dirige à pas minuscules vers une porte close. La pièce en question est à l’arrière. Au nord, par conséquent. Nous entrons dans une chambre désaffectée. Au fond, derrière le lit, s’entassent des loques informes.
– Je ne reviendrai jamais plus à Font-Sainte, mon pauvre petit.
– Mais si. Vous reviendrez bien. De temps en temps.
Elle me demande de soulever les couvertures mitées. Elles abritent un amoncellement de statues, de tableaux et de livres exhalant des odeurs d’humus et d’encensoir.
– Tu vas prendre les affaires de la chapelle.
– Mais pourquoi, Georgette ?
– Pour les garder chez toi.
– Il faut les confier au curé. Ici vous dépendez de Saint-Alcide, non ?
– Ces choses appartiennent aux gens de Font-Sainte. Le curé, il n’a qu’à la réparer notre chapelle. Il pleut dedans. Et la porte qui ferme pas.
– Les gens de Font-Sainte… Mais il n’y a plus que vous.
– À ce moment-là, il y avait encore madame Larrode. Toutes les deux, on a pris les affaires de la chapelle. On les a portées ici… C’est un foutraque, ce curé. On peut pas avoir confiance.
Un éclair de colère ranime les yeux liquides de la Georgette.
– Des gens comme ça, ajoute-t-elle, ça vaut pas tripette.
Je prends le bras de la centenaire et la raccompagne à son fauteuil. Ses diatribes d’autrefois me reviennent en mémoire. Enfant égaré au milieu des vieux adultes, je n’avais rien d’autre à faire qu’à entendre. La Georgette s’excitait contre son neveu, ses fermiers et aussi l’adjoint au maire de Saint-Alcide qu’elle appelait le maire 2. Le curé de l’époque en prenait aussi pour son grade. La Georgette a toujours été une femme ombrageuse.
– Parlons peu, mais parlons bien, dit-elle.
Une autre de ces expressions venues d’on ne sait où…
– Les affaires de la chapelle, mon petit, il faut que tu les emportes.
– Mais qu’est-ce que je peux en faire ?
– Quand la chapelle sera réparée, il faudra tout ramener. Il y aura peut-être un nouveau curé… Tu ne les vendras pas. Tu ne les donneras pas. Promets-moi.
– Et si elle n’est jamais réparée ?
– Alors il faudra voir avec l’évêque.
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La lettre du chanoine
Au pied de notre immeuble, je tombe sur Eudes. Il est en compagnie de Vanessa, succube de dix-huit ans aux cheveux noir et jaune coiffés par une étrange inversion de l’attraction terrestre. À part ça, collant résille et maquillage nô. Vanessa n’a pas pour projet de s’incruster. M’ayant salué brièvement, elle s’éloigne d’un pas nerveux, son rat sur l’épaule. Un rat de couleur blanche. D’agrément, si l’on peut dire.
– T’as braqué une église ? demande Eudes en découvrant le contenu de la voiture.
– Plus ou moins. En tout cas, tu tombes bien. J’ai besoin d’aide pour trimballer tout ça.
Mon fils empoigne sans ménagement deux des tableaux et me suit en traînant les pieds. Il porte un T-shirt constellé d’anneaux d’acier et des Doc Martens ornées d’une quincaillerie chromée. Ferrailles qui me font trembler pour l’intégrité des reliques. Sans compter l’effet dévastateur des mitaines en cuir clouté.
– On dirait une BD, remarque Eudes en considérant le reste de la série. Ce pauvre Jésus en prend plein la gueule. Ça raconte tout le truc… Le chemin de croix, non ?
– Exactement.
Tant bien que mal, les douze encadrements sulpiciens, surmontés chacun d’une croix dorée, s’entassent bientôt dans l’ascenseur, puis dans l’entrée de notre T4 (chauffage individuel, vue dégagée, quatrième et dernier étage). Nous retournons à la voiture prendre les statues enveloppées dans des plaids pour déjouer la curiosité des voisins. Les autres objets sont bourrés dans des sacs de supermarché.
À l’odeur de renfermé de l’appartement se mêle maintenant l’odeur de salpêtre de nos brocantes. J’ouvre grandes les fenêtres.
– J’ai la dalle, dit Eudes. J’ai rien croûté de la journée.
– Il y a douze œufs dans le frigo. C’est pas si mal.
– J’en prends six.
En général, je ne vois pas mon fils plus d’une fois par semaine. Il dort chez les uns ou les autres dans des gourbis obscurs et ne passe à la maison qu’à des heures imprévisibles, juste le temps d’y semer son bordel. Ainsi fonctionne-t-il depuis son entrée en phase d’adolescence aggravée et de satanisme vestimentaire.
Après un repas peu diététique, mais convivial, Eudes se met à tourner autour des antiquités de la Georgette. Il faut croire qu’il leur trouve un charme « gothique ».
– C’est qui ces trois statues ?
– Il y a saint Joseph, saint Roch et sainte Anne. Sainte Anne est la mère de la Vierge Marie…
– Et celui qui est à genoux ?
– C’est saint Roch. Il est censé avoir attrapé la peste.
– Trash ! s’exclame Eudes avec admiration. Ça vaut de la thune ?
– Pas vraiment. C’est juste des bondieuseries en plâtre.
Eudes exige cependant d’installer dans sa chambre le saint pestiféré. Et il se verrait bien accrocher au mur, entre deux posters de Marilyn Manson, une flagellation de Jésus.
– OK, dis-je, mais c’est provisoire. Je les ai en dépôt.
– Et jusqu’à quand ?
– Il faudra voir avec l’évêque. Peut-être avec le pape.
Comment je me sens ? Le soir, en général, le « vertigo » me laisse un répit. Je me verse un autre petit verre de vin blanc. Entre mon gothique rejeton et le Christ en croix, les ingrédients d’une douce soirée familiale ne sont-ils pas réunis ?
Dommage, pensé-je en voyant Eudes farfouiller avec entrain parmi les livres de messe crasseux et les ciboires en toc, que la profession de sacristain soit en perte de vitesse. L’avenir de mon fils, on le devine, me cause du souci. Côté études, pourtant, ça ne va pas si mal. Il se maintient honorablement dans une classe de prépa littéraire. Vu le travail fourni, c’est un petit miracle. Mais Eudes traîne un peu trop avec des énergumènes qui font des messes noires et boivent du sang d’animaux.
J’entreprends de ranger un peu. Ces reliques, il va falloir les loger. Pour faire de la place à Anne et Joseph, je comprime le contenu du placard de l’entrée. Je bourre des cartons qui iront à la cave. C’est au moment où je reviens avec l’aspirateur que j’entends Eudes s’exclamer.
Mon fils est assis, jambes croisées, sur le canapé au milieu d’un tas de vieux livres. Ses chaussures bardées de fer menaçant mes coussins en Alcantara. D’une sorte de bréviaire, il vient d’extraire un papier jauni.
– Tu as trouvé quelque chose ?
– Un document top secret ! dit-il.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Sa mèche en forme de cormoran mazouté retombe sur son front pâle. La transpiration a dissous le khôl de ses yeux. On dirait Liz Taylor au sortir d’une scène de ménage. Il lit en butant sur l’écriture ancienne :
– « Quand vous verrez avec certitude… le péril écarté, confiez cette sainte image à l’abbé… Sixte de Cayrol. Il aura soin de lui faire faire retour dans la ville du Puy. Ne dites mot à quiconque. »
Intitulé De la divine providence, le livre est protégé par une couverture cousue dont les fils rongés se défont de partout. C’est de cette couverture de cuir que s’est échappée la lettre cachée. Je l’approche du lampadaire à halogène. Malgré l’écriture entortillée et délavée, il est lisible que ce courrier a été adressé par un certain chanoine Bontemps à un certain curé Veyssière. Date : 10 juin 1794.
Je reviens sur le texte et une phrase fait s’allumer dans mon cerveau une petite lumière. « Les blasphémateurs avaient pour dessein de la mener place du Martouret pour y être brûlée avec les autres. »
– Incroyable !
– Incroyable quoi ?
– Tu as peut-être trouvé la piste d’un trésor.
– Quel trésor ? demande Eudes.
– La Vierge noire.
– Vierge noire. On dirait le nom d’un groupe de heavy metal.
– Je parle d’un trésor archéologique. Et peut-être un trésor métaphysique. La réponse à une question qui, depuis des siècles, affole des tas de gens.
– La Vierge noire, répète Eudes, sidéré.
– On aurait une info extraordinaire. Si elle a échappé aux flammes du bûcher, c’est qu’aujourd’hui elle existe encore. Quelque part en France ou ailleurs.
– Mais c’est quoi, enfin, cette Vierge noire ?
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Investigations
Dix heures viennent de sonner au clocher de Saint-Alcide. J’arrive devant le presbytère. Il est à l’écart du bourg, entouré d’un beau jardin. Un jardin de curé évidemment. Dommage que je ne sois pas accessible à la foi, car ces glaïeuls et ces pruniers me font soupçonner un mode de vie curatif du vertigo, autrement dit de la sombre conviction enkystée dans mes viscères.
Coupant court à ces bonnes vibrations, le curé « foutraque », ainsi nommé par la Georgette, vient m’ouvrir. Il a la quarantaine, l’air faux-cul, une calvitie très prononcée, un survêtement Adidas à capuche. Malgré l’heure matinale, il sent un peu la sueur. Je remarque avec surprise les nombreux flocons blancs parsemant ses épaules. Comment un chauve peut-il produire autant de pellicules ?
Je suis convié à entrer dans un bureau orné d’une reproduction de La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci. Le prêtre me fait asseoir sur un prie-Dieu en tapisserie et me considère avec l’œil critique d’un directeur des ressources humaines.
J’ai pris pour alibi l’écriture d’un bouquin sur le patrimoine religieux. Y aurait-il ici des richesses oubliées ? D’emblée, le curé de Saint-Alcide annonce la couleur. Aucun scoop à livrer. Du fait de la crise des vocations, m’explique-t-il, la paroisse, très étendue, compte trente clochers. Mais, hormis deux ou trois œuvres déjà connues et répertoriées, il ne voit rien à signaler.
– À Font-Sainte non plus ?
– Il est vrai, dit le saint homme, que ce hameau a été autrefois un vrai village et même une paroisse. Mais il n’y a jamais rien eu là-haut de bien extraordinaire.
– Même en remontant plusieurs siècles en arrière ?
– Plusieurs siècles ! Je ne suis pas historien… Aujourd’hui, en tout cas, c’est le désert et la chapelle est vide.
– J’ai pourtant entendu parler d’une Vierge romane… Non ? Ça ne vous dit rien ?
Surpris de mon insistance, le curé hausse les sourcils.
– Pour l’instant, ajouté-je, je tâtonne.
– S’il y avait eu à Font-Sainte une statue d’un intérêt particulier, croyez-moi, ça se saurait.
Rien de plus à en tirer. Il faut se résigner. Je tâche, avant de partir, de noyer le poisson sous un flot de lieux communs. Puis, du presbytère, je me rends chez Jean-Marie. Sa maison, coquettement restaurée, fait face à la mairie de Saint-Alcide. Bien qu’on soit en période touristique, le bourg est d’un calme absolu.
 
Instit à la retraite, mon vieux copain Jean-Marie est un érudit enragé. Tandis que je m’efforce de faire honneur à son café et aux croissants de la boulangerie locale, il se lance dans d’interminables considérations relatives à ses recherches. Une heure s’écoule avant que je puisse poser ma question.
– Ne me dis pas, s’exclame mon hôte, que toi aussi tu cours après le mystère des Vierges noires. On a bien assez avec les illuminés qui cherchent le Graal ou le trésor des Templiers.
– Je ne vois pas le rapport.
– Les Vierges noires sont une porte ouverte à tous les délires.
– Rassure-toi, je ne crois qu’au rationnel.
Jean-Marie fait le geste d’introduire un bémol.
– En même temps, dit-il, l’énigme est passionnante. Je ne le nie pas. Pourquoi aurait-on donné à des Vierges chrétiennes la couleur des ténèbres, du mal et du péché ?
– Tu as une théorie ?
– Je m’en garderai bien.
Sur fond de rayonnages surchargés de livres, Jean-Marie tire placidement sur sa pipe. Sérénité fondée sur la fréquentation des grimoires immobiles.
– Mais, bon, dit-il après mûre réflexion, il y a une chose que je crois. Je crois en une mère de toutes les Vierges noires.
– Une mère ?
– Une statue plus ancienne et que tous les autres sanctuaires ont copiée.
– Celle qui aurait lancé la mode ? Et tu penses à laquelle ?
– On n’est sûr de rien. Chartres, Le Puy, Marseille… ou peut-être une autre. Mais, dans tous les cas, elle a été détruite…
Jean-Marie s’interrompt pour laisser sonner, toutes proches, les cloches de Saint-Alcide.
Il secoue sa pipe au-dessus du cendrier.
– Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’il y aurait eu, par ici, une Vierge noire ?
– Une rumeur, dis-je. Tu n’as eu vent d’aucune légende ?
– Franchement, je ne vois pas. Mais nous sommes au pays des mystères. Nous avons eu ici un clergé très secret. L’abbaye de l’Estargue, ça te dit quelque chose ?
– Pas vraiment.
– Elle a été démolie. Il n’en reste rien aujourd’hui. C’était une communauté monastique très fermée. Vraiment très fermée. Je peux te raconter…
Ainsi que je le craignais, c’est la tête farcie d’informations annexes et périphériques que je quitte Jean-Marie. Il voulait que je reste déjeuner, mais ses croissants gras et l’odeur de sa pipe m’ont coupé l’appétit. Il y a aussi que je brûle de poursuivre mes explorations. La Vierge noire serait-elle capable de m’arracher à la déprime ?
Pas trop de circulation. Ça roule. Une heure plus tard, je suis en ville. Stationnement place du Breuil. À travers un parc arboré où l’été s’écoule rêveusement, je me dirige vers le musée Crozatier. Du perron, on aperçoit la Vierge de fonte du rocher Corneille et les hauteurs dominant Le Puy-en-Velay.
Ce musée n’a pas l’air immense, mais, pendant une demi-heure, j’erre lamentablement de la berline à la française à la machine à coudre de 1828 en passant par la collection de dentelle et les tessons antiques. Quelqu’un va bien me renseigner. J’avise une jeune hôtesse. En d’autres temps, j’aurais flashé sur ses belles fesses rebondies, mais, depuis que le vertigo me tient, je m’émeus moins de ce genre de choses.
La fille, une blonde aux cheveux frisottés, me conduit jusqu’à une grande salle meublée de vitrines à l’ancienne. Le contenu de cette pièce me désoriente.
– Mais pourquoi toutes ces Vierges noires, alors qu’on dit LA Vierge noire du Puy ? Je croyais qu’il n’y en avait qu’une.
– Ce sont des copies, dit la blonde frisottée et callipyge. Celle de la cathédrale aussi est fausse. La vraie Vierge a été brûlée à la Révolution.
– Elle avait donc la forme d’une cloche ?
– C’est le manteau d’apparat qui donne cette impression. La statue était présentée aux fidèles recouverte d’un manteau qui ne laissait voir que les têtes de la Vierge et de l’enfant.
Vu l’intonation de ses phrases, il est flagrant que la jeune guide récite. Elle a appris tout ça par cœur.
– Sous le manteau en tissu, poursuit-elle, il y avait une statue en bois dont l’origine se perd dans la nuit des temps.
– Mais qui n’existe plus. Et on ignore à quoi elle ressemblait.
– On le sait un peu. Je vais vous montrer.
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