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1798
Désirée Clary
et
le général Bernadotte
Reine de Suède malgré elle

En cet été 1793, la Terreur règne à Marseille. Il fait si chaud dans l’atmosphère agitée de la pièce que la jeune Désirée cède au sommeil. Son frère vient d’être arrêté et sa belle-sœur l’a menée chez le représentant du peuple Albitte, pour tenter de le faire libérer. Lorsque la jeune fille échappe à ses songes, l’antichambre est vide. C’est alors que le hasard offre à la petite Provençale ce qu’il a de meilleur, et le meilleur prend, ce soir-là, l’apparence d’une rencontre.
Un galant inconnu, surpris de voir Désirée seule à pareille heure, se propose de la raccompagner et, sur le chemin qui les mène à l’hôtel de la rue de Rome, il lui dévoile son identité. L’homme s’appelle Joseph Bonaparte. Désirée Clary, à qui les bontés de la providence ont toujours paru naturelles, se plaît à conclure : « Voilà comment les Clary et les Bonaparte firent connaissance. »
Maria Letizia Bonaparte accompagnée de ses quatre fils et de ses trois filles avait quitté son île natale le 10 juin 1793, contrainte à l’exil suite à la brouille de sa famille avec le chef corse Pascal Paoli. Selon la coutume corse, Joseph, l’aîné, était devenu chef de famille à la mort du père, huit ans plus tôt. Nommé commissaire des Guerres, il s’arrange pour trouver un logement et installe sa famille à Marseille dans l’hôtel Ciprières, au 11 rue Lafont. Les Bonaparte y vivent modestement et Joseph prend très vite ses habitudes dans le chaleureux foyer des Clary, d’aisés négociants marseillais. La légende veut que le père des deux futures reines ait été marchand de soieries, de savon ou de cacahuètes… En réalité, les talents commerciaux et le tempérament rigoureux de François Clary ont fait de lui un bourgeois riche et établi. Les deux filles de la maison, Désirée et Julie, reçoivent régulièrement la visite de Joseph Bonaparte, qui n’est pas insensible à leur personnalité, un rien grandie par l’assurance de deux jolies dots…
L’aînée, Julie, n’est pas très belle. Chétive et timide, elle tombe immédiatement amoureuse de Joseph, qui pourtant demande la main de Désirée. Mais le sort fait un caprice – le premier de ceux qui, nombreux, forgeront l’existence de Désirée. Napoléon, le petit frère, alors général de division en poste à Nice, songe lui aussi à s’établir. Charmé par la gaieté et la silhouette potelée de Désirée, il bouscule les plans de Joseph et annonce avec une autorité déjà affirmée qu’il a choisi la cadette. Joseph se retourne alors vers Julie, qu’il épouse le 1er août 1794.
Dès lors, la vie de Désirée est irrémédiablement liée au prodigieux destin des Bonaparte. Pendant l’hiver que Napoléon passe avec sa douce fiancée, ils forment ensemble des projets d’avenir. Mais sa carrière piétine et il doit se rendre à Paris pour en accélérer la progression. Ils se séparent au printemps et échangent une correspondance qui témoigne d’une intimité déjà bien établie.
Malgré les promesses et les serments enflammés, Désirée est inquiète. Elle sait que le jeune Bonaparte se livre sans raisonnement aux plaisirs de la vie parisienne. Sortir est un moyen de servir ses ambitions, certes, mais il le fait aussi pour se changer les idées. Sans emploi, sans argent, il traverse une crise de découragement et vit dans la misère. Seuls quelques subsides versés par son frère Joseph lui permettent de survivre. Un général sans emploi n’intéresse personne à Paris. Sa mise négligée, son accent et ses manières intriguent et ne plaisent pas. Il confie ses angoisses à Désirée mais la belle ne répond pas à ses lettres. Partie à Gênes rejoindre son frère Nicolas, elle a pris de la distance vis-à-vis de Napoléon. Avec la secrète nonchalance qui parfois la caractérise, Désirée ne se force pas à écrire et ce dernier finit par s’impatienter. Le malentendu s’installe. Napoléon se sent abandonné et implore la « silencieuse ». Désirée finit par lui répondre mais le mal est fait. L’Aigle s’est échappé. Il a rencontré la passion et s’enivre désormais des charmes expérimentés de l’élégante Joséphine, veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais. Bafouée et humiliée, Désirée lui rend sa parole. Le problème réglé, Napoléon épouse Joséphine et reçoit une dernière lettre de sa tendre « Eugénie », pour qui la vie est devenue un supplice. Avec le temps, Désirée finit par se résigner ; elle se console et donne à son existence un doux air de revanche. Lorsqu’elle rejoint sa sœur et son beau-frère à Rome, elle y rencontre le général Léonard Duphot. Napoléon l’a envoyé à Joseph en pensant qu’il ferait un bon mari pour Désirée. Mais le prétendant choisi meurt sous les yeux de sa promise, tué par les soldats du pape, en décembre 1797. Désirée décide alors de suivre sa sœur à Paris et revoit pour la première fois son ancien fiancé. Le brillant général prépare la campagne d’Égypte et ne rappelle en rien le pâle officier qu’elle a aimé. C’est en assistant à la gloire naissante de Napoléon que Désirée, fiancée délaissée, décide de se venger.
Le 19 juin 1798, le général Bernadotte rentre de Vienne, où Napoléon avait trouvé judicieux de l’envoyer deux mois auparavant comme ambassadeur de France. Ce faisant, il se débarrassait de l’homme qu’il considérera toujours comme son principal rival, un homme courageux et talentueux.
Sa carrière d’officier a été aussi fulgurante que celle de Napoléon. Engagé dans un régiment de la marine royale en 1780, général de brigade, puis de division la même année, en 1794, il se distingue à la bataille de Fleurus. Et en 1797, il sert sous Bonaparte en Italie. Désirée rencontre le beau Jean-Baptiste par l’intermédiaire de Joseph, toujours attentif au bien-être de sa belle-sœur. Ils se marient le 17 août 1798 à Sceaux, où Bernadotte a élu domicile. Désirée confiera plus tard : « Bernadotte, c’était autre chose que ceux que j’avais refusés, et j’ai consenti à l’épouser lorsqu’on m’a dit qu’il était homme à tenir tête à Napoléon. » Et il l’était.
Madame la maréchale
Le jeune marié est souvent absent et, lorsqu’il est à Paris, travaille avec acharnement. Bernadotte devient ministre de la Guerre en 1799. La même année, le 4 juillet, Désirée met au monde son seul et unique enfant : Oscar. Napoléon devient son parrain. La perspective d’un empire se précise et Jean-Baptiste ne veut pas participer au coup d’État du 18 brumaire que prépare Napoléon. De son côté, le Corse sait qu’il ne peut compter sur le Gascon, mais il veut être certain que l’« homme obstacle » ne se trouvera pas sur son chemin. Il confie ses craintes à Désirée qui convainc son époux de ne pas bouger. À plusieurs reprises, Bernadotte sera soupçonné de comploter contre Napoléon, mais jamais sa culpabilité ne sera prouvée. Trop intelligent pour prendre part à de grossières conspirations, il ne cache pas pour autant ses sentiments et avoue publiquement qu’il n’aurait jamais choisi Napoléon comme empereur.
Avec la proclamation de l’Empire, Désirée et Bernadotte sont couverts d’honneurs. Ce dernier est nommé maréchal de l’Empire français ; en 1804, il obtient le gouvernement de Hanovre et accumule les victoires. Entourée d’un cercle intime de parents et d’amis, Désirée mène une vie paisible dans son hôtel particulier de la rue d’Anjou. Napoléon lui témoigne une affection discrète, touchante et constante, n’oubliant pas ses sentiments passés pour sa chère Désirée.
De 1806 à 1808, Julie est reine de Naples, puis reine d’Espagne de 1808 à 1813, et Désirée, princesse de Pontecorvo. Tous ces titres bouleversent la vie des deux inséparables sœurs, ce qui ne leur convient guère. Madame la maréchale Bernadotte s’affole à l’idée de s’exiler et le prestige qui entoure sa position la laisse complètement indifférente. Seule l’idée que Napoléon ait eu envie de l’honorer lui fait apprécier la distinction.
Et pourtant la discorde entre Napoléon et Bernadotte ne cesse de croître. Napoléon déteste Bernadotte et « il trouve toujours le moyen d’en donner les preuves, jusque dans les faveurs qu’il lui accorde ». Après Wagram, le maréchal tombe en disgrâce.

Un Béarnais pour le trône de Suède
Napoléon lui offre le gouvernement général de Rome, mais Bernadotte prend un malin plaisir à le refuser. On vient de l’appeler à la succession au trône de Suède. La Suède… Désirée ne saurait même pas la situer. Elle ne tarde pas à comprendre, consternée, qu’elle devra porter une couronne et quitter Paris pour s’installer dans le Grand Nord ! Après la perte de la Finlande et de la Poméranie, le roi Gustave IV Adolphe (1778-1837) est détrôné en 1809 et sa descendance écartée au profit de son oncle Charles XIII (1748-1818) qui devient roi de Norvège en 1814. Mais, comme celui-ci n’a pas d’enfant, les États assemblés choisissent comme prince héritier Charles-Auguste d’Augustenbourg. Celui-ci, hélas, meurt d’une attaque d’apoplexie le 28 avril 1810. Il faut donc retrouver un successeur au roi Charles XIII et, le 21 août, la Diète suédoise approuve la candidature du maréchal Bernadotte. Celui-ci devient fils adoptif de Charles et prince héritier de Suède, puis de Norvège en 1814. Le prince de Pontecorvo y voit l’occasion de se libérer de l’autorité tyrannique de Napoléon, mais il ne peut accepter ce trône qu’avec le consentement de l’Empereur. Trop heureux de pouvoir enfin se débarrasser de l’« homme obstacle », satisfait de voir Désirée promise à de hautes fonctions, Napoléon lui donne sa bénédiction.
Les princes héritiers s’installent en Suède, mais Désirée pleure, se lamente et ne parvient pas à se consoler. Tout en Suède lui semble laid et froid. Pour « raison de santé », la princesse de Suède finit par quitter son pays d’adoption. Elle n’y reviendra que douze ans plus tard…
De retour à Paris avec le titre de princesse de Gotland, Désirée reprend vie. Elle reçoit ses amis. Talleyrand, Fouché lui rendent visite. Comme à son habitude, elle « met tous ses soins à maintenir la bonne intelligence entre l’Empereur et le prince royal ». Mais la tâche devient délicate. Bernadotte demande l’aide de la France pour conquérir la Norvège. Napoléon refuse catégoriquement, envahit même la Poméranie suédoise. Le prince héritier est persuadé que l’annexion norvégienne augmenterait sa popularité et consoliderait sa dynastie. Il s’entête. Désirée tente de le raisonner et le supplie de ne pas se déclarer contre les Français. Elle est persuadée que si Napoléon succombe Bernadotte pourrait encore jouer un rôle important dans son ancienne patrie. Celui-ci nourrit en effet le rêve de succéder à l’Empereur mais, engagé à servir son peuple, il rejoint les forces alliées et livre bataille contre son ancien pays et ses anciens compagnons d’armes. Les alliés entrent dans Paris. Napoléon chute et Désirée, impuissante, assiste au déclin du Premier Empire français.
Avec la Restauration, Julie est contrainte à l’exil. La séparation est douloureuse mais Désirée ne se résigne toujours pas à rejoindre son royaume. C’est un jour de 1818 que la terrible nouvelle tombe. La princesse de Gotland est assise à son piano lorsqu’on vient lui annoncer que le roi Charles XIII est mort et que son mari lui succède au trône de Suède sous le nom de Charles XIV Jean. Loin de se laisser convaincre de la nécessité d’un retour immédiat, Désirée s’acharne à rester en France et semble soudainement perdre la raison.

Désirée rentre en Suède
Il faut dire que la reine de Suède est tombée follement amoureuse du ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, le vieux duc de Richelieu. Masquée par un voile noir, la souveraine traque le ministre, qui ne sait plus comment lui échapper. La mort délivrera Richelieu des assiduités de Désirée. La petite Marseillaise vieillit. Étouffée par la solitude, survivante isolée d’un Empire englouti, Désirée se résigne à partir. Le mariage de son fils, qu’elle n’a pas vu depuis plus de dix ans, avec la petite-fille de Joséphine de Beauharnais précipite son départ. C’est un matin de juin 1823 que la reine Désirée arrive enfin à Stockholm. Elle a toujours du mal à s’habituer aux rigueurs de ce pays « qui a deux hivers : un blanc et un vert », mais elle sait désormais que sa vie est ici, près de son mari et de son fils dont le destin est lié à la Suède. Elle qui n’aime que l’intimité et la simplicité d’une vie de famille tranquille doit se plier au décorum et au faste de la cour.
Sacrée reine de Suède le 21 août 1829, elle voit successivement mourir son époux en 1844, son fils, le roi Oscar Ier, en 1859, et assiste au couronnement de Charles XV, son petit-fils, troisième souverain de la dynastie des Bernadotte. Désirée meurt à quatre-vingt-trois ans, le 17 décembre 1860. Enterrée loin de sa chère Méditerranée natale, Eugénie-Désirée Clary s’évanouit dans le pâle hiver suédois, étape finale de son extraordinaire destinée.



1846
Lola Montez
et
Louis Ier, roi de Bavière
Une danseuse fait vaciller le trône
des Wittelsbach

« Cette femme a le mauvais œil. Elle cause la ruine de tous ceux qui l’approchent ne fût-ce qu’un instant ! », s’exclame Alexandre Dumas après le décès de Léon Dujarrier. Le rédacteur en chef du journal La Presse, l’amant passionné de Mlle Montez, vient de se battre en duel pour les yeux noirs de la belle danseuse. Partout où Lola passe, le scandale éclate. De Calcutta à Londres, de Paris à Saint-Pétersbourg, la jeune femme sème cœurs meurtris, coups de pistolets, sifflements et émeutes pour finalement déclencher, comme une apothéose à sa carrière, une révolution en Bavière et l’abdication du roi Louis Ier. Maria Dolores Eliza Gilbert naît en Irlande en 1821. Son père, officier, a épousé une jeune femme castillane d’origine créole, ce qui constitue le seul lien que Lola puisse avoir avec l’Espagne bien qu’elle ait fondé toute sa réputation sur ses charmes méditerranéens et sa dextérité à jouer des castagnettes… Dolores se marie à seize ans avec un obscur lieutenant anglais du nom de Thomas James et s’enfuit avec lui aux Indes. Lassé de son épouse, James l’abandonne cinq ans plus tard pour la femme d’un de ses camarades.
Dolores reprend la mer et se console, pendant la traversée, dans les bras de Charles Lennox qui lui promet une place de danseuse au théâtre de Sa Majesté à Londres. Pour les besoins du rôle, elle devient « Lola Montez » et acquiert l’identité qui la rendra célèbre.
Ses premiers pas à Covent Garden sont assez médiocres. Elle est reconnue par lord Ranelagh, qui a partagé son oisiveté à Calcutta, mais l’Angleterre puritaine siffle la danseuse divorcée dont les déhanchements glacent le sang. Rejetée par le public, Lola reprend la route, erre un temps à Bruxelles, chante dans les rues et se retrouve finalement à Varsovie. Le prince Paskevitch, vice-roi de Pologne d’une laideur criante, s’éprend de la danseuse. En échange de faveurs inavouables, Paskevitch offre des diamants. Lola les refuse et s’enfuit pour Saint-Pétersbourg, Berlin, puis Dresde où elle défigure à coups de cravache un gendarme qui barre son chemin. À Vienne, elle tombe follement amoureuse du beau Franz Liszt. Lassé des conversations intellectuelles et des minauderies romantiques, le musicien s’enthousiasme pour « sa vivacité incroyable, son audace presque masculine et sa nature si franchement et magnifiquement animale ». Il l’introduit dans l’entourage de George Sand, l’un des cercles les plus sophistiqués et avancés dans la société européenne. Les amoureux se quittent quand même et Lola Montez arrive en France au printemps 1844. L’affaire du gendarme prussien cravaché a fait bonne impression dans le Paris du roi Louis-Philippe. La belle Andalouse est entourée de Victor Hugo, Alfred de Musset ou Balzac. Gustave Claudin se souvient qu’« elle était charmeuse. Il y avait dans sa personne un je-ne-sais-quoi de provocant et de voluptueux qui attirait. Elle avait la peau blanche, des cheveux ondoyants comme des pousses de chèvrefeuille, des yeux indomptés et sauvages et une bouche qu’on aurait pu comparer alors à une grenade en bouton. » Sa « taille lancinante » fait tourner les têtes et Alexandre Dumas fils s’entiche de Lola au point de lui obtenir une place à l’Opéra.
Le 30 mars 1844, la « reine de la cachucha » fait ses débuts sur la scène parisienne. Dans un tourbillon endiablé de jupons et de boucles brunes, Lola fait tinter ses castagnettes et se tortille comme une fille des faubourgs de Séville. Le public parisien remarque assez vite que les pieds de Lola sont « plus beaux que ses pas » et le concert de sifflements commence. Folle furieuse, la danseuse se déchausse et balance ses chaussons sur les spectateurs de l’orchestre. C’est sous les rires et les protestations que Mlle Montez disparaît derrière le rideau tombé en urgence. À jamais chassée de l’Opéra, Lola se console dans les bras de Léon Dujarrier, bientôt tué d’un coup de pistolet par M. de Beauvallon.
Après avoir balayé de ses jupons l’Europe entière, elle arrive à Munich en 1846 avec le frêle espoir de rencontrer enfin la chance. La mort de son jeune amant à Paris lui a permis de toucher un héritage et de disparaître pour enfin « tenter de décrocher un prince ». Mieux qu’un prince, la Bavière lui offrira son roi. Pour Goethe, Louis Ier est « un jour de printemps insouciant et lumineux ». C’est un souverain épris d’esthétisme pour qui seule la beauté compte. Après sa première rencontre avec l’éblouissante Lola, le souverain confiera à l’un de ses ministres : « Je ne sais pas ce que j’ai, je suis ensorcelé. » La fatale Andalouse a enfin rencontré l’homme qui, en hommage à son incomparable beauté, déposera à ses pieds couronne et dignité.
Loin d’être découragée par ses échecs successifs, Lola Montez postule pour un engagement au Théâtre royal de la ville. La danseuse est refusée parce qu’elle n’a pas de formation classique. Le prétexte lui paraît si absurde qu’elle décide de s’en ouvrir au roi et de solliciter une audience. Louis Ier refuse d’abord de recevoir la cabotine. On lui murmure que celle-ci mérite au moins d’être vue et le souverain accepte finalement de la rencontrer. Magnifiquement parée, Lola attend dans l’antichambre royale bien décidée à jouer la plus belle scène de sa carrière de courtisane.
Introduite par un valet dans la salle d’audience, la solliciteuse exécute une révérence plongeante. Le silence de l’instant donne au froissement de ses jupes la sensualité recherchée. Lorsqu’elle relève son visage, Lola entoure le roi du plus doux des regards.
Louis est subjugué. Il n’a connu que la laideur extrême de feu la reine et découvre, à soixante ans, la fraîcheur et la perfection d’un visage enchanteur. Il obtient pour Lola une place dans le corps de ballet mais ne peut malheureusement pas commander les applaudissements de la salle. Une fois de plus, Lola est sifflée. Sa réputation orageuse a précédé la danseuse. Les Bavarois ne tolèrent pas la présence sur scène de l’ambassadrice tentante et colorée de mœurs en tout point condamnables. Lola se précipite dans les bras du souverain et pleure sur la cruauté dont elle est l’objet.
Le roi décide alors de garder pour lui talents et beauté de l’incomprise. Il charge son architecte de construire un palais dans la Barerstrasse et surveille lui-même les travaux. La demeure est celle d’une souveraine. Le roi lui rend visite chaque jour. La belle danse pour son bienfaiteur ; il compose des poèmes à la gloire de son égérie. Louis Ier décide alors d’anoblir sa muse. L’inspiratrice devient comtesse de Landsfeld et baronne Rosenthal, le 25 août 1847.
On tente de monnayer le départ de la señora qui, choquée, refuse de se laisser acheter. Pendant que le roi s’émeut de l’intégrité de la belle, le mécontentement des Bavarois s’amplifie et trouve écho dans la presse. Occupé un matin dans son cabinet de travail, le roi voit arriver une tornade enrobée de plumes et de soie, un journal à la main. À la une, la caricature de la favorite en costume espagnol, jupes relevées avec, à ses pieds, le souverain travesti en âne. La belle est offusquée et demande réparation au souverain. Charles d’Abel, alors ministre, proteste contre l’influence néfaste de Mlle Montez qui menace « la gloire, le pouvoir, la dignité et le bonheur d’un roi bien-aimé ». Il est révoqué et remplacé par un successeur libéral.
Lola s’est mis en tête de « libéraliser » la Bavière. Par un décret du 15 décembre 1846, l’enseignement est rendu aux laïcs, l’Université est réformée et la censure des livres supprimée. Les étudiants descendent dans la rue et se regroupent sous le balcon de Lola. La reine de Munich ouvre alors la fenêtre et apparaît, somptueuse et provocante, versant sur leurs têtes du champagne frappé et du chocolat chaud.
Pendant deux ans, les émeutes se succèdent en Bavière sans que le roi agisse. Le 11 février 1848, le palais est assailli, et le souverain manque d’être lapidé par des révolutionnaires. Filleul de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Louis Ier prend peur, se résigne et signe, dans la douleur, l’ordre d’expulsion de la comtesse.
Lola fuit en Suisse. Sa maison est livrée au pillage. On efface en Bavière toute trace du passage de la folle Andalouse. Six semaines plus tard, le 20 mars, Louis Ier est contraint d’abdiquer en faveur de son fils Maximilien II et s’exile à Rome.
Partie avec perles, rubis et gardes du corps, Lola Montez rejoint l’Angleterre, puis l’Amérique où le cirque Barnum accueille un temps ses talents. Après un passage en Australie, au milieu des années 1850, elle tombe folle amoureuse d’un tueur de fauves du nom de Paul Hull et met en scène au Théâtre royal de Melbourne sa célèbre danse érotique de l’araignée. Le scandale une fois encore éclate. Son mari meurt au même moment dans un accident, contraignant Lola à quitter précipitamment l’Australie pour l’Europe. Londres retrouve alors une Lola Montez transformée par la foi, qui prêche avec conviction sur les pelouses de Hyde Park. La chanoinesse de l’ordre de Sainte-Thérèse meurt le 17 janvier 1861, à l’âge de quarante-trois ans, à New York. À l’annonce de son décès, le roi déchu évoque avec tendresse le souvenir intact de cet amour purement platonique. En romantique idéaliste, Louis Ier de Bavière tirait de la seule contemplation de la beauté des instants d’extase si intenses que jamais il n’éprouva le regret de leur avoir sacrifié sa couronne. Il mourut à Nice en 1868.


1854
Elisabeth en Bavière
et
François-Jospeh Ier,
empereur d’Autriche
Pour l’amour de sa belle cousine

La jeune fille gaie et angélique qu’était la princesse Sophie de Bavière en quittant Munich pour Vienne se mue rapidement en une mère ambitieuse lorsqu’elle comprend que la dynastie des Habsbourg, déjà deux fois chassée de la capitale, est en péril. Comme la monarchie a eu à pâtir des piètres facultés intellectuelles de l’empereur Ferdinand, Sophie décide de forcer le sort : son successeur ne sera pas son époux, l’archiduc François-Charles, un être faible au caractère falot, mais son fils, François-Joseph, jeune homme de dix-huit ans qu’elle a façonné pour le pouvoir. En appliquant la devise du pays : « Laisse les autres faire la guerre, toi, heureuse Autriche, marie-toi », cette femme énergique a maintenant une autre ambition pour François-Joseph, devenu empereur le 2 décembre 1848 : celle de réussir son mariage.
À cette occasion, François-Joseph désobéit pour la première fois à sa mère, préférant Elisabeth à sa sœur aînée, Hélène. Le couple semble annoncer un nouvel âge d’or. Il est un modèle achevé d’élégance, de charme romanesque et de séduction. Elisabeth, fille de la princesse Ludovica – sœur de l’archiduchesse Sophie – et de Maximilien, duc en Bavière, est en outre née sous d’heureux auspices : le soir de Noël 1837, avec une dent, comme Napoléon. Sissi, ainsi que la surnomme sa famille, est une jeune fille simple, les cheveux coiffés en bandeaux, le teint frais, radieuse dans sa petite robe noire, et quand François-Joseph vient rencontrer sa promise, il tombe immédiatement sous le charme de sa jeune sœur. En apprenant la demande en mariage, Sissi laisse échapper, stupéfaite : « Bien sûr que je l’aime, comment ne l’aimerais-je pas ? » Puis elle éclate en sanglots : « Si seulement il n’était pas empereur ! » Ce dernier, dès qu’il apprend le consentement d’Elisabeth, se précipite chez elle, rayonnant de bonheur. La jeune fille se montre à la porte et François-Joseph l’étreint…
À la cour des Habsbourg
C’est donc par amour que, le 24 avril 1854, l’empereur François-Joseph épouse sa cousine germaine, qui n’a que seize ans. Vêtue d’une robe rose et argent brodée de fleurs, une couronne de diamants posée sur ses cheveux tressés, elle traverse Vienne dans un carrosse vitré aux panneaux peints jadis par Rubens et aux roues incrustées d’or. La foule est en délire ; chacun essaye de voir la fiancée de plus près, de lui voler un sourire. Sur le seuil du palais impérial de Schönbrunn, François-Joseph l’attend, entouré de toute sa famille et des nombreux archiducs et archiduchesses d’Autriche.
En descendant de son carrosse, Elisabeth manque de faire tomber sa tiare en diamants qui s’accroche au cadre de la portière. L’empereur blêmit. Serait-ce un mauvais présage ? Mais avec adresse, la future mariée ajuste sa couronne et pénètre dans le palais sous les acclamations : « Vive l’impératrice ! »
Dès le lendemain pourtant, le carcan de la vie de cour commence à enserrer la jeune impératrice qui doit prendre exemple sur le modèle familial impérial. C’est l’étiquette introduite à Vienne par Charles Quint qui régit encore l’austère vie du palais impérial, et notamment celle d’Elisabeth. Un emploi du temps rigide, fixé heure par heure, prive la jeune mariée de toute liberté, et sa despotique belle-mère, l’archiduchesse Sophie, lui rend la vie dure. Elle doit prendre son petit-déjeuner avec sa belle-famille, ne plus boire de bière à table, porter chaque jour une paire de souliers neufs, ne plus parler avec les palefreniers et mettre des gants en permanence. Elle tente vainement de se confier à François-Joseph, mais son mari, écrasé par sa charge, a trop de soucis, trop de travail. Incomprise, Elisabeth s’isole dans la souffrance. Elle n’aime pas paraître, être épiée et, dès le jour de son mariage, voir défiler des milliers d’inconnus dans ses appartements. Élevée sans entraves et au grand air, Sissi rejette les milliers de contraintes qui régissent la vie à la cour, depuis la tenue jusqu’à la qualité de la vaisselle, en passant par les révérences, les saluts, la longueur des gants ou la profondeur de son décolleté.
Mais la situation empire lorsqu’Elisabeth annonce qu’elle est enceinte : l’archiduchesse Sophie fait irruption dans sa chambre à toute heure du jour et accable la future mère de reproches. Sissi n’a même plus le droit de jouer avec ses perroquets car le bébé pourrait finir par leur ressembler ! La cour, bien sûr, espère un héritier et la déception est grande lorsque, le 5 mars 1855, naît une fille. On lui donne le prénom de Sophie sans consulter sa mère et on installe l’enfant dans les appartements de sa grand-mère. La situation se répète et se durcit même à la naissance de sa deuxième fille, Gisèle, née le 12 juillet 1856 : Sissi ne peut voir ses enfants qu’à heures fixes. Finalement, grâce à l’intervention de son époux, les bébés sont rapprochés de ses appartements. Mais déjà, le destin frappe la belle impératrice : sa fille Sophie, âgée de seulement deux ans, agonise de longues heures avant de mourir sous ses yeux. À dix-neuf ans, Elisabeth fait l’apprentissage du malheur.
Heureusement, Sissi est de nouveau enceinte et semble plus sereine. Le 21 août 1858, elle met au monde Rodolphe, l’héritier tant attendu. Un délire de joie s’empare de Vienne, François-Joseph pleure de bonheur, l’archiduchesse exulte et couvre sa belle-fille de cadeaux. Pourtant, la confrontation entre les deux femmes reprend de plus belle. Très affaiblie, Sissi se remet lentement de son accouchement et Sophie en profite pour obtenir le droit de surveiller l’éducation de Rodolphe. Incapable de toute réaction, l’impératrice y consent. François-Joseph est parti sur le front italien batailler contre les troupes françaises de Napoléon III pour la plaine du Pô et, malgré les lettres pleines d’amour qu’il lui envoie régulièrement, elle est folle d’inquiétude. Elle se nourrit peu, se dispute quotidiennement avec sa belle-mère et fuit la réalité en faisant de longues marches ou des promenades à cheval. Passion héritée de son enfance et transmise par son père Maximilien, l’équitation est pour Sissi un remède à sa solitude et à ses tourments, lui donnant l’illusion de la liberté. Mais à son retour, l’empereur retrouve une femme amaigrie et nerveuse.

Sissi séduit la Hongrie
Mère frustrée, à qui ses enfants furent retirés dès leur naissance, et lassée de tout, Elisabeth prend en 1860 une décision : elle veut partir, partir loin, le plus loin possible. Elle revendique la liberté perdue de son enfance. Au fond de son désespoir, elle trouve une île au milieu de l’océan, où le printemps semble éternel : Madère. Elle part pour un séjour de quatre mois, première étape d’une course incessante – de Corfou à l’Angleterre en passant par la France : celle de la recherche désespérée du bonheur. Elle revient pourtant périodiquement à Vienne pour faire face à ses obligations et rendre à son époux et à ses enfants l’amour qu’ils lui portent. Chaque fois, sa présence illumine le sévère décorum des Habsbourg. Mais, rapidement, elle se sent prisonnière et repart de nouveau, ne passant qu’une soixantaine de jours par an à Vienne. Il semble qu’elle ne peut aimer François-Joseph que de loin, puisque tout les oppose : il est prosaïque, elle ressent la poésie des choses et des lieux ; il se flatte de ne jamais avoir ouvert un livre, elle chérit Heine et Shakespeare ; il est borné, elle est curieuse de tout, apprend le hongrois et le grec ; il ne prise que les parades militaires et la chasse, elle écrit des vers élégiaques qui traduisent son mal de vivre. Un seul pays réussit à l’attacher : la Hongrie. Si, lors de la première visite officielle dans le pays, en 1857, le couple impérial est accueilli froidement, Sissi, qui parle parfaitement le hongrois et apprécie cette culture, se fait rapidement aimer de ce peuple dont elle défend la cause. C’est elle qui tient tête à son mari, le priant de nommer le comte Gyula Andrássy ministre des Affaires étrangères pour apaiser les tensions, elle encore qui effacera du cœur des Hongrois la haine de l’Autriche. Le 8 juin 1867, François-Joseph reçoit la couronne de Hongrie.
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