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Depuis la nuit des temps, les crimes que commettent les hommes, et quelques fois les femmes, ne les oublions pas, nous fascinent, nous interrogent sur notre propre nature, nous révèlent des choses que nous n’aurions, peut-être, jamais voulu savoir, mais que nous n’aurions sûrement jamais osé imaginer chez nos voisins, ni même, il faut bien le dire, à propos de nous-mêmes. Les crimes commis par d’autres nous confrontent à notre part la plus sombre, nous interrogent sur nos limites morales et éthiques, et sur les raisons qui poussent certains à franchir la limite imposée par la société dans laquelle nous vivons, que ce soit en connaissance ou en désespoir de cause.
Un roman vendu sur quatre en France est un polar, on ne compte plus les séries criminelles sur le petit écran et sur les plates-formes. Il est vrai qu’il est bien plus facile de se confronter à tout ce que l’homme peut commettre de pire bien assis sur son canapé ou allongé au fond de son lit, en sécurité (pense-t-on). Une manière rassurante, bien moins risquée, de s’approcher le plus près possible du mystère de l’homme doué de raison et pourtant capable de commettre le pire.
Mais c’est presque un cliché de dire que la réalité sait souvent se montrer bien plus sombre que la fiction. À travers les faits divers, c’est donc clairement à l’autopsie de notre société que l’on assiste. Pas étonnant que tant d’écrivains, parmi lesquels Fiodor Dostoïevski, Truman Capote, Emmanuel Carrère ou encore Joyce Carol Oates, y aient puisé de la matière pour élaborer certaines de leurs œuvres romanesques les plus marquantes. Par le crime, les tréfonds de l’être humain se révèlent à nous, dans toute leur gamme de noirs. Dépit amoureux, jalousies diverses, colère insoutenable, vengeance, affres de la solitude, appât du gain ou du pouvoir, folie pure, tout peut mener à tuer son prochain, son ami, son frère.
Le premier Paris Match paraît le 25 mars 1949, au moment où le jeune Claude Panconi, 17 ans, attend d’être jugé pour le meurtre, d’un coup de revolver, de son camarade de classe Alain Guyader, au bois de la Malnoue. C’est dès le numéro suivant qu’un article est écrit sur l’affaire, intitulé « 26 % des délits sont commis par des J3 ». Il s’agit donc du tout premier fait divers traité par le magazine, alliant déjà, comme le veut la formule légendaire, le poids des mots et le choc des photos. L’auteur de l’article ne manque pas de comparer cette tragédie à la fin des Faux-monnayeurs de Gide.
Qu’elle parle de grand banditisme, de tueur en série, de crime de haine, de machinations savamment pensées, de mystères irrésolus, chaque histoire criminelle racontée – voire décortiquée – au fil des numéros représente pour les journalistes un travail minutieux d’enquête et d’écriture, nécessitant souvent de se rendre sur place, d’interroger les témoins, de collaborer avec les autorités, de procéder à leurs propres reconstitutions, de démêler, à leur niveau, le vrai du faux, afin de rendre de la façon la plus exacte possible la réalité des faits.
Et des affaires célèbres, il y en a eu pléthore au cours de ces soixante-quinze ans d’actualité tout terrain traitées par Match, que ce soit l’affaire Dominici en 1952 ; le meurtre de Brigitte Dewèvre à Bruay-en-Artois en 1972 ; l’enlèvement du baron Empain en 1973 ; l’affaire Spaggiari en 1976 ; l’affaire Simone Weber en 1985 ; l’affaire Omar Raddad en 1991 ; les crimes en série de Michel Fourniret, Émile Louis, Nordal Lelandais…
Mais il existe aussi un type de crimes bien particulier, qui peut-être effraie encore plus que tous les autres : ceux qui ont lieu au sein du giron, censé être protecteur, de la famille. En même temps ce n’est pas nouveau, nous le savons depuis le mythe des Atrides : famille je vous hais !
« Toutes les familles heureuses le sont de la même manière, toutes les familles malheureuses le sont chacune à leur façon », disait Lev Tolstoï dans l’incipit d’Anna Karénine. Chacun pourra juger cette citation selon son propre vécu. Et comprendre à quel point, entre proches, une situation peut s’envenimer et dérailler au fil des mois, voire des années, jusqu’à mener à l’insoutenable. La jalousie de voir un frère ou un beau-frère bénéficier d’une meilleure situation ; le besoin de se débarrasser d’un beau-fils trop gênant ; la nécessité de changer de vie et de tout, mais alors tout, laisser derrière soi ; une colère adolescente provoquée par d’incessantes maltraitances, de fausses croyances qui viennent grignoter la réalité… autant de faits qui alimentent la haine et débouchent, parfois, sur l’impensable. Entre 2016 et 2021, environ 29 % des homicides en France ont été commis au sein de la famille, que ce soit par des conjoints, des parents, ou même des enfants… 50 % des femmes tuées le sont par un membre de leur famille. Ce n’est pas pour rien que dès qu’un crime est commis, les forces de l’ordre interrogent d’abord les proches.
Tout le monde connaît l’affaire Grégory Villemin, l’affaire Jean-Claude Romand, l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès. J’ai choisi, ici, de me concentrer sur huit faits divers peut-être moins médiatisés, mais tout aussi passionnants et terrifiants, en me basant principalement sur des articles d’époque, et en choisissant de vous les raconter à la façon de ces contes horrifiques qu’on aimait, adolescents, se partager au coin du feu. J’espère que vous frissonnerez à leur lecture tout autant que moi pendant leur écriture.
Et peut-être qu’ensuite (qui sait ?), vous ne verrez plus aucun membre de votre famille du même œil.



Tuer et disparaître dans la nature,
le cas John List
Nous sommes à Westfield, New Jersey, une petite ville paisible et très prisée des classes aisées, car elle est située à 25 kilomètres seulement de Manhattan et offre bien plus de tranquillité et d’espaces verts aux familles désirant durablement s’y installer. Et c’est là qu’ont choisi d’habiter, dès 1965, John et Helen List, et leurs trois enfants, Patricia, John Frederick Jr. et Frederick, dans une immense demeure de dix-neuf pièces appelée « Breeze Knoll », construite à l’époque postvictorienne sur Hillside Avenue, au cœur de l’un des quartiers les plus prisés de la ville.
En ce 7 décembre 1971, une voisine aperçoit un individu rôder près du manoir des List. Craignant qu’il ne s’agisse d’un cambrioleur préparant un sale coup, la brave dame appelle immédiatement le 911. Deux officiers du département de police de Westfield arrivent très rapidement sur les lieux et interceptent l’homme, qui s’avère être le professeur de théâtre de Patricia, l’aînée des enfants List. Celui-ci est très inquiet : l’adolescente ne vient plus en cours depuis un mois et cela ne lui ressemble pas. Il s’est donc rendu à son domicile afin de vérifier si tout allait bien. Comme il n’a vu aucun mouvement à l’intérieur du manoir, il a sonné à l’entrée, mais personne n’est venu lui ouvrir. L’inquiétude du professeur ainsi que le fait que personne dans le voisinage n’ait vu la famille List depuis des semaines, alors que les lumières de la demeure restent constamment allumées, convainquent les policiers de vérifier qu’il n’est rien arrivé de grave à cette famille. D’autant que, selon les voisins, certaines lampes se sont éteintes au fil du temps, sans que leurs ampoules soient pour autant remplacées.
Les officiers décident, dans un premier temps, de faire le tour de la maison aux murs recouverts de bardeaux blancs. Les rideaux de toutes les fenêtres sont tirés. Il leur est impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. Puis, avant de songer à défoncer la porte d’entrée, ils vérifient chacune des fenêtres du rez-de-chaussée dans l’espoir qu’une d’elles soit restée ouverte. Ce qui, par chance, est le cas. Ils s’y engagent donc l’un après l’autre. La première chose qu’ils remarquent quand ils se retrouvent à l’intérieur, c’est qu’il fait très froid et que flotte dans l’air une odeur assez désagréable, âcre, comme de renfermé. Les policiers signalent leur présence, mais personne ne répond. En revanche, ils entendent de la musique, sombre, lente, qui semble provenir de l’autre côté de la bâtisse. Guidés par celle-ci, aux airs de marche funèbre, ils avancent pièce par pièce alors que l’odeur se fait de plus en plus forte, une odeur qu’ils reconnaissent avec dégoût comme étant celle de la putréfaction. Se retrouvant face à deux lourds rideaux sombres, ils les ouvrent et pénètrent dans une immense salle de bal, aux murs blancs et au plafond en verre. C’est de là que proviennent la musique et l’odeur, devenue carrément insupportable. Une véritable vision d’horreur s’offre alors à eux. Un peu plus loin dans cette vaste pièce aussi mal entretenue que le reste, et où personne n’a, semble-t-il, dansé depuis longtemps, gisent quatre cadavres étendus sur des sacs de couchage, leurs visages recouverts d’un simple tissu. Ceux, a priori, d’une femme, d’une jeune fille et de deux garçons. Les policiers sont pris de haut-le-cœur alors que la musique, jouée par une sorte d’orgue, continue à résonner à travers un petit magnétophone. Au sol, de larges traces de sang séché indiquent que les corps ont été traînés jusque-là, les victimes ayant été vraisemblablement tuées ailleurs, toutes à l’arme à feu et à bout portant. L’un des cadavres, celui d’un adolescent, porte bien plus d’impacts de balles que les autres, comme si le tueur s’était particulièrement acharné sur lui. Les policiers se mettent alors à suivre les traces de sang, qui les mènent dans une cuisine où ils distinguent des sacs entiers remplis de serviettes et de morceaux d’essuie-tout imbibés de sang ainsi qu’une serpillière ensanglantée laissée dans un lavabo, le tueur ayant visiblement tenté de nettoyer la scène de crime. La maison est immense, les policiers sont obligés de fouiller chacune des pièces à la recherche d’autres victimes avec l’impression d’arpenter un caveau. Au second étage, une sorte de réduit renferme le dernier cadavre : celui d’une femme âgée, assez ronde, elle aussi tuée à bout portant, d’une balle en pleine tête. À l’instar de celle au rez-de-chaussée, elle est en chemise de nuit. Les trois enfants portent, eux, leurs vêtements et leurs chaussures, la fille ayant même gardé aux mains ses gants d’hiver, ce qui indique qu’ils n’ont peut-être pas été tués au même moment. Qui a bien pu massacrer toute cette famille ? Les policiers n’ont la réponse qu’en fouillant le sous-sol aménagé en bureau. Ils y trouvent une lettre manuscrite de cinq pages, rédigée par un certain John List et destinée au pasteur de sa paroisse.
« Je sais que ce qui a été fait est mal, écrit-il, je suis sûr que beaucoup se demanderont comment quelqu’un a pu commettre quelque chose d’aussi horrible. » Les policiers lisent la confession en entier, effarés par ce qu’ils y découvrent : la description par le menu d’une exécution de sang-froid. Le brave quadragénaire a méthodiquement éliminé sa mère, sa femme et ses trois enfants.
*
9 novembre 1971. John List ne tient plus. Ses journées sont de plus en plus monotones, sans cesse il côtoie le gouffre. Anciennement vice-président et contrôleur d’une banque du New Jersey, ce qui lui a permis d’emménager avec toute sa famille dans sa somptueuse demeure de dix-neuf pièces qui est son orgueil, il a été brutalement licencié quatre ans plus tôt, car ses employeurs lui reprochaient, entre autres, de ne pas assez coopérer avec ses collègues. N’ayant pas pu se résoudre à l’avouer à ses proches, il a continué à faire comme si de rien n’était, partant chaque matin en costume comme s’il allait au bureau, pour attendre toute la journée dans la gare ou dans un parc quelconque et revenir le soir. Mais maintenant, il est criblé de dettes, tout l’oppresse, il ne sait plus comment s’en sortir, n’espère plus d’aide de personne. De plus, il hait son époque. Tous ces hippies, tous ces jeunes qui se détournent du droit chemin et se vautrent dans le mensonge et la luxure… Quelle décadence… Sa fille aînée, Patricia, veut même devenir actrice ! C’est proprement immoral ! Le mal rôde partout. Même sa famille semble peu à peu s’éloigner de Dieu ; bientôt, si cela continue, ils ne se rendront même plus à l’église ! Cela ne peut plus durer. Il doit agir. Leur assurer, avant qu’il ne soit trop tard, une place au paradis afin de sauver leurs âmes ! Et pour cela, il n’y a qu’une seule façon, limpide. Il sait qu’il peut le faire. Dieu lui en donnera la force.
Ce 9 novembre 1971, comme à leur habitude, Patricia (16 ans), John Frederick Jr. (15 ans) et Frederick List (13 ans) se lèvent tôt pour se rendre à l’école. Pour braver le froid matinal, ils enfilent leurs manteaux, puis font claquer derrière eux la porte d’entrée. De son côté, leur mère, Helen (43 ans), boit son café dans la cuisine, plongée dans ses pensées, n’entendant pas John (46 ans) avancer lentement derrière elle et pointer dans sa direction une des deux armes à feu héritées de son père. Sans un mot, il tire. Helen s’effondre sur le carrelage, abattue d’une balle en pleine tête. John monte ensuite au dernier étage et se retrouve face à sa mère, Alma (85 ans), terrifiée par la détonation. Il abat à son tour, d’une balle dans l’œil gauche, celle qui lui a donné la vie et qui habitait avec eux depuis quelque temps. Il redescend ensuite dans la cuisine, puis dépose le corps de sa femme sur un gros sac de couchage, qu’il traîne jusque dans la salle de bal. Il tente d’effacer les longues traînées de sang comme il le peut en utilisant un rouleau de Sopalin, puis passe rapidement un coup de serpillière. Ensuite John se rend dans son bureau au sous-sol et entreprend de rédiger des courriers destinés à certains de ses proches. Puis il passe plusieurs coups de téléphone. D’abord à l’une de ses voisines, qui emmène leurs enfants à l’école le matin. Il lui explique que toute la famille part, ce soir, en Caroline du Nord, car la mère d’Helen est gravement malade. Ils vont passer quelques semaines à son chevet. Puis John répète son mensonge auprès des établissements où ses enfants sont scolarisés et des entreprises dans lesquelles Patricia et John Frederick Jr. travaillent à temps partiel. Enfin, il annule les livraisons quotidiennes de lait et du journal local.
Ça, c’est fait. Maintenant, il n’a plus qu’à attendre que ses enfants rentrent de l’école. La première à se présenter est Patricia : elle ne se sentait pas très bien. Il l’abat d’une balle dans la tête dès qu’elle franchit le seuil et traîne son corps jusqu’à la salle de bal. Puis c’est au tour de Frederick, qui a droit au même traitement. Il prépare ensuite son déjeuner puis, en voiture, se rend au bureau de poste pour interrompre la distribution de leur courrier et s’arrête un peu plus loin à la banque, afin d’encaisser les obligations d’épargne de sa mère. Enfin, plus tard dans la journée, il assiste au match de football du dernier survivant, John Frederick Jr., pour l’encourager. Le ramenant à la maison, John met en joue le garçon dans le hall mais il ne se laisse pas faire. List l’abat d’une dizaine de balles, comme pour être certain qu’il soit bien mort – ou peut-être, dans son esprit malade, pour le punir de s’être rebellé ? Il le traîne à son tour là où gît le reste de sa famille. List contemple les quatre corps étendus à ses pieds et laisse bien en évidence les deux armes du crime, puis, comme il manque encore sa mère, il retourne dans sa chambre et tente de la tirer sur le parquet, mais elle est bien trop lourde, cette ogresse, alors, faute de mieux, il l’enferme dans une sorte de réduit et ferme la porte. Son travail achevé, il retourne dans son bureau du sous-sol, s’assoit sur une chaise et rédige précautionneusement sa confession : « Au moins, je suis certain que tous sont au paradis maintenant. Si les choses avaient continué ainsi, qui sait si ce serait le cas. » À la nuit tombée, vers 18 heures, John List se prépare à dîner et mange, seul, sur la table de la cuisine, puis lave la vaisselle, lui qui aime que tout soit propre et rangé. Il donne ensuite à manger aux poissons des enfants, monte se coucher dans sa chambre et s’endort du sommeil du juste.
Le lendemain matin, réveillé très tôt, John List allume toutes les lumières de la maison afin de faire croire qu’elle reste occupée et coupe le chauffage dans le but de ralentir autant que possible la décomposition des quatre corps alignés dans la salle de bal. Puis il allume un magnétophone qui diffuse en boucle des chants religieux, avant de monter dans sa voiture et de quitter Westfield. Définitivement.
*
Les corps ne sont donc découverts qu’un mois après les meurtres. Le fait que la famille vivait plus ou moins recluse y est pour beaucoup, et il faut dire que John s’est arrangé comme un chef pour que personne ne se doute de rien quant à leur longue absence. Dans la communauté, c’est la stupeur. Peu de crimes violents ont été enregistrés à Westfield depuis 1963. Là, ça dépasse l’entendement. Une chasse à l’homme nationale est aussitôt lancée. La police enquête sur des centaines de pistes, sans le moindre succès, en grande partie car, avant de partir de chez lui, John List a également pris soin de détruire avec des ciseaux toutes les photographies où il figurait, rendant très difficile son identification. On estime qu’il a environ 2 000 dollars sur lui, grâce aux obligations de sa mère.
La voiture familiale, une berline Chevrolet Impala datant de 1963, est finalement retrouvée garée sur un des parkings de l’aéroport John-F.-Kennedy de New York. Cependant, la police n’obtient aucune preuve de l’embarquement de List dans un avion. Peut-être a-t-il une fois encore brouillé les pistes et pris un car, voire un train ? Quoi qu’il en soit, il doit être très loin à l’heure qu’il est.
List a laissé dans sa lettre des instructions précises pour les enterrements, mais pas d’argent pour les funérailles, qui ont lieu le 12 décembre 1971, célébrées par le révérend Eugene Rehwinkel. Lors de la cérémonie, où se pressent énormément de voisins venus rendre un tout dernier hommage aux cinq cercueils drapés, beaucoup, encore sous le choc, laissent couler leurs larmes, en particulier des adolescents qui connaissaient les enfants List. Le corps d’Alma est ensuite transporté en avion à Frankenmuth, dans le Michigan, afin d’être inhumé au cimetière luthérien Saint-Lorenz. Helen et ses trois enfants, eux, sont enterrés dans une concession du cimetière Fairview, financée par l’Église.
De leur côté, sachant que les chances de le retrouver sont minces, les enquêteurs fouillent comme ils le peuvent la vie du meurtrier, lui qui, ils en ont les preuves, n’a pas agi de façon impulsive, mais intensément réfléchie, méthodique, froide.
*
John List naît le 17 septembre 1925 à Bay City, dans l’État du Michigan. Il est l’enfant unique d’un couple d’origine germanique, John Frederick List et Alma Barbara Florence List. Tout comme son père, John est un fervent luthérien. Il sort diplômé du lycée central de Bay City en 1943 et, la même année, s’engage dans l’armée américaine et la sert en tant que technicien de laboratoire au cours de la Seconde Guerre mondiale. Son père meurt en 1944. List est démobilisé deux ans plus tard et s’inscrit à l’université du Michigan, à Ann Arbor, où il obtient une licence en administration des affaires ainsi qu’une maîtrise en comptabilité. Il est également nommé lieutenant à la ROTC, le Corps de formation des officiers de réserve. Personne n’a à se plaindre de son travail.
En novembre 1950, en pleine guerre de Corée, List est rappelé au service actif. C’est à Fort Eustis, en Virginie, qu’il rencontre Helen Morris Taylor, veuve d’un officier d’infanterie mort au combat. Helen est alors déjà mère d’une petite Brenda. John et elle se marient à Baltimore, le 1er décembre 1951, et finissent par déménager dans le nord de la Californie, où List, excellent comptable, sera réaffecté au corps des finances.
List travaille ensuite pour un cabinet comptable à Détroit, puis en tant que superviseur d’audit dans une entreprise de papier à Kalamazoo, Virginie, époque à laquelle ses trois enfants viennent au monde. En 1959, List devient superviseur général du service comptable de l’entreprise. Mais sa vie familiale se dégrade. Helen, qui boit de plus en plus, devient terriblement instable en raison de la syphilis qu’elle a contractée de son premier mari, et qu’elle n’a pas révélée à List avant leur mariage. En 1960, Brenda, la fille d’Helen, se marie et quitte le foyer. John List déménage à nouveau avec le reste de sa famille à Rochester, dans l’État de New York, pour prendre un emploi chez Xerox. Là, il devient directeur des services comptables. En 1965, List accepte un poste de vice-président et de contrôleur dans une banque de Jersey City, dans l’État du New Jersey, et emménage donc avec sa femme, ses enfants et sa mère dans la maison de ses rêves, au 431 Hillside Avenue, à Westfield.
*
Après leur mort, le manoir, resté vide, est entièrement détruit par les flammes en août 1972, soit neuf mois après les meurtres. Un incendie classé criminel, pour lequel personne ne sera arrêté.
Étrangement, toujours en 1972, John List devient suspect dans l’affaire d’un détournement d’avion opéré par un certain D. B. Cooper, nom d’emprunt d’un individu toujours non identifié, qui n’a eu lieu, après tout, que deux semaines après sa disparition. La personnalité du pirate de l’air fait beaucoup penser à la sienne, théorie accentuée par l’idée que le responsable d’un quintuple meurtre n’aurait plus rien à perdre. Mais il s’avérera bien plus tard qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire jamais élucidée.
Les années passent. Les autorités ne mettent pas la main sur John List. Il s’est totalement volatilisé. Personne ne sait s’il est encore vivant.
*
En mai 1989, soit exactement dix-sept ans, six mois et vingt-trois jours après les meurtres, le drame qui a frappé la famille List est, sous l’impulsion de la police, raconté dans l’émission de télévision de la Fox America’s Most Wanted. C’est la première année d’antenne de ce programme spécialisé dans la traque des fugitifs, qui fait appel aux téléspectateurs. À un moment de la diffusion est présenté un buste en argile vieilli, sculpté par l’artiste médico-légal Frank Bender, qui est censé représenter John List vieilli de dix-huit ans. Bender lui a donné un nez pointu, des sourcils grisonnants et des lunettes à monture d’écaille, les psychologues ayant supposé que List continuerait de porter les mêmes que celles de l’époque des meurtres, comme un rappel de ce haut fait de sa vie. Vingt-deux millions de téléspectateurs assistent à la diffusion. Les policiers reçoivent énormément d’appels, tous infructueux, sauf celui d’un couple vivant à Denver, qui a reconnu avec certitude un de leurs anciens voisins, Robert P. Clark, à la fois dans le portrait qui a été fait du meurtrier toujours en cavale et surtout dans ce buste, très, mais alors très ressemblant. Il ne vit plus à Denver, mais en Virginie. Enfin les policiers tiennent, semble-t-il, une piste solide. La chasse à l’homme reprend de plus belle. Le 1er juin, moins de deux semaines après la diffusion de l’émission, List est arrêté dans le cabinet comptable de Richmond où il travaille, ville située à seulement cinq heures de voiture de Westfield.
Tout d’abord, le prévenu n’en démord pas, il s’appelle Robert Clark, pas John List ! Et il continue à se défendre ainsi pendant des mois, même quand il est extradé en 1989 vers le comté d’Union, dans le New Jersey. Il n’avoue que le 16 février 1990, quand une correspondance est faite entre ses empreintes digitales et celles de ses dossiers militaires, ainsi que celles retrouvées sur les lieux du crime.
Les enquêteurs recomposent peu à peu le parcours de List après sa fuite. Le jour même de sa disparition, il a pris le train en direction d’abord du Michigan, puis du Colorado. Il s’est installé à Denver début 1972 et y a occupé un poste de comptable, déjà sous le nom de Robert Peter Clark, comme un de ses anciens camarades de classe. De 1979 à 1986, il a été contrôleur de comptes chez un fabricant de boîtes en carton près de Denver. Il a alors rejoint une congrégation luthérienne et a organisé un service de covoiturage pour les fidèles. Lors d’un rassemblement religieux, il a rencontré Delores Miller, une employée de bureau de l’armée, et tous deux se sont mariés en 1985. En février 1988, le couple a quitté Denver pour emménager dans une maison du quartier de Brandermill, à Midlothian, en Virginie. Toujours sous le nom de Robert Clark, List y a repris son travail de comptable dans un petit cabinet du coin. Une vie simple, ordinaire. Qui de ses nouvelles connaissances aurait pu se douter de son passé ? Sa nouvelle femme, Delores, à qui il a prétendu que la précédente était morte de façon lente et douloureuse des suites d’un cancer, est évidemment terrassée par cette arrestation et tout ce qui en découle. « Ce n’est pas l’homme que je connais, déclare-t-elle. L’homme que je connais est gentil, aimant, un mari dévoué et un ami cher. C’est un homme discret, mais amical qui aime son travail et ses collègues. »
À son procès, List, cheveux dégarnis et grosses lunettes à monture noire sur le nez, évoque des difficultés financières devenues intenables à la suite de son licenciement, quatre ans avant les meurtres. Incapable de l’avouer à sa famille, il quittait la maison chaque matin à la même heure et passait ses journées à effectuer des entretiens d’embauche ou à attendre que le temps passe en lisant des journaux dans des parcs ou des gares, jusqu’à l’heure du retour. Pour subsister et continuer à faire illusion, il a détourné de l’argent des comptes bancaires de sa mère. Au fil du temps, les problèmes financiers de la famille se sont naturellement aggravés, List a encouragé ses enfants à se trouver des petits boulots pour contribuer à la solvabilité de la famille en prétextant leur inculquer maturité et responsabilité.
John List évoque ensuite l’alcoolisme de sa femme et sa syphilis tertiaire non traitée qu’elle a contractée par son premier époux. Selon certains témoignages, sa femme a fait pression sur lui pour qu’ils se marient en prétendant être enceinte, ce qui était faux, et a insisté pour que leur union se déroule dans le Maryland, où le test de dépistage de la syphilis prénuptial n’était pas obligatoire, contrairement à beaucoup d’autres États. Même si sa santé s’est progressivement détériorée, elle n’en a parlé à son mari et à son médecin qu’en 1969, lors d’un examen médical approfondi. On imagine comment un homme aussi pieux que List a accueilli l’annonce de l’IST de sa femme, dont elle souffrait même avant leur rencontre. Quoi qu’il en soit, sa maladie et son alcoolisme ont transformé Helen en recluse négligée et paranoïaque, qui humiliait fréquemment John en public en comparant de façon défavorable ses prouesses sexuelles avec celles de son ancien mari…
Un psychiatre nommé par le tribunal témoigne que, selon lui, John List souffre d’un trouble obsessionnel compulsif de la personnalité. Il n’y avait que deux solutions à son problème : accepter l’aide sociale ou tuer sa famille et envoyer leurs âmes au paradis. Choix cornélien. Mais du fait de son éducation et de sa personnalité, il était impossible à List de choisir la première option, ce qui dans son esprit les aurait exposés, lui et sa famille, à la honte. Aux yeux de tous, la famille List représentait l’idéal de la famille américaine d’après-guerre, fidèle à une vision patriarcale du mari à la tête de son clan, qui en était le soutien inébranlable, assurant un revenu stable tandis que l’épouse accordait la priorité à la vie familiale et aux soins des enfants. Cette notion faisait partie intégrante du rêve américain, le désir de mener une vie simple mais prospère, dans le confort. L’attachement à ces idéaux a rendu la perte de son emploi extrêmement difficile à gérer pour John List et l’a mené, pour ne pas perdre la face auprès des siens, à prendre cette décision radicale.
On peut se demander comme il a réussi à vivre avec ce fardeau. Comme le dit le psychiatre et criminologue Roland Coutanceau dans un article de Paris Match publié le 11 septembre 2019 : « Plus un sujet est égocentrique, plus il s’arrange avec sa conscience. L’essentiel est de sauver sa peau. Il peut très bien se projeter dans une nouvelle vie, comme un joueur veut se refaire. Il ne se rend, ou ne met fin à ses jours, que si le côté humain remonte à la surface, avec le remords ou la nostalgie de ceux qu’il a tués. »
Le 12 avril 1990, John List est reconnu coupable de cinq chefs d’accusation de meurtre au premier degré. Lors de l’audience, il continue à nier toute responsabilité quant à ses actes. « J’estime qu’en raison de mon état mental à ce moment-là, je n’étais pas responsable de ce qui s’est passé. Je demande pardon, compréhension et prières à toutes les personnes touchées par cette affaire. » Le juge déclare que l’accusé est sans remords ni honneur. Il prononce cinq peines d’emprisonnement à perpétuité, la sentence maximale à l’époque.
List fait appel de sa condamnation, en expliquant que son jugement a été altéré par un trouble de stress post-traumatique dû à son service militaire. Il soutient que la lettre retrouvée dans son bureau n’était pas une lettre d’aveux, mais de confession à son pasteur, et était donc irrecevable comme preuve à son procès. Mais la Cour d’appel fédérale rejette ces deux arguments.
Par la suite, plusieurs films ou documentaires sont tournés sur son histoire. Le scénariste Christopher McQuarrie s’inspire même de lui pour créer le personnage du diabolique Keyser Söze dans Usual Suspects, qui sort dans les salles en 1995 et remporte un immense succès critique et public.
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