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Préface
Par Lauric Henneton
Taylor Swift – est-ce bien sérieux ? En ce printemps 2024, les rédactions des médias français s’inquiètent : tous les concurrents « font du Taylor Swift » alors il faut « faire du Taylor Swift ». Et trouver toujours plus de swiftologues plus ou moins improvisés pour essayer de prendre la mesure du « phénomène », d’en comprendre les ressorts et d’en évaluer la portée. Car sous le vernis (pailleté) de futilité auquel sont réduits tous les acteurs de la pop culture se cache ce qui ne peut qu’être qualifié de phénomène. Jadis, on a pu se demander si le rock ou les séries télé étaient bien sérieux, mais plus personne ne dispute aujourd’hui leur impact économique ou culturel : jazz puis rock comme vecteurs de liberté pendant la guerre froide, K-Pop et soft power coréen depuis une décennie. Dans les États-Unis des années 1950, l’émergence du rhythm and blues puis du rock’n’roll a également contribué à rapprocher les jeunes Noirs et Blancs plus efficacement que les arrêts de la Cour suprême. La culture populaire est donc tout sauf futile.
Taylor Swift peut-elle prétendre à une influence comparable ? Au-delà des records qu’elle bat presque quotidiennement dans l’industrie musicale, ses engagements ont permis de changer les usages de celle-ci au bénéfice des artistes. Ces records ont permis à cette jeune femme à la carrière déjà longue d’être à la fois milliardaire et de voir son nom associé à une sous-catégorie économique – les « swiftonomics ». Taylor Swift est donc désormais bien plus que sa musique : elle est convoitée par des élus du monde entier pour venir stimuler l’économie locale et fait frissonner une partie de la droite américaine à cause de l’effet qu’un mot de sa part pourrait avoir sur l’élection présidentielle du 5 novembre 2024.
Ces superlatifs semblent difficiles à concilier avec une personnalité avenante que ses fans – les Swifties – considèrent volontiers comme une grande sœur ou une copine par procuration, une relation dite parasociale qu’elle a réussi à construire de longue date par son excellente maîtrise des réseaux sociaux. Ce qui la rend aussi attachante, c’est à la fois sa capacité à susciter de l’identification (l’anglais est plus lapidaire : relatability) et de la proximité. Elle ne semble pas avoir perdu la conscience de la relation qu’ont ses fans à sa musique et sa personne. Ce qui explique pourquoi les Swifties sont aussi promptes à prendre sa défense quand elle fait l’objet d’attaques, inévitables dans l’univers impitoyable du show-business, où les jalousies sont légion et tous les faits et gestes sont scrutés (et critiqués).
Et force est de constater que… ça fonctionne, et depuis longtemps. Son public est à la fois fidèle et sans cesse renouvelé depuis bientôt deux décennies. Si l’on considère en effet que les fans de quatorze ans en 2024, qui l’auraient découverte à l’occasion de la sortie de Midnights, par exemple, n’étaient pas nés quand elle sortait ses deux, voire trois premières livraisons et ses premiers passages en France, on reste rêveur !
Taylor Swift arrive à être à la fois très américaine et très universelle. Universelle par les thèmes qui structurent la majeure partie de ses chansons : des histoires d’amour (qui finissent mal, en général) – une marotte qui fait les frais de sa très désarmante autodérision. Et très américaine car elle vient de la country, même si c’est désormais peu perceptible, mais une country qui a toujours tiré vers la pop. Si son parcours n’est pas exactement le conte de fées d’ascension sociale qui est celui de nombreux artistes, puisqu’elle vient d’un milieu privilégié et qu’elle doit une partie de sa réussite à l’investissement de ses parents, sa détermination et son éthique du travail n’appartiennent qu’à elle. Et sont de nature à inspirer ses jeunes fans en manque de confiance (et à rassurer leurs parents). Car si elle n’a jamais tiré le diable par la queue ni cultivé les excès, elle a vécu le rejet qui est l’apanage des ados en marge du troupeau. Une exclusion qui a forgé son caractère. Alors, quand la jolie pop star trouve son prince charmant en la personne d’un très viril joueur de football américain, on est presque dans le scénario d’une série… américaine.
Une partie de ce parcours la rend difficilement exportable : de nombreux pays, à commencer par la France, n’ont jamais rien compris à la country. Ce qui est américain est souvent « cool », mais la country n’a jamais marché et c’est peut-être pour cette raison que la France a mis aussi longtemps à se convertir au swiftisme. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Certes, Taylor Swift était venue faire un showcase de cinq titres à la Salle Wagram le 18 octobre 2010, mais on retient généralement l’épisode embarrassant d’un Zénith à moitié vide le 17 mars 2011. Ensuite, elle se produit sur un bateau sur la Seine, avec son groupe, en janvier 2013, passe au « Grand Journal » sur Canal+. Rebelote l’année suivante, avec un passage à « C à Vous », à nouveau le « Grand Journal » et un entretien assez étonnant avec Cauet sur NRJ (tout est archivé sur YouTube). Mais il faut attendre 2019 pour la voir se produire à l’Olympia. La tempête Covid s’invite ensuite et empêche les tournées suivantes. Elles sont réunies dans un « Eras Tour » qui devient l’événement planétaire que l’on sait : quatre dates à Paris et deux à Lyon, et elle aurait probablement pu remplir le Stade de France plusieurs soirs de suite. On est loin du Zénith clairsemé de 2011 !
Ce qui caractérise la carrière de Taylor Swift est là : elle dure et ne faiblit pas, même si elle disparaît régulièrement des radars. Certes, elle n’est pas la première mégastar, ni la première à voir sa musique complétée par un merchandising abondant. Dans les années 1950, le « colonel » Parker avait contribué à fabriquer un phénomène Elvis grâce au concours de Henry « Hank » Saperstein – celui qui a eu l’idée de glisser un jouet dans les paquets de céréales Kellogg’s. Ensuite, les Beatles ont fait l’objet d’un battage méthodique de la part de Capitol Records, mais ils étaient de piètres hommes d’affaires. La société Apple Corps n’était pas une réussite, et ils se sont fait arnaquer (comme les Rolling Stones à la même époque) par le redoutable Allen Klein. À la fin des années 1970, le groupe de hard rock KISS est décliné en moult produits dérivés qui feraient presque oublier leur musique, et la décennie suivante est écrasée à la fois par Michael Jackson et par Madonna.
Mais aucun de ces artistes ne sont restés au sommet aussi longtemps que Taylor Swift, qui est une femme d’affaires particulièrement avisée. Le tout mené avec une indépendance dont n’ont jamais joui les artistes d’ampleur planétaire. Elle pilote sa carrière, comme le montre une séquence du documentaire Miss Americana (Netflix, 2020). Elle préside une réunion de travail comme une cheffe d’entreprise en conseil d’administration. Car elle est à la tête d’un empire – mais sans perdre la tête pour autant. C’est tout sauf la poupée ou la marionnette que l’on pourrait être tenté d’imaginer au premier coup d’œil. Elle sait s’entourer et rebondir dans l’adversité. Elle fait preuve d’une certaine prudence artistique (elle n’a commis aucun virage musical qui a aliéné la moitié de ses fans), mais n’a pas hésité à prendre des risques en sortant de son silence politique à l’occasion des élections de mi-mandat de 2018. Elle compose plus ou moins seule, comme les Beatles mais contrairement à Elvis, qui n’a jamais écrit une chanson, et elle se fait épauler depuis le début de sa carrière. Des faiseurs de hits l’accompagnent sur ses derniers albums et des featuring habiles permettent une diversification (mutuelle) des univers de fans. Mais elle est toujours à la manœuvre.
Ses combats contre Spotify (2014-2017) et Apple (2015), bien expliqués dans les pages qui suivent, ont abouti à des victoires pour l’ensemble des artistes, pas juste pour elle. Même chose quand elle décide (sur les conseils avisés de Kelly Clarkson) de réenregistrer les albums dont elle ne possède pas les masters : les contrats passés entre artistes et maisons de disques sont désormais marqués par la jurisprudence Taylor Swift. Ses ventes de disques (y compris de disques physiques) et ses tournées monstres et hyper-rentables en font une interlocutrice que l’industrie ne peut pas se permettre de contrarier, encore moins de snober. Si tous les économistes ne s’accordent pas sur l’ampleur des « swiftonomics », peu d’artistes peuvent se targuer de voir leur nom définir un phénomène économique. Et aucun artiste avant elle n’avait été désigné « Person of the Year » par le magazine Time. Le monopole pour l’Asie négocié par Singapour pour la tournée « Eras Tour » a suscité des tensions entre gouvernements asiatiques lors d’un sommet de l’ASEAN – d’autres pays auraient bien voulu pouvoir récolter les dividendes de ses prestations scéniques.
Enfin, même si les prises de position d’acteurs et de musiciens en faveur de candidats (souvent démocrates) n’ont jamais eu de véritable impact, les Républicains redoutent qu’elle appelle à voter contre eux en novembre 2024. Fantasme ? Non : quand Taylor Swift appelle à s’inscrire sur les listes électorales, l’impact est certes bref mais notable. Et les débats parfois hallucinants sur Fox News et autres médias trumpistes sont allés jusqu’à voir Taylor Swift comme une créature du Parti démocrate (et son idylle avec Travis Kelce comme une mise en scène). Des enquêtes ont pu mesurer à la fois qu’environ 20 % des sondés se disent (nettement) plus susceptibles de voter pour un candidat soutenu par Taylor Swift, dont 30 % des moins de trente-cinq ans, mais aussi que la même proportion (18 %) estimait que « Tay-Tay » fait partie d’un complot démocrate (dont 83 % d’électeurs trumpistes). Peu importe en définitive qu’elle se prononce et que son implication éventuelle soit suivie d’effets (et d’effets décisifs dans des scrutins de plus en plus serrés), elle aura réussi à susciter la crainte dans une partie de la classe politique et médiatique. Du jamais vu. À l’heure où la nostalgie est omniprésente, en politique comme en musique, Taylor Swift aura réussi à parfaitement incarner la « femme des années 80 » de Michel Sardou, en réalisant l’amalgame périlleux de l’autorité (artistique, économique, voire politique) et du charme.


Introduction
Vingt ans après ses débuts, comment évoquer la carrière de Taylor Swift sans user de superlatifs ? Donner un concert devant 70 000 personnes et se hisser en tête des charts du monde entier ? Pour elle, rien de plus ordinaire. Elle a remporté le Grammy Award de l’album de l’année à quatre reprises – un record – et son influence s’étend bien au-delà des frontières du monde musical. Qui d’autre qu’elle aurait pu déclencher une enquête du Sénat américain sur les quasi-monopoles qui tiennent le secteur de la vente de billets de concerts ? Qui d’autre qu’elle aurait pu pousser des producteurs à décaler la date de sortie de leurs films pour éviter de se retrouver en concurrence avec le sien ? Et que dire de sa désignation comme personnalité de l’année 2023 par le magazine Time, une première pour une artiste ?
En 2021, Elle l’a qualifiée de « mégastar stratosphérique de la pop », qui résume bien son statut actuel. En des termes plus terre à terre, cette artiste, qui n’est encore qu’à l’aube de sa trentaine, est celle de tous les records, pour qui aucun objectif n’est inatteignable.
Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que même Taylor Swift a dû être ébranlée par trois faits majeurs survenus en l’espace de deux petites semaines en octobre 2023, et qui ont donné à ce que le Guardian a décrit comme la « magnitude du phénomène Taylor Swift » une nouvelle ampleur. Il semble judicieux de commencer ce livre en les mentionnant, car Taylor Swift n’est pas seulement la plus grande artiste du XXIe siècle : elle est aussi dotée d’un réel talent pour les affaires. Ce livre n’est pas un « manuel du business » selon Taylor Swift (un tel livre existera peut-être un jour), mais il faut reconnaître que le sens commercial de la chanteuse est indissociable de sa personnalité et marquera, au même titre que ses chansons, l’histoire de la pop.
Premier événement majeur : la sortie américaine, le 12 octobre1, du film-concert Taylor Swift: The Eras Tour, composé de séquences tournées lors de trois shows donnés dans des stades californiens deux mois plus tôt. Avec les préventes, il était déjà assuré de devenir le film-concert aux recettes les plus élevées et semblait en passe de devenir l’un des films les plus lucratifs, tous genres confondus. La date de sortie initiale (le 13 octobre) a été avancée au dernier moment par Taylor Swift elle-même, avec une vague de nouvelles séances, pour répondre à l’énorme demande.
Quelques jours plus tard, le 26 octobre, l’agence Bloomberg News révèle que la chanteuse est désormais milliardaire, avec une estimation basse de sa fortune à 1,1 milliard de dollars, dont une bonne partie provient de la tournée « Eras Tour » (de mars 2023 à novembre 2024).
Enfin, le 27 octobre paraît 1989 (Taylor’s Version), une nouvelle édition de son album initialement sorti en 2014. L’artiste accompagne l’événement en publiant sur ses réseaux sociaux une note rédigée à la main : « Je suis née en 1989, je me suis réinventée pour la première fois en 2014 et j’ai récupéré une part de moi en 2023 avec la réédition de cet album qui m’est cher. » C’est le quatrième opus qu’elle réenregistre ainsi, une formule gagnante jusque-là. Le « réenregistrement préféré » de la superstar ne déroge pas à la règle, avec 1,6 million d’exemplaires vendus aux États-Unis en moins d’une semaine, ce qui inscrit directement l’album en tête des ventes de l’année sur le territoire.
Le monde des affaires avait déjà repéré son habileté à gérer sa carrière, et des sites comme Forbes et Bloomberg News surveillent ses faits et gestes car ils y trouvent des anecdotes susceptibles d’intéresser leur lectorat. Comme cette belle illustration des bonnes relations employeur-collaborateurs, quand la chanteuse a versé plus de 55 millions de dollars de prime à l’équipe de l’« Eras Tour » (les chauffeurs de camion auraient touché à eux seuls un bonus de 100 000 $ chacun). La tournée en elle-même donne aussi un bel exemple de la loi de l’offre et de la demande : pour les dates américaines (de mars à août 2023), de nombreux revendeurs peu scrupuleux n’hésitaient pas à proposer des billets à des prix exorbitants, atteignant parfois 1 500 $ (pour un coût initial de 50 $). Des sites de revente entre fans se sont également mis en place, qui mettaient en relation demandeurs et vendeurs prêts à céder leurs billets à leur valeur nominale.
Les seules dates de l’été 2023, avec leurs recettes de 780 millions de dollars, ont suffi à faire de l’« Eras Tour » la deuxième tournée la plus lucrative de tous les temps. Seule la tournée d’adieu d’Elton John avait alors fait mieux, avant d’être détrônée début 2024 : les ventes de billets dépassent alors 1,03 milliard de dollars. Cerise sur le gâteau : la tournée américaine de la chanteuse aurait généré pas moins de 4,6 milliards en retombées diverses, faisant par exemple bondir le taux d’occupation hôtelier dans les villes dans lesquelles elle est passée.
L’instinct hors pair de la pop star la guide dans ses choix, à tel point que Sky Society, un média dédié aux femmes dans le marketing, parle de « capitalisme à la sauce Taylor Swift ». L’« Eras Tour » est un bon exemple : première tournée post-confinement de la star, il s’agit de la première occasion de venir écouter en live les trois albums enregistrés pendant la pandémie de Covid-19 (Folklore, Evermore et Midnights). Taylor Swift a su attiser les attentes des fans en annonçant que l’« Eras Tour » serait la première tournée au cours de laquelle elle interpréterait des titres de toutes ses eras (ères) donc de ses albums. Toutefois, pour des raisons que l’on ignore, son premier album n’est pas intégré au spectacle, bien que certains titres (comme « Tim McGraw » et « Our Song ») sont parfois joués lors des moments « surprises » du show.
Ce « capitalisme à la sauce Taylor Swift », c’est aussi le succès retentissant que connaissent les rééditions de ses anciens albums, les « Taylor’s Versions », surpassant ainsi (souvent aussi par le nombre de ventes) les originaux. Pour la chanteuse, l’enjeu de cette campagne de réédition est de se réapproprier les masters originaux de ses albums après avoir quitté le label Big Machine Records (voir le chapitre 9). Si la motivation première était manifestement d’ordre personnel – elle se réapproprie son œuvre – et non d’ordre commercial, Taylor Swift espérait peut-être que sa solide communauté de fans, les « Swifties », la soutiendrait en achetant les rééditions. Bingo ! Les quatre premiers albums accolés de la mention « Taylor’s Version » ont été propulsés en tête des hit-parades américain, britannique, australien, canadien, irlandais et néo-zélandais. « Derrière cette démarche commerciale se trouve une motivation des plus vertueuses », écrit Rachel Aroesti dans le Guardian. Et qui pourrait en vouloir à l’artiste de s’être félicitée quand la réédition de 1989 a réalisé la meilleure semaine de démarrage aux États-Unis depuis l’album 25 d’Adele (2015) ?
La Haas School of Business de l’université de Californie, à Berkeley, est allée encore plus loin dans la reconnaissance de ce sens du business : elle a ouvert, au printemps 2024, un module de treize semaines dédié aux stratégies artistiques et commerciales de ces fameuses « Taylor’s Versions ». La formation se fonde sur la capacité de la star à communier avec ses fans ; c’est le soutien sans faille des Swifties qui a permis son développement artistique et entrepreneurial. Le cours propose d’étudier comment « art et authenticité apportent une plus-value et contribuent à créer une entreprise durable ». Tout ce qui se rapporte à Taylor Swift d’un point de vue économique, commercial ou sociologique est analysé, et les étudiants y valident deux unités d’enseignement. L’artiste rejoint ainsi Madonna, elle-même le sujet d’un courant de recherche universitaire (les « Madonna Studies »), au rang des rares artistes musicales spécifiquement étudiées à l’université.
À Londres, l’université Queen Mary s’intéresse elle aussi à la star et propose, en juin 2024, un cours intitulé « Taylor Swift et la littérature (l’œuvre de Taylor Swift est-elle de la littérature ?) » dans le cadre de son université d’été. Cette nouvelle approche s’éloigne du champ économique et met en lumière l’importance culturelle de la chanteuse. Le cours prend pour postulat que son œuvre appartient bel et bien à la littérature et doit donc être traitée comme telle. On s’y intéresse donc aux éléments formels, comme les rythmes ou les champs lexicaux, et l’on y analyse les chansons « à l’aide de textes clés de la théorie critique [pour discuter] des contextes politiques, nationaux et historiques de son œuvre ». Accessible aux étudiants en fin d’études secondaires ou déjà à l’université, la formation est soumise à des critères de sélection stricte : un bon niveau général, notamment, est requis. En guise d’examens finaux, les participants au cours doivent rédiger une dissertation de 2 500 mots et faire une présentation orale. Quinze unités d’enseignement sont accordées aux participants, pour ce cours de 150 heures.
Une nouvelle preuve, donc, si besoin en était, que Taylor Swift est bien plus qu’une simple pop star.
Ses faits d’armes d’octobre 2023 ont fait parler d’elle dans le monde entier. Son compagnon actuel (au moment de l’écriture), Travis Kelce, joueur de football américain des Kansas City Chiefs, a déclaré qu’il n’avait jamais fréquenté quelqu’un avec « une telle aura ». De la part d’un joueur phénomène, habitué aux stades de 70 000 personnes, ce n’est pas peu dire !
Cependant, leur célébrité respective atteint des degrés différents. L’agilité de Kelce sur le terrain n’est plus à prouver ; en novembre 2023, il a notamment battu le record du plus grand nombre de yards gagnés en réceptions. Il possède aussi déjà deux bagues de champion du Super Bowl (finale du championnat de la National Football League). Taylor Swift, elle, a déclenché un choc médiatique inouï rien qu’en likant un post du compte Instagram des Chiefs félicitant Kelce d’être « le tight end le plus rapide à avoir franchi les 11 000 yards de réception ET le seul joueur de la franchise à avoir accompli cet exploit ».
Nous parlons là d’une femme qui a grandi dans une exploitation de sapins de Noël en Pennsylvanie, et dont les objectifs sont restés modestes même après avoir goûté à la célébrité. Ainsi, en 2010, la chanteuse décrétait que ses affaires marchaient bien, car son album Speak Now était en vente dans sa chaîne de cafés préférée, Starbucks. Elle déclarait au New Yorker : « Chez Starbucks, ils ne vendent qu’un ou deux CD. Pour moi, c’est vraiment énorme qu’ils veuillent vendre l’un de mes disques. » À ce moment-là, Speak Now s’était déjà écoulé à un million d’exemplaires et caracolait en tête du hit-parade américain. Aux yeux de l’artiste, ce « petit » exploit n’était que peu de choses au regard du fait « d’entrer » chez Starbucks : voilà la véritable preuve du décollage de sa carrière.
Ce n’est pas le seul hommage que lui a rendu la marque ! Tout au long du mois de décembre 2021, peu après la sortie de la réédition de Red, c’est la boisson favorite de la chanteuse (un latte caramel au lait écrémé en « grande ») qui a changé de nom pour devenir « Taylor’s Version ». L’équivalent d’un couronnement de reine de la pop pour Swift ! Et cette souveraine n’a jamais oublié ses racines. Gentillesse, générosité et proximité, en plus d’être des traits de caractère inhérents à sa personnalité, ont largement contribué à son essor.
Album après album, depuis son premier disque en 2006, Taylor Swift n’a cessé de gagner en influence, jusqu’à devenir une véritable icône. Voici son histoire.



1. Le film est sorti le 13 octobre dans les salles françaises. (N.D.T.)

Chapitre 1
Au commencement
Née Taylor Alison Swift, la chanteuse doit son prénom à l’auteur-compositeur James Taylor. C’est sa mère, Andrea Swift, qui a fait ce choix stratégique : placer sa fille sous le signe de la musique et lui donner un prénom épicène augmentait ses chances de faire carrière si elle le souhaitait. Pourtant, Taylor Swift a toujours placé la sororité au centre de son univers, ce qu’elle n’a cessé de prouver, notamment par le soutien indéfectible qu’elle apporte à ses amies, et plus particulièrement à ses collègues chanteuses. Et combien de jeunes filles ont commencé à écrire des chansons pour lui ressembler ?
Les parents de la future star avaient aussi envisagé le prénom « Shelby », mais s’étaient ravisés en se rendant compte du jeu de mots que produisait l’association du prénom avec leur nom de famille (« She’ll Be Swift », soit littéralement « elle sera rapide »), préférant éviter toute moquerie à leur fille, ainsi que l’a raconté Taylor Swift à de jeunes patients du Memorial Sloan-Kettering Cancer Center à New York, en 2016. Enceinte, Andrea Swift écoutait régulièrement Def Leppard, groupe de métal britannique : heureusement, elle n’a pas retenu ce nom, qui aurait donné lieu à une drôle d’association entre « leppard » (léopard) et « swift » (rapide).
Un jour, la petite Taylor a appris l’origine de son prénom en confiant à sa mère qu’elle adorait chanter « Fire and Rain », par un certain James Taylor, à la chorale de l’école. Des années plus tard, elle a révélé l’origine de son prénom lors d’un concert au Madison Square Garden, la plus grande salle de concert new-yorkaise, en 2011. Face au public, elle a déclaré que sur cette scène, tout, même un peu de magie, pouvait arriver, comme voir apparaître James Taylor. À ces mots, James Taylor, sur son trente-et-un, l’a rejointe, guitare en main, pour jouer « Fire and Rain », tube qui avait fait de lui un grand auteur-compositeur-interprète des années 1970. Une fois la chanson terminée, Taylor Swift est restée bouche bée de joie et a applaudi son invité sous les cris du public.
« Je crois qu’ils vous aiment bien », a-t-elle dit, avant qu’il la remercie de l’avoir sollicité. Par ailleurs, si « Fire and Rain » a été le premier hit de James Taylor, seul un de ses singles a atteint la tête du Billboard Hot 100 : « You’ve Got a Friend » (1971), sa reprise d’une chanson écrite par une femme, Carole King.
Il n’est pas surprenant que les liens les plus solides qu’ait créés Taylor Swift, en tant qu’artiste, soient avec des femmes. Ses paroles font écho à son expérience de la féminité, évoquent les hauts et les bas des relations amoureuses, mettent en lumière des moments d’euphorie ou d’indifférence ; tour de force que peu de paroliers actuels peuvent reproduire. Elle a toujours eu pour habitude de noircir des carnets de notes, et son écriture s’en ressent : ses chansons font l’effet d’un journal intime. D’ailleurs, l’édition deluxe de l’album Lover (2019) comprend des passages manuscrits de ses journaux intimes, certains datant même de ses quatorze ans, période à laquelle elle perfectionnait sa signature, au cas où on lui demande un jour son autographe. Loyale en amitié, Taylor Swift a de très bonnes amies féminines. Impossible pour elle, par exemple, d’abandonner une copine en boîte de nuit pour se rapprocher d’un homme.
À de nombreuses reprises, Taylor a évoqué son cercle d’amies proches, certaines étant même des amies d’enfance. Une semaine avant la sortie de 1989 en 2014, elle a confié au magazine Esquire : « Avoir autour de moi cette incroyable bande d’amies rend ma vie beaucoup plus simple et agréable. Je sais que je peux leur faire confiance, tout simplement parce que rien de tout ce qui se dit sur moi dans les journaux en ce moment n’est vrai. » Sous-entendu : aucune de ses copines ne divulgue d’information sur sa vie privée.
Lors de cet entretien, la chanteuse ne savait pas encore que 1989 la propulserait vers de nouveaux sommets de célébrité en la faisant passer du statut de chanteuse country-pop appréciée à celui de pop star internationale. Peut-être se doutait-elle que l’album lui ferait passer un cap, mais comment aurait-elle pu imaginer, par exemple, que Ryan Adams, chanteur de country alternative, reprendrait l’album dans son entièreté ou qu’elle serait contrainte de déposer trois petits mots, « Shake It Off », le titre du single phare de l’album, pour empêcher leur utilisation commerciale abusive ? Côtoyer les hautes sphères de la scène country n’est rien comparé à la célébrité des plus grandes pop stars.
Avant octobre 2014, Taylor Swift faisait déjà couler beaucoup d’encre, mais tout a été décuplé après 1989. La plupart des articles concernaient (et concernent encore) sa vie amoureuse : déjà à l’époque, cette attention médiatique irritait la jeune femme, à tel point qu’elle a déclaré avoir même arrêté de fréquenter des hommes pendant un moment, car il lui tenait à cœur de montrer qu’elle n’avait pas besoin d’être en couple pour se sentir bien et qu’il en allait de même pour ses fans.
Ses « fans » ou, plus précisément dans ce cas-là, les filles et femmes qui la soutiennent. C’est précisément la dévotion des jeunes femmes, pour la plupart encore des jeunes filles, comme Swift elle-même à ses débuts, qui a permis à l’artiste de gravir les échelons. Lorsque « The Eras Tour » a commencé, certaines Swifties suivaient religieusement la carrière de l’artiste depuis près de vingt ans. Si elles lui sont restées fidèles, c’est parce qu’elles ont grandi à ses côtés, à travers toutes ses « eras », sans que rien ne puisse casser ce lien de proximité entre la jeune femme et son public.
En d’autres termes : Taylor Swift est aimée, car elle est humaine. Certes, elle est belle et riche et dégage une aura qui semble couvrir seules les plus grandes pop stars, à l’instar de Beyoncé et Dua Lipa. Pourtant, l’artiste reste une jeune femme faillible, terre à terre et on ne peut plus naturelle. Pensez-vous que Beyoncé puisse interrompre un concert, comme Taylor Swift l’a un jour fait, pour s’excuser auprès de la foule, car elle a besoin de se moucher et lui demander de crier pour « combler le silence gênant » ? C’est cette authenticité qui lui a gagné le cœur de tant de fans.
Les Swifties ont toujours soutenu leur idole, même lors de l’« affaire » qui a éclaté en 2016 avec le rappeur Kanye West, où beaucoup ont cru qu’elle avait menti publiquement. L’incident a même poussé la chanteuse à interrompre ses apparitions en public pendant un temps.
En bref, voici ce qui s’est passé : sur le titre « Famous », single principal de l’album The Life of Pablo, Kanye West raconte qu’il pourrait coucher avec Taylor Swift, puis la traite de « salope » (bitch) et affirme être responsable de sa célébrité. Il fait allusion à la cérémonie des MTV Video Music Awards en 2009 : alors que Taylor Swift remporte le prix du Meilleur clip de l’année pour une artiste féminine pour « You Belong with Me » et entame un discours de remerciement, West s’empare du micro et déclare que le clip de « Single Ladies (Put a Ring on It) » de Beyoncé, nommée dans la même catégorie, est l’« un des meilleurs clips de tous les temps ». La séquence a fait le buzz et n’a jamais été oubliée.
West aurait appelé la chanteuse avant d’enregistrer « Famous » et l’aurait prévenue qu’il allait dire qu’ils pourraient coucher ensemble. Une transcription partielle dévoilée par Kim Kardashian, l’épouse d’alors du rappeur, en juin 2016, révèle que Taylor aurait répondu qu’elle prenait la remarque pour une forme de compliment ironique. Toutefois, c’est le mot « bitch » qui a créé la polémique. D’après West, qui aurait employé le mot « avec affection », il aurait discuté de ce point avec la chanteuse, qui aurait approuvé l’emploi du mot. Ce qu’elle a ensuite démenti, après avoir confirmé que la discussion téléphonique a bien eu lieu.
En 2020, son attachée de presse, Tree Paine, a expliqué dans un tweet que West a appelé sa cliente pour lui demander de partager le lien de « Famous » à ses millions d’abonnés sur Twitter, chose qu’elle a refusée. Les paroles elles-mêmes n’auraient été que brièvement évoquées. Pourtant, à cause de Kim Kardashian, qui confirmait les dires de son mari et semblait croire que Taylor Swift niait l’existence de la conversation téléphonique, la jeune chanteuse est passée pour malhonnête.
En mars 2020, tout le contenu de la conversation téléphonique a été dévoilé, révélant ainsi que Taylor Swift disait vrai depuis le début, puisque le mot « bitch » n’apparaissait nulle part. West lui a toutefois bel et bien demandé s’il pouvait citer son nom et s’il pouvait évoquer une relation sexuelle fictive, ce à quoi elle a consenti. Le 24 mars 2020, Kardashian a tweeté : « L’appel a bien eu lieu… Personne n’a nié que bitch ait été utilisé sans sa permission. »
L’affaire a fait les choux gras de nombreux médias, et certains ont saisi l’occasion pour ternir l’image « parfaite » de Taylor Swift (elle était si lisse qu’en 2009, le magazine Rolling Stone lui a consacré un portrait s’intitulant, peut-être avec une pointe de sarcasme, « La vie très rose et très parfaite de Taylor Swift »). C’est ainsi qu’on a pu lire des titres incendiaires comme « Quand vous êtes-vous rendu compte que Taylor Swift vous mentait ? ». D’autres publications, plus critiques, titraient : « Pourquoi les médias se sont-ils retournés contre Taylor Swift ? »
Pour rajouter de l’huile sur le feu, les médias ont reparlé de la courte idylle, pourtant terminée depuis belle lurette, qu’a vécue la star avec Harry Styles en 2012-2013, avançant que leur histoire n’était qu’un coup de com. Pourtant, si cela avait été le cas, pourquoi n’a-t-on pas vu le couple roucouler sous la mitraille de centaines de paparazzi, comme c’est le cas dans les histoires montées de toutes pièces pour faire grimper les cotes de popularité ? Ainsi, aucun paparazzi ne les a suivis pour les photographier à la table de Fortune City, le restaurant chinois de la ville natale d’Harry Styles, Holmes Chapel, en Angleterre. La seule photo qui a fuité est celle qu’a prise le propriétaire du restaurant et qu’un client a postée sur Twitter.
Cela va sans dire que la résolution de l’« affaire » Kanye West, où le public a appris que Taylor Swift n’avait pas menti, et le succès qu’elle a connu ensuite, dépassant celui du rappeur, ont dû lui apporter une certaine satisfaction. Des années plus tard, en évoquant cette période auprès des journalistes de Rolling Stone, la chanteuse s’est montrée dénuée de rancœur : « La réussite des autres ne peut pas plaire à tout le monde. »
Les Swifties ne lui ont jamais tourné le dos, même dans ses moments les plus difficiles. En mai 2023, Rob Sheffield assiste au concert de la star au MetLife Stadium, dans le New Jersey, et publie sa critique dans les pages de Rolling Stone. Il explique avoir vu une femme tomber à genoux et pleurer durant les dix minutes d’« All Too Well », ballade mélancolique lumineuse qui évoque une rupture et rappelle l’automne. Ému par ses larmes, le journaliste a vu en elle une véritable « héroïne ».
Attention, cela ne veut pas dire que la musique de Taylor Swift ne parle qu’aux femmes, comme l’a notamment montré Sheffield, Swiftie convaincu, dans sa critique des trois concerts du « Eras Tour » au MetLife Stadium. Il a ainsi décrit sa réaction viscérale aux concerts, pleurant et chantant tour à tour, et a même déclaré encore porter le bracelet d’amitié que lui a donné une parfaite inconnue avant l’un des concerts.
La passion des Swifties pour les bracelets d’amitié (à ne pas confondre avec le « Bejeweled bracelet », bijou en or avec pierres précieuses vendu un temps sur le site de l’artiste) trouve son origine dans les paroles d’un titre de l’album Midnights (2022), « You’re On Your Own Kid ». Une tradition s’est rapidement développée : les fans se sont mis à s’échanger ces bracelets avant les concerts. Souvent, comme remarqué par Sheffield, le troc se fait entre des inconnus, ce qui rend l’acte encore plus touchant. Pour le journaliste, en plus d’être une « catharsis » pour l’artiste, les trois heures et demie de show sont une « Tay-pocalypse » émotionnelle sans précédent pour les fans.
La chanteuse est consciente de l’impact de « All Too Well » : depuis la sortie de l’album dont le titre est tiré, Red (2012), c’est cette chanson qu’on lui réclame le plus de jouer. À la sortie de Red (Taylor’s Version) en 2021, les fans ont propulsé le titre à la première place du Billboard Hot 100. De fait, ils se sont emparés de la chanson, et la chanteuse le reconnaît. De son propre aveu dans une interview publiée par sa maison de disques, UMG, en 2021, il n’avait pourtant jamais été question d’en sortir un single ou un clip : « Mais ce qui a été dingue, c’est qu’à l’instant où l’album est sorti, les fans en ont fait leur chanson favorite. De leur propre chef, ils en ont en quelque sorte fait le titre le plus important de Red… Et l’histoire de cette chanson a été façonnée par les fans ».
À l’origine, Taylor Swift doit sa carrière aux adolescentes. Quand, dès l’âge de treize ans, elle frappait à la porte des labels dans l’espoir de décrocher un contrat, personne ne lui a fait confiance. Elle écrivait des chansons depuis ses dix ans, et sa famille venait de quitter la Pennsylvanie pour Nashville, pour l’aider à se lancer dans la country. Son choix de se positionner sur la scène country américaine a suscité une levée de boucliers et son lot de railleries. Elle avait beau être incroyablement douée pour son âge, très intelligente et passionnée par cette musique, cela ne changeait rien à Nashville. Les labels étaient formels : une enfant qui composait ses propres chansons pour parler de ses amourettes de lycée ne ferait pas vendre auprès du public cible de la country, à savoir des femmes trentenaires qui préféraient les chanteurs.
Qu’elle écrive quelques chansons destinées aux femmes plus âgées, et on la signerait peut-être. Autre proposition faite à la jeune fille : si elle déléguait l’écriture de ses chansons à des compositeurs plus expérimentés et se contentait de les interpréter, on lui donnerait peut-être une chance. Ce que les labels n’avaient pas imaginé, c’est qu’il existait peut-être déjà un public de jeunes filles amatrices de country, à l’instar de Swift elle-même, susceptibles de s’identifier à une auteure-interprète de leur âge, dont les chansons évoquaient leur propre expérience.
L’industrie country n’a pas volontairement décidé d’écarter les jeunes femmes, c’est plutôt que les artistes avaient jusqu’alors toujours écrit et chanté leurs titres pour les plus de trente ans, pensant que seuls les adultes écoutaient ce type de musique. Scott Borchetta, fondateur de Big Machine Records, qui a signé Taylor Swift en 2005, a plus tard déclaré au magazine Inc. : « [La country] n’était pas adaptée aux adolescents. À cette époque, elle s’adressait à des auditeurs de vingt-cinq à cinquante-quatre ans. Les jeunes filles n’y trouvaient pas leur compte. Rien ne leur était proposé à l’époque. » Même les plus jeunes artistes qui se faisaient un nom sur cette scène musicale, comme Tanya Tucker et LeAnn Rimes, faisaient des disques destinés aux adultes : toutes les deux étaient âgées de treize ans quand elles ont sorti leur premier hit, et la maturité de leur voix et leurs paroles ciblaient des auditeurs adultes. Le premier succès de Tucker n’aurait pas pu être plus éloigné des adolescents : la ballade « Delta Dawn » parle d’une femme de quarante et un ans qui ne s’est jamais remise d’avoir été abandonnée par l’homme qui lui avait promis de l’épouser.
Et puis est arrivée Taylor Swift.
Son petit ami du lycée qui la quitte pour rentrer à l’université (« Tim McGraw »), la camarade de classe à la beauté renversante que tout le monde jalouse et qui cache sa boulimie (« Tied Together with a Smile ») ou encore le redneck qu’elle plaque en première année de lycée à cause de son arrogance (et de son refus de la laisser conduire son pick-up ; « Picture to Burn ») : les personnages qui peuplent les chansons de la jeune femme sont connus de toutes les adolescentes, et le talent de Taylor Swift réside dans sa capacité à transformer sa vie personnelle en chansons.
Grâce à ce don, après avoir réalisé qu’elle et son premier petit ami, Drew Dunlap1 (qui est aussi le sujet de « Tim McGraw »), n’avaient pas de chansons « à eux », elle a décidé d’en composer une.
La jeune fille a donc intitulé sa nouvelle chanson « Our Song » (notre chanson), et l’a interprétée lors du spectacle de talents en première année de lycée ; après tout, pourquoi la garder confidentielle ? La star a ensuite révélé dans une interview donnée à AOL qu’elle a compris que le titre était spécial parce que des camarades faisaient encore des compliments des mois après le concert. « Et ils se sont mis à m’en chanter des passages, alors qu’ils ne l’avaient entendu qu’une seule fois ! Je tenais quelque chose. »
Quand le single « Our Song » est sorti en septembre 2007, il est resté six semaines au sommet du Hot Country Songs, cimentant la place de Swift en tant que chanteuse country et profitant aussi de sa notoriété acquise après les deux singles précédents, « Tim McGraw » et « Teardrops on My Guitar ».
Mais pourquoi cette chanson en particulier l’a-t-elle fait percer ? D’abord, les paroles sont d’une précision évocatrice : la narratrice est sur le siège passager de la voiture de son petit copain, ses cheveux volent au vent, le jeune homme conduit une main sur le volant, l’autre sur le cœur de la jeune fille… Déjà à l’époque, à seulement quinze ans, Taylor avait le sens du détail. Deuxièmement, la chanson parle d’une chanson : la narratrice confesse dès le premier couplet qu’elle et son petit ami n’ont pas de chanson bien à eux. Le point fort du morceau est sans aucun doute le refrain : le petit ami répond qu’ils ont bien une chanson à eux, faite de sons qu’il associe à leur relation (sa voix à elle au téléphone, la porte-fenêtre qui se referme, le tapotement de ses doigts à lui sur sa fenêtre pour ne pas se faire prendre par ses parents). Bout à bout, ces sons composent « leur chanson ». Poétique et plein d’imagination, ce refrain a été écrit en seulement vingt minutes.
Troisièmement, la mélodie et l’arrangement, avec ses notes de violon et de banjo, se marient parfaitement avec les inflexions typiques du Sud de la voix de Taylor Swift. Originaire de Pennsylvanie, elle a su adopter les codes musicaux du Tennessee, et la joie perceptible dans son accent est contagieuse. Enfin, le clip haut en couleur signé Trey Fanjoy, pointure des clips country, a participé à la popularité de la chanson. On peut voir Taylor affairée à se préparer pour son rendez-vous amoureux (discutant au téléphone, le combiné rose pêche au creux de l’oreille, et admirant ses orteils fraîchement vernis) puis attendant son cavalier devant la porte d’entrée, vêtue d’une robe de bal. Vient ensuite une scène où Taylor est allongée sur un parterre de fleurs colorées. Le décor change pour devenir un tableau monochromatique qui produit un contraste saisissant : la chanteuse, vêtue d’une robe noire et munie d’une imposante guitare argentée, occupe une scène dépouillée, devant ses musiciens, qui semblent tout droit sortis d’un clip new wave des années 1980 avec leur costume noir et blanc. Ce clip a remporté les prix de Clip de l’année et de Meilleur clip d’une artiste féminine aux Country Music Television Music Awards de 2008.
La popularité de « Our Song » est aussi due aux milliers de fans de George Strait et Brad Paisley dont elle s’est attiré les faveurs en assurant la première partie des deux superstars de la country en 2007. Les deux artistes remplissaient alors les stades, la jeune chanteuse jouait donc chaque soir devant près de 20 000 personnes. Que valait alors sa prestation ? Un journaliste couvrant un concert de Paisley pour le Calgary Herald l’a décrite en ces termes élogieux : « Chargée de chauffer la salle pour Paisley, Taylor Swift, mignonne et charismatique, a gagné le cœur du public du haut de ses dix-sept ans avec sa charmante prestation. » Dans le Times Herald-Record, les mots sont encore plus forts pour parler du concert au Bethel Woods Center for the Arts : « Une boule d’énergie nommée Taylor Swift a embrasé la scène… Pour une jeune artiste, Swift a une sacrée présence scénique et laisse entrevoir un avenir très prometteur. » L’hebdomadaire C-Ville Weekly, évoquant une première partie assurée pour George Strait, est même allé jusqu’à la comparer à Dolly Parton, du moins en termes de masse et couleur capillaires.
Au moment où ces critiques sont parues, la chanteuse allait avoir dix-sept ans et son premier album, Taylor Swift, était déjà sorti (24 octobre 2006). L’édition standard comprenait « Our Song », « Tim McGraw », « Teardrops on My Guitar » et huit autres titres, tous écrits par ses soins dans sa chambre ou sur les bancs de l’école. Dans un premier temps, elle n’avait pas de grands espoirs pour le disque, avouant même à American Songwriter : « Une semaine après la sortie, je me disais que je serais incroyablement chanceuse si le disque était certifié or, ou s’il recevait une quelconque reconnaissance. » En 2011, au moment de cette déclaration, l’album avait été certifié cinq fois disque de platine. En 2017, il est certifié septuple disque de platine, passant la barre des sept millions de ventes.
Contre toute attente, l’album a très vite décollé. En janvier 2007, l’opus était déjà certifié or, et le premier single, « Tim McGraw » figurait dans le top dix du Billboard’s Hot Country Songs. Certes, donner à son premier single le nom d’une pointure de musique country assurait à la chanteuse une certaine attention du public, mais elle seule est responsable du succès du single. Son jeune âge a été une véritable aubaine pour elle et son label, Big Machine : trop jeune pour écrire des chansons résonnant pour des adultes de trente-cinq ans, elle est toutefois issue de la génération des réseaux sociaux (à l’époque balbutiants). Les labels country avaient du mal à peser dans la sphère numérique, puisque, contrairement aux adolescents, les fans plus âgés n’achetaient pas de versions numériques. D’un point de vue promotionnel, Taylor Swift a fait un sans-faute cette année-là : elle a passé le plus clair de son temps sur scène, occupée à assurer la première partie de Paisley et Strait, face à un public plus âgé, tout en échangeant en ligne avec des fans de son âge, générant ainsi de nombreux téléchargements.
La jeune femme était déjà connue à Nashville, où ses camarades de lycée, excepté un groupe qui la jalousait et préférait l’ostraciser, faisaient sa promotion, mais un public bien plus vaste l’attendait par-delà les frontières de la ville, et elle savait comment le toucher. Malins, les parents de la star en devenir avaient acheté le nom de domaine « taylorswift.com » dès 2002. Pourtant, quelques années plus tard, la meilleure façon de trouver son public était les réseaux sociaux, notamment MySpace, sur lequel Taylor s’est inscrite le 31 août 2005 et qui a servi de tremplin à bon nombre d’artistes de renom en devenir, parmi lesquels Adele, les Arctic Monkeys et Calvin Harris.
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