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Ce livre est dédié

à mon père, qui, très tôt, avait senti que les « Bond » étaient des films qui se détachaient du lot ;
à ma mère, qui sait encore avoir des fous rires de petite fille ;
et, bien sûr, à Laurence, ma femme, et à nos enfants, Élizabeth
et Pierre-Antoine, qui, tous trois, sont pour moi le meilleur
remède contre le temps qui passe.


  
    « … and though

    We are not now that strength which in old day

    Moved earth and heaven, that which we are, we are. »

    Alfred TENNYSON, Ulysses

      Cité par M (Judi DENCH) dans Skyfall

  

  
    « “Et le dénouement ?… cela n’est pas fini ?…” demandait-il

    machinalement par une vieille habitude.

    Hélas ! c’était impossible. On ne pouvait lui servir son plat favori,

    attendu que, cette fois, la comédie ne finit pas,

    n’ayant jamais commencé. »

    VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, compte rendu

      de la pièce de Gustave FLAUBERT Le Candidat

  

  

Préface


Michael Lonsdale sur son rôle dans Moonraker
Les premiers cours d’art dramatique que j’ai suivis ont été – sur le conseil d’un religieux – ceux de Tania Balachova. Quand je me suis présenté là pour la première fois, Delphine Seyrig était en train de jouer Desdémone. C’était merveilleux. Il y avait aussi des gens comme Laurent Terzieff, Trintignant, Catherine Sellers.
Tania nous laissait choisir nos scènes. Je puisais dans Feydeau, puisque j’aimais bien les choses drôles, ou dans Tchékhov, puisque j’aimais aussi les choses sentimentales. Jusqu’au jour où elle m’a dit : « Je voudrais vous voir dans un rôle dramatique. Alceste, dans la première scène du Misanthrope. »
À Philinte, donc, qui me demande : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? », je réponds : « Laissez-moi, je vous prie. » « C’est très gentil, me dit Tania. Mais ça ne va pas. Vous devez être embêté. » De fait, Célimène vient d’envoyer promener Alceste. Je recommence. « Non, non, il faut que vous soyez fâché. » Nouvel essai. « C’est mieux, mais il faut que vous soyez fou de rage. »
Mais je n’étais pas prêt à être violent.
Alors, très pédagogiquement, devant tout le monde, elle m’a menacé : « Si vous ne me montrez pas que vous pouvez être violent, je ne pourrai pas vous garder. » J’ai bien cru alors que tout était fini. Cependant, quand Philinte a de nouveau lancé sa réplique, j’ai attrapé une chaise qui traînait là et je l’ai hissée au-dessus de ma tête, et je me suis mis à hurler : « Laissez-moi, je vous prie. »
« Tiens donc, a dit alors Tania. C’est intéressant quand vous vous mettez en colère… »
Je crois que je l’aurais tuée, et je suis reparti chez moi en me disant que je n’étais pas fait pour ce métier.
Mais le lendemain, au cours suivant, elle m’a pris à part pour me dire : « Vous savez, ce n’est pas pour vous ennuyer que je vous ai demandé ce que je vous ai demandé hier. Dans ce métier, vous allez passer des rôles les plus merveilleux aux rôles les plus horribles. Il faut être prêt à tout. »
Et elle avait raison, puisque, au cinéma, juste après avoir interprété Lebel, « le meilleur flic de France », dans le film de Fred Zinneman Chacal, je me suis retrouvé dans la peau d’Hugo Drax, le méchant de Moonraker.
Drax n’était peut-être pas exactement un personnage violent, mais c’était un personnage diabolique. Le grand méchant loup. Ou, pour tout dire, Hitler. Un homme qui rêve de tout détruire pour instaurer une nouvelle civilisation. Très content, très sûr de lui, bien évidemment, puisqu’il est persuadé que son projet est un merveilleux cadeau qu’il offre à l’humanité.
 
Moonraker a commencé pour moi devant le casino de Monte-Carlo. Un gentleman est venu jusqu’à la table où j’étais assis pour me dire qu’il tenait à me féliciter pour mon travail dans Chacal et que nous allions probablement nous revoir bientôt. Puis il est reparti comme il était venu. Il avait toutefois pris soin de se présenter : « My name is Roger Moore. »
De fait, quelques semaines plus tard, mon agent m’a appelé pour me dire que le producteur Albert Broccoli souhaitait me rencontrer. J’ai vu celui-ci, si je me souviens bien, dans son hôtel. « Je songe à vous, m’a-t-il dit, pour le méchant du prochain “Bond” que je vais produire. Voici le scénario. Lisez-le. Une très grande partie du tournage aura lieu à Paris. » Broccoli était un homme charmant, qui tenait à ce que tous les gens qui travaillaient avec lui soient heureux. Par exemple, il organisait toutes les deux semaines des dîners où tout le monde pouvait se retrouver et danser. Et il payait le voyage aux familles des techniciens quand le tournage conduisait ceux-ci trop longtemps loin de chez eux.
Moonraker allait être le « Bond » le plus cher jamais tourné à l’époque, avec un budget de trente-quatre millions de dollars et un tournage qui allait durer plus de six mois. Les trois grands studios parisiens – Boulogne, Billancourt et Épinay – avaient été réquisitionnés. C’est tout juste si le décor de Ken Adam pour la station spatiale pouvait tenir sur le plateau…
L’idée de tourner dans une pareille production me plaisait. Cela me changeait de certaines entreprises minimalistes françaises et surtout, j’allais retrouver le plaisir que j’avais déjà éprouvé en tournant Chacal. J’allais jouer en anglais, autrement dit renouer avec ma première langue – celle que j’avais parlée jusqu’à l’âge de dix ans. Et c’est sur les affiches de Moonraker que, par contrat, est réapparu mon vrai prénom, celui de l’état civil, Michael. Je ne m’étais résolu à m’appeler « Michel » que parce que Raymond Rouleau ne parvenait pas à prononcer correctement « Michael », à l’anglaise.
 
Quand je repense au tournage de Moonraker, je revois la scène où Bond et Drax se rencontrent pour la première fois. J’avais appris à jouer un peu de Chopin, puisque Drax est au piano en train d’interpréter « La goutte d’eau » quand Bond arrive. C’est à ce moment-là que survient le domestique japonais avec le repas pour les chiens, deux très beaux chiens à qui je devais jeter un petit steak avec une pince en argent. Ils étaient censés se précipiter sur cette viande, mais, malgré tous les « Allez ! allez ! Vas-y ! » du dresseur, ils ne voulaient pas « y aller ». Une fois, deux fois… cinq fois… Finalement, il a fallu tourner la scène sans personne sur le plateau. Ces chiens étaient de ces animaux qui ne supportent pas la lumière, le bruit, le mouvement autour d’eux.
Je me souviens aussi de ma dernière scène – celle de la mort de Drax qui, atteint par une fléchette lancée par Bond avec sa montre-bracelet, va se perdre dans l’espace. « Il faut que vous réalisiez une cascade. – Ah bon ? Laquelle ? » Le corridor où se trouvait Drax avait été reconstitué à la verticale. La caméra était en bas. Moi, je portais sous mon costume un corset étouffant auquel était attaché un filin – dont j’ai soigneusement vérifié la solidité ! – et, pendant qu’on me faisait descendre, je devais faire des gestes très lents, comme si j’étais en train de voler dans l’espace. On m’a applaudi. J’étais très fier. C’était ma première cascade. Ce fut aussi ma dernière. J’ai toujours fait stipuler dans mes contrats qu’il était exclu que je monte sur un cheval…
Je pourrais évoquer aussi ma première rencontre avec Richard Kiel. J’étais à la cantine des studios de Billancourt, juste avant la séance de maquillage, quand je vois arriver vers moi un géant de deux mètres trente : « Bonjour, c’est moi qui joue “Jaws”. » Il était impressionnant, mais très gentil. Quand il a commandé un café, il a réclamé qu’il soit servi dans une tasse à thé, car ses doigts étaient trop larges pour tenir l’anse d’une tasse à café. Il ne parlait pas un mot de français. Je lui ai expliqué un peu ce qu’était Paris. Il m’a raconté qu’il était professeur de mathématiques à San Francisco, qu’il avait été repéré pour sa haute taille. Je crois que son rôle l’amusait, mais l’ennui, c’était cette terrifiante prothèse dentaire. Il avait droit à une demi-heure de pause toutes les deux heures…
Quand nous sommes allés à New York pour la première du film, sa mère était là et ne cessait de répéter « My big boy ! My big boy ! ». Mais le big boy n’a pas été content quand on l’a fait asseoir au dernier rang, loin des autres membres de l’équipe du film : avec sa taille, il aurait bouché la vue à tous les gens derrière lui.
 
Pour nous rendre à New York, nous étions partis de Londres en Concorde. Je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas de diplômes, pas de certificats. Sauf un : l’équipage m’a donné un document attestant que j’avais voyagé sur le Concorde. Oui, c’est à James Bond que je dois mon seul diplôme…


Introduction


Comme l’a souligné un jour Jean Renoir, tout le monde a entendu parler d’Ulysse, mais combien de gens, au fond, ont vraiment lu l’Odyssée ? À cet exemple on pourrait en ajouter bien d’autres : tout le monde connaît Cosette et Gavroche, mais qui a lu Les Misérables de la première à la dernière page ? Et beaucoup de ceux qui ne manquent pas d’évoquer la madeleine de Proust dès lors que la conversation touche à la mémoire seraient bien étonnés s’ils découvraient à quel point est long, dans la Recherche, le passage auquel ils font allusion.
Mais cette approximation est précisément le prix que doit payer un mythe pour s’imposer comme tel. Sans doute existe-t-il pour ce mot diverses définitions, plus doctes les unes que les autres. Contentons-nous ici d’appeler « mythe » une chose, un événement ou un personnage qui représente immédiatement quelque chose dans l’esprit du public, mais qui n’est le plus souvent connu de ce public que de façon indirecte. Et James Bond est à ce titre un mythe contemporain.
Certes, les gens connaissent James Bond. Ceux qui ont vu au moins un « Bond » sur un écran, grand ou petit, se comptent par milliards sur cette planète. Mais combien, dans ces milliards, sont ceux qui ont lu les romans, un roman de Ian Fleming ? Des millions, oui, mais certainement pas des milliards. Autrement dit, le produit dérivé a supplanté le produit d’origine. Le temps n’est plus où l’on était sûr de trouver un exemplaire de Dr. No ou de Goldfinger sur le tourniquet de n’importe quelle librairie de gare ou d’aéroport. Il y a quelques années, un éditeur français avait annoncé à grand fracas la réédition de toute l’œuvre de Fleming dans des traductions nouvelles. Vœu pieux… L’affaire, sauf erreur, s’est arrêtée après la publication de quatre titres1.
Alors, bien sûr, on trouvera toujours des exégètes pour disserter sur la question de savoir si le James Bond de Skyfall est conforme ou non au James Bond des romans – au James Bond qu’avait imaginé Fleming. Mais cette question est une fausse question, parce qu’elle n’a même pas traversé l’esprit des millions de spectateurs qui sont allés voir Skyfall. Parce qu’une grande partie d’entre eux ne sait même plus très bien si le premier acteur à avoir incarné Bond était Sean Connery ou Roger Moore. Parce que, de toute façon, ce que même beaucoup de cinéphiles ignorent, ce n’était ni Sean Connery, ni Roger Moore, mais Barry Nelson, dans un téléfilm américain. Parce que, au bout d’un certain temps et même très vite, la notion d’origine devient très incertaine : le Bond de Fleming n’avait pas de sang écossais dans les veines, à l’origine ; c’est le succès de Sean Connery dans le rôle de son héros qui amena l’écrivain à donner à celui-ci un père écossais, alors même que le choix de Connery n’avait guère suscité son enthousiasme au départ2.
Puisque nous parlons de mythes, nous nous trouvons là face à quelque chose qui n’est pas sans évoquer le mythe de Frankenstein : la créature ne s’est pas à proprement parler révoltée contre son créateur, mais elle vit désormais très bien sans lui, même si elle lui doit son existence. Il est peu probable, par exemple, que Fleming ait jamais envisagé que Felix Leiter, le meilleur ami de Bond, pût être noir. Aujourd’hui, il l’est. Bien évidemment, nous ne nous interdirons pas de nous référer à Fleming et nous lui consacrons même un chapitre biographique, tant la création de son héros est liée à sa vie, mais nous regarderons Bond d’abord et avant tout à travers ses aventures cinématographiques, parce que c’est d’abord et avant tout par le cinéma qu’il continue à vivre.
Oui, nous le regarderons, en évitant autant que possible de tomber dans cette obsession contemporaine qui est celle du making of. Chacun, sans doute, est en droit de penser que tel comédien a été un meilleur Bond que tel autre ; que telle James Bond Girl est plus séduisante ou plus mémorable que telle autre. Mais il est absurde de prétendre établir des classements. Bond aujourd’hui n’est intéressant que parce qu’il a pu « se réincarner » dans une demi-douzaine de comédiens différents. On sait que, bizarrement, Sean Connery a toujours refusé de participer à quelque manifestation que ce soit prétendant rendre hommage à Bond, mais est-ce au fond si bizarre ? Ne pensait-il pas, puisque, au cinéma, il avait été le premier – et puisque Lazenby n’avait été qu’un très éphémère suppléant –, qu’il était le seul détenteur officiel du rôle ? Sans doute fut-il un peu surpris de devoir constater que son ami Roger Moore pouvait séduire les foules encore mieux que lui. Quant aux James Bond Girls, même si l’on peut relever récemment une ou deux exceptions notables, nous savons bien qu’il en faut plusieurs dans chaque film et qu’une Bond Girl se définit toujours, implicitement ou explicitement, par rapport à une autre Bond Girl. Bond est un héros, soit, mais, comme tout héros, il appartient à un univers où chaque élément – y compris lui-même – ne trouve son sens que par rapport aux autres.
Cependant, il ne faut pas non plus que cet univers nous amène à nous perdre dans des univers parallèles. Nous considérerons les films sans nous demander à quoi aurait ressemblé un « Bond » avec Clint Eastwood (puisqu’on lui avait proposé le rôle), ou un « Bond » réalisé par Spielberg (puisque Spielberg avait émis le souhait d’en tourner un), ou un « Bond » avec Sophia Loren comme principale girl (il en avait été question pour la version 1968 de Casino Royale) ou avec Sylva Koscina (qui, selon certaines sources, se heurta à la vindicte d’un executive au charme duquel elle était restée indifférente). Nous ne nous pencherons pas sur les budgets respectifs des différents films, sur les raisons fiscales qui firent que Moonraker fut tourné en France, sur ce scénario que Ben Hecht avait commencé à écrire, mais qu’il n’eut pas le temps de terminer avant de mourir, sur les interminables démêlés juridiques qui ont accompagné la production de Jamais plus jamais, sur les histoires de placement de produits qui font que Bond a pu abandonner un temps son Aston Martin pour une BMW. Toutes ces choses ont un intérêt – elles font partie intégrante de l’histoire du cinéma –, mais on les trouve désormais exposées en détail sur Internet, sur d’innombrables sites (et profitons-en pour saluer au passage la précision remarquable des informations sur Bond qu’on trouve dans Wikipédia), et dans les innombrables bonus qui accompagnent les innombrables éditions des films en DVD ou en Blu-ray. Inutile aussi de recopier ici par le menu les génériques : personne ne pourra jamais rivaliser dans ce domaine avec imdb. C’est là qu’on pourra voir que Geraldine Chaplin faisait une apparition dans le Casino Royale des années soixante.
Si les pages qui suivent ont une ambition, c’est de rendre justice à la série des « Bond » au cinéma. En effet, malgré leur succès, à cause de leur succès, on a souvent tendance à ne voir dans ces films que la mise en application mécanique de formules. Il n’y a là qu’une demi-vérité. Il faudrait être de la plus totale mauvaise foi pour prétendre, lorsqu’on va voir un « Bond », qu’on ne s’attend pas à trouver un méchant, des gadgets, des girls, des voitures de sport, des cascades, des décors impressionnants. Les spectateurs seraient déçus, voire furieux, si ce « cahier des charges » n’était pas respecté. Mais, si cette condition est nécessaire, elle n’est pas suffisante. Bond est apparu sur les écrans il y a plus d’un demi-siècle ; aucune série ne peut se vanter d’avoir connu une telle longévité. Le secret de cette longévité ne saurait tenir dans la réitération d’une unique recette. Chaque « Bond » doit s’efforcer de résoudre cette quadrature du cercle, sans doute plus chère aux Britanniques qu’à qui que ce soit d’autre (voir l’étonnante diversité du visage architectural de Londres depuis quelques années), qui est la coexistence d’une fidélité absolue à une tradition et d’innovations inattendues. Bref, nous voudrions montrer que les recettes des « Bond » sont toujours un peu plus compliquées qu’il ne semble. Donnons juste un exemple, celui des voitures. Fast cars. Quelle est la séquence automobile qui surgit le plus vite à l’esprit quand on pense aux « Bond » ? Beaucoup vous diront que c’est celle de la 2CV jaune volant littéralement par-dessus les obstacles dans Rien que pour vos yeux. La 2CV, fast car ? La vraie fast car, c’était celle de Bond, mais elle vient d’exploser deux minutes auparavant. Alors, faute de grive… Pour être franc, nombreux sont les bondiens qui condamnent cette séquence, puisqu’elle relève de l’auto-parodie (si l’on nous autorise ce jeu de mots), due à un essoufflement regrettable de l’inspiration des scénaristes à ce moment-là de la série. On ne saurait nier la pertinence d’une telle critique, mais elle peut aussi être aisément « retournée ». Après tout, Bond affirme bien mieux sa nature héroïque lorsqu’il se livre à des acrobaties automobiles avec une simple 2CV que lorsqu’il sème ses poursuivants avec une Aston Martin dernier modèle. Tout n’est évidemment pas toujours réussi dans les « Bond », mais rares sont les moments dépourvus de toute ambiguïté. Et c’est pourquoi il n’est pas interdit de parler d’art cinématographique à propos des « Bond », si l’on part du principe que l’art se construit presque toujours en se re-construisant. Thème et variations. Si la formule « Bond, James Bond » est aussi présente dans nos oreilles, ce n’est pas tant à cause de la répétition qu’elle contient que du renouveau permanent que cette répétition sous-entend.
 
L’ouvrage qui suit se compose donc essentiellement de deux grandes parties.
La première est, d’une certaine manière, un lexique non alphabétique des éléments récurrents des films, que tout le monde connaît et que nous avons déjà en grande partie mentionnés : girls, gadgets, méchants, musique…
La seconde est une promenade chronologique à travers les films, mais nous ne les prendrons pas tous un par un. La liste est devenue trop longue et un catalogue risquerait d’être quelque peu monotone, même si, comme nous venons de le dire, chaque film s’efforce de présenter une originalité qui ne se résume pas simplement à une inflation. On pourra nous reprocher, bien sûr, d’avoir négligé tel film au profit de tel autre, mais, encore une fois, c’est le mouvement général de la série, nous allions dire « de la symphonie », qui nous importe ici, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas craint d’inclure dans notre promenade un ou deux épisodes que nous considérons comme étant les pires de tous.
Entre ces deux parties, un entracte, sur la délicate et peut-être insoluble question de savoir s’il y a un pilote dans l’avion, autrement dit un metteur en scène sur le plateau d’un « Bond ». On ne trouvera pas ici de réponse définitive à cette énigme, mais on pourra entendre les voix de trois réalisateurs qui ont chacun réalisé plusieurs « Bond » et celle d’Irvin Kershner, réalisateur du « Bond » tout à la fois orthodoxe et hérétique, Jamais plus jamais. À ces voix s’ajouteront celle du producteur Albert Broccoli, que beaucoup considèrent comme le véritable père de toute l’entreprise, et, en contrepoint de ces voix bondiennes, sept voix extrabondiennes : sept réalisateurs français, dont certains qui disent ne pas aimer particulièrement Bond, et certains qui expliquent comment Bond a pu contribuer à susciter leur vocation.
Une annexe composée de deux chapitres propose deux facettes de la constellation Bond. Il y aurait des ouvrages entiers à consacrer aux jeux de rôles, aux pastiches, aux produits dérivés bondiens de tout ordre, mais les Français ne partagent pas le goût des Britanniques pour ces articles et pour ces romans, dus à différents auteurs, qui prolongent le canon, ou qui le précèdent (il existe toute une série de récits consacrés au Young Bond, comme si, entre nous, Bond pouvait avoir été jeune… !). Nous nous arrêterons sur un article d’Umberto Eco, qui fut le premier universitaire à sentir que la création de Fleming méritait d’être étudiée sérieusement, et, tout à l’opposé, sur Opération Frère cadet, alias O.K. Connery, un film qui reste comme l’exemple le plus représentatif d’un genre aujourd’hui oublié, celui des jamesbonderies italiennes. Les mauvaises copies ont l’immense mérite de nous faire mieux apprécier les vertus de l’original : toutes les remises en question des « Bond » sont des pertes de temps, puisque Bond n’a jamais cessé de se remettre lui-même en question.


1. Pour être précis, on peut toujours trouver sans difficulté les œuvres complètes de Fleming dans la collection « Bouquins » (chez Robert Laffont), mais on conviendra que les deux volumes qui les regroupent, au demeurant fort bien faits, ne sont pas de ceux qu’on met dans une poche avant de partir en voyage.
2. De la même manière, la référence à Ursula Andress que Fleming a introduite dans l’un de ses romans est évidemment la conséquence de l’apparition botticellienne de celle-ci dans Dr. No.


PRÉGÉNÉRIQUE : TROIS FIGURES DE PROUE


Fleming, Connery, Moore

Ian Fleming


« Mes histoires sont des histoires fantastiques, quoiqu’elles s’inspirent
souvent de faits authentiques. Elles franchissent allègrement les limites du probable, tout en restant, je pense, dans celles du possible. »
Ian FLEMING

Les chiffres précis n’ont pas vraiment d’importance ; ils sont affaire de spécialistes. Il suffit d’en connaître trois pour mesurer la place capitale du personnage de James Bond dans le monde de l’édition et du cinéma : à la mort de Fleming, en 1964, trente millions d’exemplaires de ses romans avaient déjà été vendus ; au cinéma, on évaluait à plus d’un milliard le nombre de spectateurs attirés par la série à une époque où Bond était encore persona non grata – les choses ont évidemment bien changé depuis – en Russie (ou, plus exactement, en URSS) et en Chine. En 2012, les recettes de Skyfall ont dépassé le milliard de dollars. Certes, Titanic a fait deux fois plus et Avatar près de trois fois plus, mais même James Cameron n’avait pas craint de s’inspirer copieusement des « Bond » lorsqu’il a réalisé True Lies1.
Pourtant, ce serait une erreur de penser que James Bond ait connu un tel succès dès sa création. En 1953, pour l’éditeur anglais Jonathan Cape, Casino Royale n’est qu’un livre parmi d’autres, dont le manuscrit requiert d’ailleurs un certain nombre de corrections. Lorsque l’auteur, un certain Ian Fleming, suggère un tirage initial de quatre mille exemplaires, il est accueilli avec une certaine condescendance. Et même si, de fait, les ventes dépassent assez vite ce chiffre – Casino Royale se vend à dix mille exemplaires la première année –, personne ne juge encore qu’il faille crier victoire, et l’attitude de Fleming lui-même semble toujours avoir été contradictoire à ce sujet. D’un côté, il a souvent multiplié les déclarations minimisant l’importance de ses romans, allant jusqu’à dire qu’il écrivait toujours d’un trait, sans jamais se relire, afin de ne pas avoir à reconnaître en lui-même l’auteur d’un pareil tissu d’inepties. Il a aussi raconté qu’il ne s’était mis à écrire des romans que pour échapper aux chaînes du mariage, d’autant plus difficiles à supporter pour lui qu’il s’était laissé enchaîner relativement tard – à quarante ans passés2. En outre, comme chacun sait, il ne s’est même pas fatigué à inventer un nom pour son héros : James Bond était tout simplement le nom de l’auteur d’un ouvrage d’ornithologie qu’il venait de lire. Ce souverain détachement – modestie ou cynisme ? – est sans doute celui qu’il convient d’afficher lorsqu’on est britannique et qu’on vient de goûter au triomphe, mais est-il bien sincère ? Car, d’un autre côté, la correspondance entre Fleming et son éditeur est là pour témoigner qu’il relisait bien ses manuscrits et qu’il n’était pas indifférent aux questions de style3. D’autres déclarations qu’il a pu faire mettent l’accent sur tout ce que ses intrigues devaient à son expérience personnelle. Plus nettement encore, la persévérance de Fleming dans son assez long combat pour faire de son héros de roman un héros de cinéma indique qu’il avait toujours cru, et dès le départ, à son succès4.
 
Né en 1908, à Londres, d’un père député conservateur, Fleming suit initialement les étapes qui devraient le mener à une brillante carrière. Études à Eton. Académie militaire royale de Sandhurst. Mais il écarte vite la perspective de rester dans l’armée. « La grande époque des régiments de cavalerie était terminée… » a-t-il expliqué. Sur la pression de sa mère qui voudrait le voir s’engager dans une voie respectable, il opte pour les Affaires étrangères, ce qui l’amène à poursuivre ses études en Allemagne et en Suisse et à apprendre l’allemand, le français et le russe. Malheureusement, lorsqu’à son retour il passe le concours d’entrée au Foreign Office, il se classe septième. Il n’y avait que cinq places. Son premier travail, c’est en fait dans le journalisme qu’il l’obtient. Il entre à l’Agence Reuter – sa mère connaît le directeur – et y reste trois ans, pendant lesquels il apprend la « rapidité » et la « concision ». Il travaille ensuite quelque temps pour des agents de change londoniens, puis devient le correspondant à Moscou du Times, en partie parce qu’il avait déjà « couvert » pour Reuter à Moscou les procès d’ingénieurs britanniques en 1933. Il serait sans doute faux d’affirmer que Fleming ait été « officiellement » dès cette période un espion de Sa Majesté. Il semble toutefois que le Foreign Office lui ait confié officieusement une mission commerciale. Sa connaissance des Affaires étrangères entraîne en tout cas son affectation au service de renseignements de la marine britannique pendant la guerre, avec le grade de Commander (capitaine de frégate – ce sera le grade de Bond), comme adjoint personnel de l’amiral J. H. Godfrey, chef du service.
En 1945, il retourne pour quelque temps au journalisme : Lord Kemsley, magnat de la presse britannique, l’engage pour diriger le secteur « Étranger » d’un vaste groupe de journaux. Fleming accepte ce poste à condition d’avoir deux mois de vacances chaque année, qui lui permettront de profiter de la propriété qu’il vient d’acheter à la Jamaïque, et qu’il a baptisée Goldeneye, en souvenir du roman de Carson McCullers Reflets dans un œil d’or5. C’est là qu’en 1952 il commence à écrire un roman dont lui-même ignore qu’il sera le premier d’une série, Casino Royale. Le e de Royale vient de ce qu’une partie de l’intrigue se déroule dans la ville française (imaginaire, mais inspirée de plusieurs villes normandes) de Royale-les-Eaux.
En tant que journaliste, Fleming n’a pas limité ses activités aux Affaires étrangères. Il connaissait aussi un certain nombre de personnalités du monde du spectacle, parmi lesquelles David Niven et le réalisateur et producteur Alexander Korda. La question d’une adaptation cinématographique de Bond se posa donc assez vite. Korda demanda même à voir un exemplaire de Vivre et laisser mourir (le second « Bond ») avant sa sortie dans le commerce. Et la chaîne américaine CBS offrit à Fleming mille dollars pour les droits d’adaptation télévisée de Casino Royale. Un peu plus tard, un producteur nommé Henry Mortenhau lui proposa de participer à l’élaboration d’une série télévisée nommée Commander Jamaica. Celle-ci ne vit jamais le jour, mais Fleming devait réutiliser certaines idées envisagées alors dans son sixième « Bond », Dr. No. Un peu plus tard encore, CBS lui demanda s’il voulait bien écrire les scénarios des trente-deux épisodes d’une série « Bond » pour la télévision.
Beaucoup de projets… peu de réalisations effectives. Seule l’idée d’une adaptation télévisée de Casino Royale aboutit à quelque chose de concret. Le 21 octobre 1954 est diffusé en direct le troisième épisode de la série Climax Mystery Theater, réalisé (et produit) par Bretaigne Windust. C’est un film modeste, tourné dans un unique décor de casino reconstitué en studio, et sans autre action qu’un « duel au baccarat ». Mais c’est pourtant Casino Royale, avec, dans le rôle de l’Agent britannique, le très américain Barry Nelson, dans celui de Le Chiffre – le méchant qui contrôle le casino –, le très célèbre Peter Lorre, et une première « James Bond Girl », Linda Christian. Évidemment, si cette émission est devenue aujourd’hui historique – on la trouve aisément en DVD –, elle passa totalement inaperçue à l’époque. 007 avait raté son entrée6. Une autre chance semble se présenter en la personne du réalisateur Gregory Ratoff, lorsqu’il achète à Fleming les droits cinématographiques, et non plus télévisés, de Casino Royale, pour la somme – très modique – de six mille dollars, mais la (première) version pour le grand écran ne se fera qu’en 1967, les droits ayant été entre-temps revendus à Charles K. Feldman, producteur de Quoi de neuf, Pussycat ?
En 1958, un ami présente à Fleming un jeune réalisateur irlandais âgé de trente-trois ans, Kevin McClory. Celui-ci souhaite lui aussi voir Bond sur un écran de cinéma, mais il a son idée sur la question. Plutôt que de partir d’un roman existant, il estime préférable d’imaginer un scénario original avec tous les éléments spectaculaires capables de séduire un public de cinéma. Mis en garde par son agent contre ce réalisateur inexpérimenté avec lequel aucune vedette ne voudrait travailler, Fleming n’en accepte pas moins de plancher sur ce scénario. Les remaniements vont être innombrables, mais Fleming en tirera deux choses : l’idée du Spectre, organisation internationale de méchants qu’il préfère substituer aux Soviétiques, d’abord envisagés ; et, antidote aux lenteurs des démarches qui mèneront à la réalisation d’un film, un roman intitulé Thunderball.
Malheureusement il « oublie » de mentionner dans l’ouvrage que l’intrigue doit beaucoup à son « co-scénariste » et à quelques autres. Un procès s’ensuit. Ce devait être l’affaire de deux semaines, cela dure trois ans. Cette bataille judiciaire n’est sans doute pas étrangère à l’attaque cardiaque dont est victime Fleming le 12 avril 1961. (Le jugement final lui accordera la totalité des droits d’auteur sur le roman Thunderball, les droits d’adaptation cinématographique du roman revenant en totalité à McClory.)
Fleming est en convalescence dans une clinique londonienne lorsque lui parvient un mot d’un producteur canadien nommé Harry Saltzman, l’informant qu’il a pris une option sur tous ses romans et qu’il espère pouvoir monter une affaire avec United Artists. Saltzman s’est rendu célèbre en produisant en 1960 le film de Karel Reisz Samedi soir dimanche matin, avec Albert Finney.
Au bout de cinq mois, cependant, Saltzman doit se rendre à l’évidence : il n’arrive pas à monter l’affaire ; les studios n’acceptent de le suivre que s’il a, pour soutenir son idée d’une série de films, une vedette, mais quelle vedette est prête à s’engager pour une série de films ? L’option de Saltzman ne vaut plus que pour vingt-huit jours, lorsqu’il est à son tour averti que le producteur Albert « Cubby » Broccoli s’intéresse au projet Bond.
Broccoli, véritable incarnation du Great American Dream, avait commencé sa carrière comme coursier dans les studios d’Hollywood. Après la guerre, il s’était associé à Irving Allen7, et avait formé avec lui à Londres – Hollywood n’étant pas le lieu rêvé pour des producteurs indépendants – la compagnie Warwick Pictures. Celle-ci avait engagé des gens qu’on allait retrouver au générique des « Bond » : le réalisateur Terence Young, le scénariste Richard Maibaum, le décorateur Ken Adam, le directeur de la photographie Ted Moore. L’association entre Allen et Broccoli s’était dissoute en 1960, entre autres raisons parce que le premier n’avait pas suivi le second dans son désir de monter un projet autour de Bond8.
Saltzman accepta non sans une certaine réticence une association avec Broccoli sur la base d’un partage égal. Broccoli alla proposer ses options sur Bond à la Columbia, où il ne rencontra que refus. Il se résolut alors à tenter sa chance auprès de United Artists. Le 20 juin 1961, Saltzman et lui arrivèrent à New York pour rencontrer le président de la compagnie. Ils eurent la surprise de trouver en face d’eux tout le conseil d’administration, et celle, plus grande encore, de conclure en l’espace de quelques minutes un accord pour six films. Bond comptait déjà des fans parmi les membres du conseil. Il ne manquait plus qu’à trouver un acteur pour jouer le personnage. Fleming rêvait de Richard Burton, David Niven, James Stewart, James Mason, Cary Grant. Connaissait-il seulement le nom d’un acteur écossais nommé Sean Connery ?
Fleming ne fut pas d’emblée convaincu de la pertinence de ce choix.
À vrai dire, l’insatisfaction en tout genre semble avoir été sa spécialité. À l’origine de tout écrivain, il y a, sous une forme ou sous une autre, une insatisfaction face au monde réel, mais ce trait, chez Fleming, s’affiche avec une agressivité particulière et touche à quelque chose de métaphysique : l’adverbe restrictif only se retrouve dans deux de ses titres, You Only Live Twice et For Your Eyes Only, et la devise « The world is not enough », si chère à Bond, pourrait bien être le résumé de la vocation de tout créateur de fiction. Mais Fleming se plaisait à être déplaisant.
Qu’on regarde par exemple la photo reproduite au dos des premières éditions de poche anglaises des « Bond » dans les années cinquante et soixante (collection « Pan »). Fume-cigarette à l’appui, l’auteur a l’air de regarder le monde qui l’entoure (et qui nous inclut) avec un souverain mépris. À bien des égards, Fleming n’était qu’un poseur – nous employons à dessein ce mot parce qu’il est finalement plus souvent employé par les Anglais que par les Français –, et les anecdotes qui le prouvent ne manquent pas.
Terence Young a raconté comment, lors de leur première rencontre, Fleming, dont les tirages restaient encore très confidentiels, lui déclara de but en blanc : « Alors, c’est vous qu’on a choisi pour saloper (to botch up) mon travail ? » Young ne se laissa pas faire : il rappela à son interlocuteur qu’un de ses films venait de recevoir une récompense à Venise et qu’en revanche, il restait à prouver que le nom de Fleming était autre chose que celui d’un écrivain de romans de gare9. On pourrait aussi évoquer, dans ce même registre « professionnel », la manière extrêmement peu élégante – pour ne pas dire parfaitement abjecte – dont Fleming s’appliqua (et réussit) à évincer Jack Whittingham, co-auteur (avec McClory) du scénario qui avait servi de base au roman Thunderball, pour empocher plus d’argent10.
Convient-il d’évoquer ici sa vie privée ? Sans entrer dans les détails – qu’on pourra trouver entre autres dans certains témoignages proposés dans les excellents bonus concoctés par le documentariste John Cork pour les Blu-rays « Bond » –, il est clair que les maîtresses de Fleming ne jouissaient pas du traitement qu’un gentleman est censé accorder aux élues de son cœur, et qu’elles étaient souvent pour lui de simples ustensiles. Le plus drôle dans cette affaire, c’est que cet homme qui répétait à l’envi qu’il écrivait pour « des hétérosexuels au sang chaud » semble ne jamais s’être rendu compte des fantasmes homosexuels qui se glissaient dans sa prose. Dans Dr. No, Bond, admirant les fesses de Honey, trouve qu’elles ressemblent à celles d’un petit garçon. Bref, Fleming lui-même ne croyait sans doute pas si bien dire quand, un jour qu’on lui posa la question, au demeurant bien peu originale : « Bond et les femmes ? », il répondit avec un soupir : « I don’t think he loves women11. »
Il conviendrait d’ajouter ici, pour compléter ce tableau plus obscur que clair, quelques-unes des remarques racistes qui émaillent les différentes aventures de Bond. Elles sont parfois si choquantes que les éditions Bragelonne, lorsqu’elles entreprirent, il y a quelques années, de publier des traductions nouvelles et complètes des romans12, crurent bon d’inclure un mot d’introduction contrit pour expliquer au lecteur que Fleming écrivait à une époque où le « politiquement correct » n’existait pas encore et que tout cela était bien regrettable, mais qu’à partir du moment où on décidait de traduire le texte, il fallait traduire tout le texte.
Certain ouvrage récent nous a en outre appris que l’accession d’Hitler au pouvoir n’avait pas dérangé Fleming outre mesure, mais nous ne retiendrons pas ce chef d’accusation puisque le méchant de Moonraker est très clairement présenté comme un ancien nazi ayant dissimulé son identité.
En fait, le mépris chez Fleming ne frappe pas seulement les autres ; il s’exerce aussi contre lui-même, et c’est sans doute ce déchirement intérieur qui fait de lui un véritable écrivain. Nous avons dit plus haut que l’autoflagellation qu’il s’administrait quand il correspondait avec son éditeur s’apparentait sans doute à une simple coquetterie. Mais la manière dont il s’est pour ainsi dire suicidé physiquement nous incite à penser qu’il avait de lui-même une estime toute relative. Les témoignages semblent tous aller dans le même sens : le fait de se savoir gravement malade ne l’empêcha pas de continuer à boire et à fumer ; de continuer à jouer à être Ian Fleming. Peut-être, d’ailleurs, est-ce cette pulsion de mort qui amène l’écrivain à se projeter sans difficulté dans ses « méchants ». Il est clair que Blofeld, avec sa fascination pour le sang bleu, même si celle-ci s’inscrit dans une imposture, partage les prétentions aristocratiques de Fleming. Du coup, celui-ci se retrouve tout à la fois dans Bond et dans son ennemi juré13. Et acquiert donc ce pouvoir qui fait les vrais écrivains et qui consiste à adopter plusieurs points de vue en même temps.
Et c’est ce déchirement tragique, cette pulsion de mort combinée au désir de conquérir le monde, ou ce désir de conquérir le monde au prix de sa propre vie, si l’on préfère, qui a conduit Fleming, au travers de ses fictions, à écrire l’Histoire, à deviner la tournure qu’allaient prendre certaines choses. Relisons les premières pages de Thunderball. Les restrictions de la guerre ne sont pas si loin, et, quand on parle de nourriture, on devrait surtout songer à s’empiffrer. Or non, M tient à Bond des discours qui pourraient aujourd’hui être extraits d’un article sur les vertus de la nourriture bio. Certains critiques se sont amusés à mesurer les quantités d’alcool absorbées par Bond et ont souligné qu’aucun foie humain ne pourrait résister bien longtemps à un régime pareil. Mais face à ce suicide méthodique façon « Grande Bouffe », il y a ici et là, et même chez les méchants, un souci méticuleux d’hygiène de vie (l’institution dirigée par Blofeld dans Au service secret de Sa Majesté n’est pas loin de ressembler à un hôpital).
Dans Dr. No, ce n’est peut-être pas tant la mégalomanie du méchant éponyme qu’il faut retenir que, dans le small talk des premières pages, l’idée que l’attachement qu’on peut éprouver à l’égard du vieil empire n’empêchera pas le Commonwealth de se défaire (exactement comme, dans Casino Royale, les chaînes de maisons closes vont disparaître en France du fait de la loi Marthe Richard). Dans Goldfinger14, la fascination pour l’or va de pair avec le désir de faire exploser les réserves de Fort Knox : intuition chez Fleming que l’étalon-or n’en avait plus pour longtemps… ?
Ce sont toutes ces contradictions que le cinéma, tout en s’adressant au grand public et en adoptant un ton certes plus léger que les romans originaux, a su retrouver, exprimer, développer, décliner avec une étonnante cohérence. On s’enthousiasme aujourd’hui pour ces séries télévisées qui se prolongent et se renouvellent de « saison » en « saison » pour faire écho à l’ordre et au désordre des jours dans l’existence des hommes. Les « Bond », qu’il s’agisse des romans originaux de Fleming ou des films qu’ils ont engendrés, font cela depuis plus d’un demi-siècle.


1. Au moment où nous écrivons ces lignes, Skyfall se classe quinzième dans la liste des films les plus rentables de l’histoire du cinéma, mais ce chiffre ne veut pas dire grand-chose, puisqu’il est établi à partir de recettes en dollars non corrigés (autrement dit sans prise en compte de l’inflation). On ne dispose de recettes en dollars constants que pour le marché américain, et les États-Unis ont toujours manifesté un enthousiasme modéré à l’égard des « Bond ».
2. Des études récentes ont montré que Fleming avait exprimé dès 1944 le projet d’écrire un roman d’espionnage qui signerait la mort de tous les autres romans d’espionnage, mais on dira que le mariage a été le catalyseur de sa vocation de romancier.
3. Il s’excuse par exemple dans une lettre de toute cette « therewasery », autrement dit de la trop grande fréquence de l’expression « there was », qu’il a découverte en relisant un passage d’un de ses romans. On pourrait aussi citer cette longue parenthèse dans Live and Let Die sur les différences entre l’anglais et l’américain, qui n’est pas sans rappeler le chapitre consacré par Hugo à l’argot dans Les Misérables, et qui témoigne d’une réelle attention aux questions de langue.
4. Ajoutons que les illustrations – d’un goût d’ailleurs discutable – des couvertures des éditions originales des « Bond » ont été, dans une large mesure, conçues et dessinées par Fleming lui-même.
5. C’est l’explication donnée le plus souvent pour ce nom Goldeneye, et corroborée par Fleming lui-même. Mais il évoquait parfois aussi le nom de code d’une opération militaire pendant la guerre.
6. Et le méchant aussi. Le film était tourné et diffusé en direct, et, à la fin, Peter Lorre, ignorant que les caméras étaient braquées sur lui, se releva alors qu’il était censé être mort.
7. Qu’on se gardera de confondre avec Irwin Allen, le réalisateur de La Tour infernale.
8. Quelque temps plus tard, Irving Allen allait essayer de « copier » son ex-associé en produisant la série des « Matt Helm », avec Dean Martin.
9. Le véritable écrivain de la famille était alors son frère, Peter Fleming. Mais, par l’une des facéties dont il a le secret, le destin a depuis relégué celui-ci aux oubliettes…
10. Voir l’ouvrage de Robert Sellers The Battle for Bond.
11. Propos rapporté par le réalisateur français Raphaël Delpard lors d’une émission radiophonique au milieu des années quatre-vingt.
12. Comme nous l’avons signalé dans notre introduction, il semble que ce chantier de « retraduction » soit très vite resté en plan.
13. Nous n’allons pas ici entrer dans le détail assez peu ragoûtant des adultères et des relations (et pratiques) sadomasochistes qui précédèrent et accompagnèrent le mariage de Fleming et d’Ann Charteris. Mais rappelons que celle-ci était issue d’une famille aristocratique, qu’elle était divorcée de Lord Rothermere, et que, selon certains commentateurs, c’est précisément par réaction contre les conventions que lui imposait son lignage qu’elle conclut et maintint avec Fleming une union aussi « dysfonctionnelle ». À sa manière, ce fut la première James Bond Girl.
14. En tout cas dans le film Goldfinger. Dans le roman, le plan de Goldfinger n’est pas exactement le même, mais Fleming ne s’est pas opposé aux modifications apportées par les scénaristes, Richard Maibaum et Paul Dehn.

Sean Connery


« Connery a toutes les caractéristiques physiques
du héros indestructible de Ian Fleming :
il mesure 1,89 mètre, pèse 87 kilos, et,
athlète-né, il excelle dans tous les sports.
Sa musculature, sa carrure, ses proportions harmonieuses
sont pour beaucoup dans le succès auprès du public
de sa représentation énergique de l’agent 007. »
Extrait du dossier de presse anglais d’Opération Tonnerre, 1965

« Comment faire comprendre que je ne suis pas Bond,
que ma petite mécanique marchait raisonnablement bien avant Bond,
et qu’elle marchera raisonnablement bien après Bond ?
J’ai fait un tas de choses avant Bond
– entre autres, j’ai joué les classiques au théâtre –,
mais apparemment on ne veut pas en parler. »
Extrait d’une interview de Sean CONNERY réalisée pendant le tournage d’Opération Tonnerre et publiée dans Playboy, 1965

Connery, Sean Connery ? Allons donc ! Connery se nomme en réalité Thomas Connery, ou mieux, Tommy, puisque c’est ainsi qu’on l’appelait dans sa jeunesse. L’usage du prénom Sean est venu par la suite, parce qu’il était moins passe-partout, moins « anglais ». Quant au patronyme Connery, malgré le nationalisme écossais qui caractérise celui qui l’a rendu célèbre, il est irlandais d’origine. Le grand-père de Sean Connery avait quitté l’Irlande à la fin du XIXe siècle pour s’installer en Écosse. Il avait épousé une jeune fille d’Édimbourg et trouvé un emploi de coursier chez un bookmaker. Il eut un fils, Joseph, qui épousa lui aussi une jeune fille d’Édimbourg, Euphemia (Effie) MacLean.
De cette union naquirent deux fils, Sean – nous l’appellerons désormais ainsi, puisqu’il y tient – et son cadet, Neil, qui devait se faire un nom – très éphémère – en jouant au cinéma dans un plagiat italien des « Bond » intitulé, comme il se doit, Opération Frère cadet, ou, mieux encore, O.K. Connery1 ! Sean, né le 25 août 1930, est un enfant de la crise. L’enfance de Connery telle que la racontent tous ses biographes semble tout droit sortie d’un roman de Dickens. Le lit de Sean n’était autre que le tiroir du bas d’une armoire. Les toilettes, bien entendu, étaient sur le palier… et devaient être partagées avec douze autres familles. Joseph, le père, ne se permit jamais de manquer un seul jour à son travail (il était déménageur). Les plaisirs, par la force des choses, devaient être simples et bon marché. Dans la rue, le football, et, le samedi après-midi, une séance de cinéma ; ceux qui n’avaient pas d’argent pouvaient payer leur entrée avec un pot de confiture vide ! Sean et ses copains avaient une prédilection pour les westerns (Connery devait jouer plus tard dans Shalako, l’un des rarissimes westerns britanniques), les films d’aventures, et le serial Flash Gordon. À l’école, rien de particulièrement éblouissant, si ce n’est certaines aptitudes en anglais.
À seize ans, Sean Connery s’engage pour douze ans dans la Royal Navy. L’intéressé résume ainsi les leçons qu’il a tirées de cette période : « Le principe qu’on observait chez moi, et dans la plupart des familles écossaises était : Comme on fait son lit, on se couche. Je n’ai demandé de conseils à personne et personne ne m’en a donné. Je devais uniquement compter sur moi pour réussir. Ce genre d’attitude manque cruellement dans la société d’aujourd’hui. Tout est si facile, si accessible, que les gens ne prennent plus d’initiative et se laissent aller à un faux sentiment de sécurité. Avant la guerre, quand sévissait le chômage, beaucoup de gens se présentaient tous les matins à la porte de l’usine, même s’ils savaient qu’ils n’avaient pas la moindre chance d’être embauchés. Ils ne réfléchissaient peut-être pas, mais ils avaient le sentiment qu’il fallait y aller. Aujourd’hui, tout leur est offert sur un plateau. La Sécurité sociale a supprimé les soucis qui s’attachent à la maladie. »
Ainsi s’exprimait Sean Connery en 1965. Peut-être ne dirait-il plus exactement la même chose aujourd’hui, mais il semble bien qu’au moins un trait de son caractère n’a jamais changé : son attitude à l’égard de l’argent. Les comptes d’apothicaire sont sa spécialité. Aux anecdotes des autres – le représentant en train de calculer exactement le prix du dîner de chacun au restaurant au lieu de diviser l’addition par le nombre global de convives – il ajoute lui-même les siennes, ne craignant pas de raconter qu’un jour, pendant une conversation téléphonique avec un producteur canadien, il se disait : « Pourvu qu’il n’ait pas appelé en PCV ! » C’est aussi pour éviter de payer trop d’impôts que Sean Connery a quitté la Grande-Bretagne pour se domicilier, suivant les époques, à Monte-Carlo, aux Bahamas ou en Espagne. C’est, dit-on, parce qu’il avait le sentiment d’avoir été floué qu’il n’a pas assisté aux obsèques du producteur Albert Broccoli, sans qui Bond n’aurait peut-être jamais existé au cinéma2. Mais cette « avarice » est celle d’un homme définitivement marqué par son enfance misérable, et n’est pas toujours avarice : il a su se montrer généreux pour des causes auxquelles il croyait.
L’engagement à la Royal Navy en 1946 n’apporta pas la stabilité de douze ans promise par le contrat. Un ulcère du duodénum obligea Sean Connery à renoncer à sa carrière de marin au bout de trois ans. Il avait toutefois eu le temps de se faire tatouer sur l’avant-bras droit deux devises : Scotland For Ever (« Vive l’Écosse ! ») et Mum & Dad, que les maquilleurs des Bond devraient camoufler plus tard. Suivit une ronde de petits métiers sans suite : laitier, camionneur, cimentier, maçon, commis d’imprimerie, ouvrier dans une aciérie, maître nageur… et polisseur de cercueils.
Premiers pas vers une occupation plus artistique : il est modèle – tantôt athlète grec, tantôt soldat romain – pour les étudiants du College of Art d’Édimbourg. C’est tout à fait par hasard qu’au terme de ces activités en tout genre il entre dans le monde du théâtre. En allant voir l’opérette South Pacific – le grand succès de l’époque –, il reconnaît dans la troupe un ancien camarade qui lui dit qu’on recherche pour remplacer un chorus boy quelqu’un qui sache chanter et danser. Connery rencontre le metteur en scène, lui assure qu’il sait faire les deux, et – légende ou réalité ? – prend des leçons de chant et de danse pendant les deux jours qui suivent. Toujours est-il qu’il est engagé… et qu’il reste dix-huit mois dans la troupe de South Pacific. Il commence alors à jouer dans de véritables pièces de théâtre, mais montées le plus souvent en province ou dans des théâtres « d’essai » de la banlieue de Londres. La petite histoire raconte que la mère de Sean Connery fut à cette époque abordée par une diseuse de bonne aventure qui lui dit qu’un de ses fils deviendrait un jour très, très célèbre. Mais ce jour n’était pas encore arrivé.
C’est en effet encore une période très dure pour Connery, qui doit se débarrasser de son accent écossais. Des témoignages rapportent que ses camarades n’arrivaient pas toujours à comprendre ce qu’il disait et ne se privaient pas de se moquer de lui. Mais d’autres, plus charitables, l’aident, et lui donnent des conseils de lecture, qu’il suit attentivement, n’hésitant pas à demander des explications sur ce qu’il ne comprend pas. Shakespeare, Ibsen, Pirandello, Proust. Avec le golf, la lecture semble avoir été l’un des principaux passe-temps de Connery.
La première vraie chance survient en 1956, grâce à Jack Palance, si l’on peut dire.
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