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Prologue
Je m’en bats les couilles. Même là, en train de l’écrire, je me le répète comme un mantra. Je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles : quelle formule merveilleuse ! Mille fois elle m’a sauvé la vie, mille fois elle me la sauve encore : un flingue toujours chargé, indispensable pour affronter le monde. Mais quel espoir pouvait avoir quelqu’un d’aussi difforme que moi, d’aussi boiteuse et timide à l’excès, incapable d’être au monde, de survivre parmi les vivants ? Je m’en bats les couilles. Une claque à tous ceux qui me donnaient des complexes, le piédestal qui m’a aidée à m’extraire de la boue, empêchée de me noyer dans le gouffre de honte où je me trouvais et où je serais restée stupide, hideuse, inadaptée, un monstre.
J’ai toujours balancé entre ce piédestal et la poussière sans jamais réussir à trouver cette relation d’égalité avec les autres qui aurait pu me rassurer. Y compris en amour. Disons que la confrontation avec les hommes que j’ai aimés n’a fait que rendre plus aiguë cette sensation. Je suis trop ou trop peu, c’est le grand problème de ma vie, le résultat de mon énorme déséquilibre intérieur. Pendant des années, on m’a fait croire que j’étais nulle, zéro, que je ne valais rien. Et puis tout à coup, le succès m’a arrachée à l’anonymat, mon visage est apparu sur un grand écran lumineux et de parfaits inconnus se sont mis à m’idolâtrer… Un paradoxe inouï pour une personne comme moi, honteuse du moindre souffle qu’elle vole au reste du monde. Je suis et je demeure la fille la plus timide et la plus seule que je connaisse, et en même temps, un simulacre exagérément vaniteux dont je fais la promotion et dont je me sers pour provoquer, me protéger et me venger de ceux qui me veulent muette et faible. C’est désormais cette dichotomie qui me distingue, et maintenant c’est trop tard. Je ne pourrai plus jamais me débarrasser de cette fausse moi, comme une chemise trop serrée sans laquelle je me sens nue, comme si je m’obstinais à me payer chaque jour ce billet bien trop cher pour assister à mon propre spectacle. Au bout du compte, je m’en bats les couilles : il faut du courage pour s’imposer à soi-même une autopsie complète. Je me demande combien de personnes seraient satisfaites par le résultat d’une analyse aussi impitoyable. Alors, courage, celle-ci est la mienne, et avant même de la juger, je vous invite à faire la vôtre.




  

  Première partie

  Les origines




  

  L’enfance

  
    Je m’appelle Asia, alors que sur mes papiers il est écrit « Aria ». Ma mère raconte qu’elle et mon père m’ont donné ce prénom parce qu’ils m’ont conçue en Turquie, mais d’après moi, c’est une connerie. En Italie, dans les années 1970, on ne pouvait toujours pas donner le nom d’un continent étranger à son enfant à cause d’une loi datant de Mussolini. Une employée de l’état civil n’a rien voulu savoir, mon père avait cédé. Une seule lettre a suffi pour que je m’élève dans les airs, même si personne ne m’a jamais appelée Aria. J’aurais préféré m’appeler A, un son et basta : AAAHHH ! Je suis née à Rome le 20 septembre 1975, à l’hôpital Salvator-Mundi. À cette époque, les pères n’assistaient pas à la naissance, seule ma grand-mère était présente. L’accouchement a été difficile, je suis née avec dix jours de retard à cause d’un placenta prævia – curieux pour quelqu’un du signe de la Vierge, maniaque de précision et de ponctualité. Moi, si pointilleuse, je suis née en retard. Je devais me sentir bien là où j’étais, poisson des eaux du ventre de ma mère.

    Au début, nous habitions dans un appartement du quartier Prati, à Rome, où j’ai passé toute mon enfance. Peuplé d’avocats, de médecins et autres professions libérales – la bourgeoisie moyenne. Nous ne vivions pas dans le luxe, comme certains l’imaginent, bien que mes parents aient grandi dans des familles aisées, surtout du côté de ma mère. Notre appartement, le premier dont je me souvienne, était plutôt dépouillé. Il n’était décoré que par des livres qui occupaient tous les murs – presque tous à ma maman. Et par les prix de mon père, mais les prix, ma famille n’y a jamais accordé beaucoup d’importance. Je vivais avec mes parents et mes sœurs, ou plutôt mes demi-sœurs, comme dans les contes. Toutes les deux étaient nées de mariages précédents : Fiore, fille de mon père, Anna, fille de ma mère. Elles me faisaient des misères parce que j’étais la seule à être née des deux parents. Fiore avait six ans de plus que moi ; Anna, deux ans et demi. Anna n’est plus parmi nous. C’était ma sœur préférée. Ou plus exactement, elle est devenue ma préférée après la séparation de mes parents. Au début, mes deux sœurs jouaient les petites méchantes, elles se liguaient contre moi. Je ne pouvais pas leur faire confiance, mais je ne rapportais jamais, même si elles m’accusaient injustement. Ça me vient de mon père : ne jamais rapporter. Quand on faisait des bêtises mes sœurs et moi, c’était toujours moi qui prenais, et je ne me rebellais jamais.

    Il y avait cette comptine qui disait :

    
      Les enfants rapporteurs

      Ne vont pas au paradis

      Quand ils meurent ils vont là-bas

      Là-bas chez le p’tit vilain

      Qu’on appelle le diablotin

    

    Elles me la chantaient sans arrêt. J’avais une peur terrible de me retrouver chez le diablotin, et je mettais un point d’honneur à respecter cette règle comme si ma vie en dépendait. C’était toujours moi qu’on accusait, moi qui me prenais des coups, moi qui pleurais toute seule en étouffant mes sanglots dans l’oreiller. Au fond, à qui aurais-je dû en parler ? Je n’avais personne, à part mon amie de cœur, Angelica.

    La violence de ma mère était atroce et systématique : coups de pied (parfois dans le ventre), coups de poing, gifles, étranglements. J’ai même eu la lèvre fendue à cause d’une de ses bagues. Quand ma mère me frappait, je contractais mon corps et je me protégeais comme je pouvais, la tête dans les bras. Elle, elle avait le visage tout rouge, les jugulaires qui palpitaient, sa bouche qui grognait comme un chien. Et moi, j’adoptais la réaction des serpents : feindre la mort pour ne pas me faire manger. Je simulais la mort pour ne pas mourir. Plus tard, dans ma vie, aux premiers signes de violence, au lieu de crier et de m’enfuir, j’ai toujours réagi en m’immobilisant, en cédant devant l’agresseur tout en priant pour que ça cesse. Ma mère a commencé très tôt à me frapper, c’est ce qu’a toujours affirmé Fiore, témoin oculaire de ses excès. D’après ma sœur, lorsque j’avais 2 ans, ma mère m’a attrapée par la peau du cou et balancée en l’air, et j’ai rebondi contre le mur du couloir, mais je ne m’en souviens pas. Au fil des ans, ma mère est devenue de plus en plus violente, en particulier quand mon père est parti. J’avais 9 ans.

    Je me suis souvent demandé pourquoi ma mère s’est comportée comme ça. À l’en croire, parce que j’étais la plus forte des trois, donc c’est sur moi qu’elle se défoulait, et aussi parce que j’étais une enfant difficile doublée d’une grosse casse-couilles. Je répondais sans cesse. En résumé, selon maman, c’était moi qui cherchais les coups. Les années passant, j’ai affiné ma théorie : elle me frappait parce que je lui rappelais mon père, qu’elle détestait. Ma mère me massacrait, car elle avait été massacrée par sa mère, une malédiction que se transmettaient les femmes de ma famille. Moi, j’ai toujours été très terre à terre, je ne crois ni aux malédictions ni aux sorcières, bien que ma maman se soit toujours considérée comme telle. Moi, le sceptre de la sorcellerie, je l’ai toujours refusé. J’ai brisé la malédiction à la naissance de ma fille, et en la brisant, ses fumées ont libéré ma maman de leur tyrannie perfide. La naissance de ma fille a été une bénédiction, et au fil des années, mes relations avec ma mère se sont améliorées, mais j’en reparlerai plus tard.

    Ma mère fascinait tout le monde parce qu’elle était géniale et qu’elle avait une intelligence folle. C’était pour ça que les hommes tombaient amoureux d’elle, pour sa beauté, bien sûr, mais aussi pour son intelligence. Géniale et libre. La nuit, elle balançait de la musique à fond, ou parfois à 5 heures du matin, et nous réveillait nous, ses filles, ainsi que tout le voisinage. Elle écoutait toutes sortes de musiques : du classique, de la soul, du funk, du blues, et quand les voisins lui criaient d’arrêter, tout le monde gueulait par la fenêtre, et ma mère finissait par leur envoyer des pamplemousses en les visant pour les toucher. Moi aussi, je l’ai fait, deux fois. Je n’ai jamais su si elle mettait de la musique pour nous réveiller nous et tout le voisinage, ou parce qu’elle s’en foutait, qu’elle avait juste envie d’écouter de la musique à fond.

    Je me souviens d’un jour où ses disques nous avaient tirées du lit à 4 heures du matin. Puisqu’on était réveillées, il fallait qu’on voie Rome de nuit. Nous habitions encore toutes les trois ensemble, mes sœurs et moi. Je me souviendrai toujours de l’expression perplexe du chauffeur de taxi quand il nous a trouvées toutes les quatre sur le trottoir. Il nous a déposées Piazza del Popolo, et nous, hautes comme trois pommes, on a grimpé sur les lions de la fontaine. Rome était magnifique, déserte, superbe et mystérieuse. Mon enfance n’a cessé d’osciller entre des moments sombres, faits de violence et d’abandon, et des épisodes de ce genre, quand notre vie était guidée par l’esprit créatif de nos parents. Soudain, tout avait l’air possible, y compris une existence différente où nous pourrions nous offrir à la vie en toute sécurité, certaines d’avoir pour récompense un bonheur éternel.

    En somme, ma mère était comme ça, libre, trop libre, elle se foutait de tout, parfois si libre qu’elle en était cruelle, comme est la vraie nature des choses. Je me souviens d’elle au téléphone avec un grand metteur en scène, et de ma sœur Anna qui me courait après en criant dans tout l’appartement pour me mettre du citron dans les yeux. Elle s’était mis en tête que le citron était bon pour la vue. Ma mère, une fois le coup de fil terminé, m’a prise à partie. Elle a baissé son collant, qu’elle portait toujours sans culotte, et elle m’a hurlé dessus : « Le citron fait du bien à la vue et il resserre la chatte ! » Et de se le frotter sur l’entrejambe avant de le jeter à la poubelle. L’incident était clos.

    Tout en elle était sorcellerie, violence et charme. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de tendresse, et les rares qu’il me reste exercent sur moi une telle fascination, comme si ma mère était un personnage mythique et éthéré, insaisissable. Par exemple, l’histoire du miroir. Une nuit, elle me somma d’être attentive : elle allait accomplir un acte de magie. Elle piégea la lune dans le miroir, la lune se refléta sur son visage, la lune prit les traits de ma mère. Et puis elle lisait sans arrêt, et nous aussi, elle nous faisait lire : de la poésie, des romans, La Chatte, de Colette, Robert Walser. Anna n’aimait pas lire, tandis que le seul lien privilégié que j’avais avec ma maman était justement la lecture.

    Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été une enfant difficile. Flippée, trouillarde, timide, de cette timidité qui fait trembler devant la vie. Je pleurais tout le temps, j’avais tout le temps honte. Par exemple, au square, s’il y avait d’autres enfants, je refusais de monter sur le toboggan par peur du ridicule. Je ne me sentais jamais à ma place, y compris aux goûters d’anniversaire, où mes nounous se débarrassaient de moi. Je luttais dix minutes, un quart d’heure, et puis je m’échappais, je voulais rentrer chez moi pour être toute seule, devenir la plus petite possible, disparaître. Je m’évadais à ma façon de la réalité qui m’entourait. Par exemple, je me suis toujours masturbée et je suis convaincue que ça m’a sauvée. Ma mère me culpabilisait, elle tentait constamment de me choper en train de faire mes « cochonneries », comme elle disait. Je me suis toujours demandé pourquoi une femme aussi libre était à ce point obsédée par mes pulsions de petite fille. C’était pour moi une manière de m’échapper, de réparer mon âme de toutes les injustices dont j’étais victime, de me réapproprier la valeur incommensurable de mon intimité. D’une certaine façon, de m’accorder les caresses que personne ne me donnait. Un peu plus grande, je me suis acheté un biberon en cachette. J’y mettais du Fanta ou du Coca-Cola, la tétine me réconfortait. Un jour, j’avais peut-être 8 ans, j’ai demandé à ma mère de lui téter le sein. C’était le soir, elle était assise au bord du lit, et elle a bien voulu, sans doute a-t-elle compris que j’en avais besoin. Je me souviens de sa chemise blanche déboutonnée, de sa poitrine à peine effleurée. Un des souvenirs les plus heureux de mon enfance.

    Mes parents étaient constamment en conflit, et leur relation destructrice nous faisait vivre, nous, les enfants, dans un sentiment permanent d’insécurité. Pourtant, je sais qu’ils ont eu une période heureuse, et je sais que la haine qu’ils avaient l’un pour l’autre est née d’un amour profond. J’ai découvert un jour des Polaroïd. Je me revois petite en train d’essayer de reconstruire un bonheur que je ne connaissais pas, qui n’existait que sur ces photos, collées dans ces albums secrets : ma mère et mon père en voyage à Vienne, ma mère nue, des poèmes d’amour écrits au stylo autour des aréoles. Mon père dans une baignoire, le sexe en érection. Des photos d’eux en vacances sous les tropiques, ou bien au Portugal en train de fêter la fin de la dictature avec des amis, dont certains étaient membres des Brigades rouges. Mon père dans une boutique qui achète à ma mère une robe de princesse. On les voit rire, sourire, on comprend qu’ils n’arrêtent pas de baiser. Mais tout ça, je ne l’ai pas vécu. Moi, j’ai vécu l’après. Les grosses disputes.

    Un jour, ma mère a cassé une côte de mon père en le frappant avec un talon aiguille. Mon père a réagi en lui foutant une beigne. Cet épisode est gravé dans ma mémoire comme si j’y avais assisté, mais ce n’est peut-être qu’une reconstitution mentale. Par contre, je suis certaine que c’était ça, la clé de leur amour : amour et haine. Au début, ils se sont aimés, ensuite, les rancœurs et les trahisons se sont accumulées. Je crois qu’au bout de dix ans de vie commune, ils se détestaient plus qu’ils ne s’aimaient.

    Je ne peux pas dire qu’ils n’y ont pas cru. Mes parents croyaient en cette idée de fonder une famille avec des pièces manquantes : deux moitiés d’orphelines qui détestaient la fille ayant ses deux parents pour elle. C’était une ambition extraordinaire, un pari généreux. Ils ont sans doute eu les yeux plus gros que le ventre. D’un côté, cette exigence de parents incroyable, de l’autre, la prétention de se lancer dans cette mission sans rien changer à leurs caprices d’artistes qui ne font que ce qu’ils veulent sans renoncer à leurs folies. À leur manière, ils ont fait le maximum, surtout pour avoir été deux personnes aussi exceptionnelles, et par là même, deux complets égoïstes.

  



La famille
Au début, à Prati, quand nous nous efforcions encore de maintenir unie cette famille bizarre, mes sœurs et moi dormions dans la même chambre. On avait aussi une salle de jeux, avec tous nos jouets dans un carton, et le dimanche, on sortait tout. Je me souviens aussi des canapés en jean des années 1970 sur lesquels on sautait après avoir pris notre élan comme si la gravité n’existait pas, et par gravité, je n’entends pas la gravité des choses qui remplissait déjà nos vies, mais quand on ne sent pas son poids.
Fiore avait une couverture en laine rose, Anna jaune, et moi, la plus horrible de toutes, marron caca. Comme si on avait voulu m’humilier et me discriminer. Par contre, mon lit était tourné vers la fenêtre, j’étais la seule à voir la lune en attendant que maman tienne sa promesse de venir m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Je m’endormais dans l’attente de ce câlin qui ne venait jamais, et j’observais la lune. J’imaginais une mère aimante qui veillait sur moi. Une mère dont je serais toujours nostalgique, un manque sentimental.
Anna et Fiore étaient plus grandes que moi, et, non contentes de me faire des misères, elles me rejetaient en permanence. Chacune d’entre nous était perdue dans son propre univers. Je me souviens encore du bruit des ongles d’Anna, prélude aux pincements avec lesquels elle me réveillait. Fiore me répétait que j’avais le cul bas, des choses comme ça, rien de grave. J’encaissais. Je me prenais les coups. C’était avant la séparation de nos parents. Ensuite, Anna est devenue plus douce, surtout après avoir compris que Fiore partait avec papa et qu’il ne resterait plus que moi. Anna est devenue bonne, très bonne, un ange de bonté. Je ne blâme pas mes sœurs pour leurs petites vengeances. Elles aussi souffraient. Tout le monde souffrait. Fiore était le fruit d’une brève relation de papa avec une femme qui l’a ensuite quitté pour aller vivre dans une communauté hippie en emmenant sa fille sous le bras. Fiore a vécu ses cinq premières années pieds nus et pleine de poux, jusqu’à ce qu’elle supplie mon père au téléphone de venir la chercher. Anna était la fille de ma maman et d’un célèbre sculpteur qui ne s’est jamais occupé de sa fille, et moi, je le détestais à cause de ça.
Mes parents non plus n’étaient pas des modèles. C’est sans doute ce qui nous a manqué pour nous réaliser, mes sœurs et moi. Le plus souvent absents, et pourtant, une présence tellement encombrante… Quand ils vivaient encore ensemble, papa n’était jamais à la maison, toujours en déplacement pour ses tournages, et quand il revenait, il restait enfermé dans sa chambre pour écrire, ou bien il réservait directement une chambre d’hôtel pour mieux se concentrer. Quand j’étais petite, avant qu’elle ne décide de mettre sa carrière d’actrice de côté, maman était très connue. Elle travaillait ses rôles dans une pièce où nous n’avions pas le droit d’entrer. Ça me rappelle la scène d’un film de Bergman, Sonate d’automne, lorsque la mère pianiste s’enferme dans sa chambre parce qu’elle doit se concentrer, et que sa fille gratte à la porte comme un petit chien sans jamais obtenir la moindre attention ni la moindre réponse parce que la mère reste retranchée au sommet de son art. Pour moi aussi, c’était pareil, je n’étais rien d’autre que l’éternelle casse-couilles en demande d’attention. Le matin, à la maison, le silence régnait, car mes parents dormaient jusqu’à 1 heure de l’après-midi. Mes sœurs et moi, debout depuis longtemps, devions nous débrouiller pour préparer notre petit déjeuner et pour nous habiller avant de partir à l’école. Le matin, je préparais des jus de fruits frais et j’en laissais toujours un verre au frigo pour maman ; je vérifiais quand je rentrais de l’école, et si elle l’avait bu, j’étais contente. Mes parents ne sont jamais venus me chercher à la sortie des classes, ni parler aux enseignants. À 6 ans, j’allais à l’école comme une grande, ou bien en compagnie de ma copine Angelica. Chez nous, chacun avait ses propres névroses. Moi, par exemple, je détestais manger. Par contre, ma mère se montrait obsédée par mon alimentation. Je recrachais souvent la nourriture, ou bien je la fourrais dans ma poche et je la jetais par la fenêtre.
Ma mère avait le chic pour me faire détester tout ce que je mangeais. Je me souviens encore parfaitement de la sensation de la fourchette gelée au fond des amygdales, forcée d’ingurgiter de la chicorée, de la cervelle bouillie, du foie. Elle avait beau me répéter que c’était bon pour moi, la nuit, je n’y tenais plus et j’allais tout vomir sur le carrelage bleu clair de la salle de bains. Mon père non plus n’aimait pas manger, il a toujours été maigre comme un clou. Anna, à l’adolescence, est devenue anorexique, et Fiore boulimique. En somme, nous avions tous un rapport compliqué avec la nourriture, ainsi qu’avec nous-mêmes. Rien d’étonnant, les troubles de l’alimentation sont toujours liés à un mal-être. Les équilibres entre les membres de ma famille étaient fragiles et manquaient d’harmonie. Mon père a toujours été ultra-protecteur à l’égard de Fiore. Après l’avoir récupérée dans la communauté hippie, mon père a toujours vécu avec elle, il a toujours subvenu intégralement à ses besoins économiques et affectifs, il a été un papa, une maman, un fils-père, comme il disait souvent. Contrairement à moi, Fiore est partie faire ses études aux États-Unis et disposait d’une carte de crédit. Papa l’a toujours protégée parce que ma sœur est une personne fragile, une belle fleur courageuse qui se dresse sur sa tige avec délicatesse en plongeant dans la terre ses racines aussi longues et subtiles que des veines. C’est drôle, Fiore est plus grande que moi, mais je la verrai toujours comme ma petite sœur, parce que c’est une femme innocente qui a gardé en elle quelque chose de l’enfance.
Papa aimait Fiore ; et ma maman, Anna. Maman détestait Fiore, bien qu’elle ait toujours soutenu le contraire. Elle continue d’affirmer qu’elle versait la même quantité de Coca dans les verres de ses filles, mais c’est faux. La vérité, c’est qu’Anna était sa chouchoute. Et Fiore et moi, les emmerdeuses. Anna était la seule fille vraiment de maman, parce qu’Anna n’avait pas de père. J’ai cette image de vacances dans les Pouilles gravée dans ma mémoire : maman et Anna collées l’une à l’autre, assises sur des rochers en train de se chuchoter des choses, la tête sous un foulard, des secrets auxquels je n’avais pas accès. L’aube était radieuse. Je les observe, et je ressens une telle solitude qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à me débarrasser de cette sensation.
Ma maman adorait Anna, toutefois, elle s’en débarrassa quand ma sœur commença à souffrir d’anorexie à l’âge de 17 ans. Un psychologue avait dit à ma mère que l’une des causes de cette maladie pouvait venir d’une relation mère-fille trop fusionnelle, aggravée par l’absence quasi totale de la figure paternelle. Ma maman avait saisi la balle au bond et envoyé sa fille vivre chez son père loin de tout et de tout le monde, via della Pisana, dans la cambrousse, chez cet homme qu’elle ne connaissait pas, un tyran. Il ne venait pas aux rendez-vous, il ne prenait jamais sa fille en considération. Quand Anna arrivait chez cet horrible type, il se réveillait, lui cuisinait quelque chose, puis remontait au premier étage pour s’occuper de ses sculptures, se recoucher, ou je ne sais quoi encore. Anna me demandait souvent de l’accompagner, elle n’était pas à l’aise avec son père. J’y suis allée de nombreuses fois. Il possédait une villa immense en pleine nature-campagne à la sortie de Rome, près de Fiumicino. Je me souviens des deux chiens, deux bergers de Maremme baptisés Coca et Ina, et des sculptures de bois disséminées un peu partout. C’était un endroit fascinant pour deux gamines, on s’amusait en toute liberté, un vrai parc d’attractions. Mais lui, il s’ennuyait avec Anna, on comprenait tout de suite qu’il n’en avait rien à foutre.
Comme on pouvait s’y attendre, l’anorexie d’Anna empira. Elle nous avait invitées, Fiore et moi, à fêter ses 18 ans en présence d’une foule de jeunes gens tous très bien habillés. J’avais 15 ans, et je revois Anna agiter ses bras maigres sur des morceaux à la mode, on aurait dit des baguettes d’osier. La vision de ses bras presque transparents, aussi frêles que les ailes d’un oisillon gigotant sous le soleil, me serre encore le cœur. Elle devait peser dans les trente-huit kilos. Je me sentais coupable de sa maladie mentale, car moi aussi je l’avais abandonnée en décidant d’aller vivre chez mon père, un an plus tôt, pour échapper aux coups de ma mère, à son acharnement insensé contre moi, contre mon petit corps menu.
C’est un matin que j’ai appris que mes parents s’étaient quittés, en croisant Fiore dans la cuisine. Anna était présente. J’avais 9 ans. Fiore nous annonça : « Vous êtes au courant que nos parents se séparent ? Moi, je vais vivre chez papa. Papa m’a fait une chambre toute rose, et il a dit que j’aurais un chat. Et vous, vous restez chez Daria. »
J’étais surprise : Fiore et Anna disaient toujours « papa » et « maman ». Anna a fondu en larmes ; moi, non, je n’ai pas pleuré. Anna a demandé à Fiore pourquoi elle avait dit « Daria ». Fiore n’a rien répondu. J’ai appris quelques années plus tard qu’à cette époque maman s’était mise à la frapper, elle aussi.
En réalité, je savais depuis longtemps que ce jour arriverait, c’est ce qui explique sans doute que je n’ai pas été triste. Pour moi, c’était dans l’ordre des choses. Après plusieurs années de colères furibondes, de violences et de trahisons, cette matinée n’était que l’aboutissement naturel d’une situation qui n’avait plus lieu d’être, car tout le monde en souffrait. Papa avait déjà déménagé une partie de ses affaires, parmi lesquelles – fait gravissime – le magnétoscope Betamax. Il était mon meilleur ami, après Angelica, à l’égal de mes livres. Les cassettes duraient au maximum 90 minutes, et tous les films que je regardais compulsivement depuis que j’étais petite étaient toujours interrompus. J’ai attendu dix ans avant de voir la fin de Vol au-dessus d’un nid de coucou en louant la cassette dans le vidéoclub en bas de chez moi. Quand j’ai demandé à papa pourquoi il l’emportait, il m’a dit qu’il était cassé.
Le jour où papa a rassemblé ses dernières affaires, j’étais malade et dans mon lit. Il est entré dans la chambre avec une figurine de Vil Coyote. Je me rappelle avoir pensé : « Il m’apporte un petit cadeau parce qu’il sait qu’on peut acheter les enfants. » Il m’a dit au revoir avec une phrase pathétique, et moi, je n’ai pas su quoi répondre. Quand il est sorti de la chambre, je me suis forcée à pleurer, comme si c’était de mon devoir, mais je n’y suis pas arrivée. Ma mère n’était pas là, comme d’habitude, et j’ai refusé la compassion de la nounou. Je suis restée toute seule. J’étais habituée au chaos que m’imposaient mes parents, je n’en sortais pas. Sur le moment, je ne me suis pas sentie trahie par mon père. Mais plus tard, quelque part dans mon petit cœur de petite fille, son départ a pris de plus en plus le goût de l’abandon.
Lorsque mon père est parti définitivement, le lendemain, je crois, ou quelques jours après, maman nous a annoncé qu’à partir de maintenant tout irait beaucoup mieux. Elle était euphorique, elle trinquait, elle riait, elle essayait de partager son enthousiasme, elle se racontait des histoires. Ou elle ne voulait pas nous inquiéter, je ne sais pas. Probablement les deux. L’avenir allait enfin nous sourire : à nous les grandes croisières, les voyages en bateau, tout allait s’arranger, on ne s’engueulerait plus à cause de Fiore qui semait sans arrêt la zizanie, tout serait magnifique !
Le lendemain, ragaillardie par le discours de ma maman, j’ai couru à l’école pour raconter à la petite foule fascinée de mes camarades de classe ce qu’il s’était passé : mes parents s’étaient séparés, mais c’était beaucoup mieux comme ça, enfin nous étions libres, maman, Anna et moi, on allait faire de grandes croisières, tout serait formidable. Je m’étais sentie forte, j’avais cru aux promesses de ma maman. Rien que l’idée de partir avec elle pour une destination exotique en obtenant toute son attention me remplissait d’espoir. Mais les croisières, mon cul, on n’en a jamais fait, et mon cul, tout allait s’arranger. En réalité, après le départ de mon père, tout changea d’un seul coup, mais en pire.
L’appartement se vida définitivement des dernières affaires de mon père, et Fiore déménagea. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je n’aille enfin les voir, seulement mon père n’était pas là. C’était ici encore un appartement dépouillé, anonyme, sans objets de valeur, rien qui ne laisse deviner la présence d’un grand artiste comme mon père. J’ai constaté avec dépit que Fiore avait vraiment une chambre toute rose, et même un chat. Je crevais de jalousie, surtout pour le chat. Elle m’a ensuite emmenée dans une petite pièce en désordre, une sorte de débarras avec des objets en vrac et un petit lit, et elle m’a dit : « C’est là que tu vas dormir, dans la chambre des invités. »
Même si ma maman me répétait sans cesse de ne pas jouer les victimes, je me sentais toujours lésée. J’éprouvais très souvent un sentiment d’injustice, comme le jour où Fiore m’avait montré sa petite chambre rose. Et puis, les faits parlaient d’eux-mêmes : maman n’avait jamais levé la main sur Anna, papa n’avait pas abandonné Fiore, et maintenant, elle avait même un chat.
Anna aussi a souffert du départ de papa. Elle adorait mon père parce qu’elle n’a jamais existé aux yeux du sien. J’ai toujours du chagrin pour Anna, jamais en paix, négligée et abandonnée par tous les hommes de sa vie. Ça n’était pas par méchanceté, mais après la séparation d’avec ma mère, mon père n’a pas réussi à maintenir le lien avec Anna. Anna a toujours été un garçon manqué, comme moi, du reste. Elle ne portait pas de jupes, ni quand elle était petite, ni plus grande quand elle est devenue anorexique, obsédée à l’idée d’avoir de gros mollets. Ma maman était persuadée qu’elle était lesbienne, elle l’envoyait continuellement passer du temps avec ses copines gay, histoire qu’elle se confie. Je n’ai jamais su si elle l’était. Je sais seulement qu’avant de mourir, elle a connu quelques garçons, mais pas un seul orgasme.
Après leur séparation, il est arrivé à mon père d’être sévère avec moi, probablement pour la même raison que lorsque ma mère me frappait : chacun retrouvait l’autre en moi. Il me criait des choses du style : « Ta mère fait des orgies, c’est une lesbienne, une ivrogne ! » Je passais d’un appartement à l’autre. Ce fut le début d’une longue période de vagabondage pendant laquelle je faisais la navette entre maman et papa, jusqu’à ce que l’un des deux me chasse sous prétexte que j’avais mal répondu ou que je refusais d’exécuter un ordre, ou bien parce que je n’étais la fille préférée de personne, juste le simple reflet d’un ancien amour qui les avait dévorés jusqu’à la moelle. Je n’oublierai jamais l’expression de la fiancée de mon père (après ma mère, mon père n’a vécu qu’une seule fois avec une autre femme. Il n’a jamais amené d’autres compagnes à la maison. Pour ça, il a été parfait, très bourgeoisement correct) en voyant sur le seuil de la porte ce petit bout de fantôme et son énorme valise qui ne voulait rien d’autre que rester avec eux, aller dans sa petite chambre pour y trouver un peu de tranquillité. Malheureusement, cette paix ardemment désirée n’existait ni chez l’un ni chez l’autre.
Quand je séjournais chez mon père, j’étais sûre qu’il me détestait. Je me souviens d’une fois où il ne m’a pas emmenée voir Rocky avec Fiore, pour je ne sais quelle raison futile – j’avais dû être malpolie. Une autre fois, il a refusé de m’emmener déjeuner avec eux, et je me suis avalé plusieurs cachets de Tavor que j’avais dégotés dans l’armoire à pharmacie. Je ne voulais pas me suicider, c’était juste pour me calmer. J’avais lu « calmant » sur la notice, c’est pour ça que j’en avais pris. J’avais dormi toute la journée. Mon père s’est affolé, il a piqué une crise. Et il m’a fait la gueule, alors que tout était clairement de sa faute : il était sorti avec Fiore parce que Fiore était sa chouchoute, et il m’avait laissée toute seule, laissée tomber, comme d’habitude.


L’amitié, la liberté
Après la séparation de mes parents, mon sentiment d’avoir été abandonnée s’est renforcé, pourtant, c’est de cet abandon qu’a jailli ma grande liberté. Je me suis mise à en profiter, à inventer tout ce que je pouvais. De gamine incomprise et honteuse, je suis devenue indépendante. J’ai commencé à fumer mes premières cigarettes en primaire, j’ai même fumé un joint avec ma nounou à l’âge de 9 ans. Le soir, je me jetais sur le canapé et je dévorais des vieux films en fumant des cigarettes et en buvant un petit verre d’eau comme si c’était de la liqueur. J’imitais ce que je voyais, je voulais être aussi libre que mes parents et me foutre de tout. Après le départ de mon père, ma mère n’était plus qu’un fantôme qui décrétait des règles, souvent aléatoires, auxquelles je pouvais déroger, car personne ne me surveillait. Règles oubliées dès le lendemain. La plus absurde étant de m’autoriser à faire le tour du pâté de maisons avec mon vélo blanc et pas le tour du quartier parce que c’était dangereux. Ma mère avait l’air d’ignorer que c’était justement le danger qui m’attirait. De toute façon, rien n’était pire que de rester à la maison.
Je me suis donc retrouvée du jour au lendemain plongée dans un état de liberté et d’abandon avec seulement deux points de repère : mon chat noir Dac et ma copine Angelica. Dac était né de l’accouplement du chat perfide de Fiore, noir avec une tache blanche, exactement comme dans la nouvelle de Poe, et de celui d’Angelica, Ali. Je l’ai prénommé Dac, qui était l’acronyme de Dario Argento Company, parce qu’au début il squattait le bureau de mon père. Ensuite, je l’ai pris avec moi. Je lui faisais des câlins tout le temps, je dormais même avec lui. Chaque fois que j’étais chassée de chez ma maman ou de chez mon père, je fourrais Dac dans son panier, et nous repartions tous les deux. Je visualise encore la scène, comme si je la voyais de l’extérieur : moi, gamine en vadrouille dans les rues de Rome avec mon gros sac en bandoulière qui me racle la peau, et mon chat Dac, dans son panier en fer rose laqué. Je ne sais pas ce que pensaient les gens quand ils me croisaient, mais pour moi, c’était la normalité.
Mon enfance était un chaos, et ma vie sans aucun repère. Pas de domicile fixe, pas un parent sur lequel compter. L’un et l’autre me fascinaient et, en même temps, me faisaient peur, me tourmentaient et me consolaient, m’accueillaient et me foutaient dehors. Chacun avait fait le choix de garder sa fille respective, et moi je parcourais en solitaire les limbes entre leurs deux appartements avec cette sensation de ne pas avoir d’endroit précis dans le monde. Un microbe en mouvement au milieu de la métropole, tel un Petit Poucet qui se confronte au monde, se traînant derrière lui son lourd bagage de désespoir, sa fidèle boule de poils et une immense liberté, que j’aurais volontiers troquée contre un brin de stabilité. J’étais très attachée à Dac, parce que pendant toute mon enfance il était comme un fil d’Ariane et l’une de mes rares certitudes. J’avais très peu d’amis, car j’avais peur de nouer des liens. Comme toutes les relations, les amitiés me déstabilisaient, elles étaient trop imprévisibles, et moi, j’étais terrorisée à l’idée d’aimer des personnes qui pourraient me laisser tomber. J’avais peur de perdre cette indépendance qui me protégeait des déceptions.
Angelica était la seule personne avec laquelle j’avais baissé la garde. Nous nous connaissons depuis l’âge de 5 ans, et elle est toujours ma meilleure amie. Les raisons qui nous liaient, et continuent de nous lier, sont nombreuses. Angelica savait combien je souffrais, et plusieurs fois elle avait vu ma mère me frapper. C’était la seule personne au monde qui faisait preuve de compassion à mon égard, et même si je ne le méritais pas, elle prenait souvent ma défense. Elle était indulgente et pardonnait tous mes excès. Contrairement à ceux que j’avais rencontrés pendant ma courte vie d’enfant, Angelica était bonne avec moi, et face à cet amour inconditionnel, je lui avais ouvert mon cœur sans réserve. Bien entendu, j’en étais extrêmement jalouse. Je ne tolérais même pas l’idée qu’elle ait d’autres amies et je la menaçais de ne plus lui parler. Mais je n’arrivais jamais à tenir. Elle, elle me pardonnait toujours quand je m’énervais sans raison. Ensemble, nous nous sentions libres et fortes.
Angelica, dite Ist (ni elle ni moi ne nous rappelons l’origine de ce surnom), venait d’une famille bourgeoise. Son père était avocat, et sa mère archiviste. Ils avaient un bel appartement. Personne ne la surveillait – exactement comme moi. Elle disait qu’elle passait l’après-midi chez moi, et personne ne le vérifiait. Je ne sais pas pourquoi, mais ses parents nous faisaient confiance, ou plutôt, il existait entre nos deux familles l’alliance tacite des parents qui ne s’occupent pas de leurs enfants pour éviter de se prendre la tête. Il y avait une ambiance bizarre chez Angelica. Un jour, nous avons découvert une boîte avec de véritables projectiles dans la chambre de son frère et nous les avons fait exploser en les lançant par la fenêtre. Son père et sa maman faisaient chambre à part depuis des années. Le soir, son père se retirait dans la chambre d’amis.
Angelica et moi étions inséparables, et nous avons à notre actif une longue série de premières fois. Nos premières cigarettes, par exemple, quand on a raconté au buraliste que notre mère fumait des ultralégères pour qu’il nous en vende un paquet. On avait ensuite couru au Vanni, un bar très chic fréquenté par des acteurs et des célébrités de la télévision, pour s’enfermer dans les toilettes, où calmement, et avec le plus grand sérieux, on avait enchaîné les cigarettes les unes après les autres jusqu’à la fin du paquet. Avant de vomir en chœur. En dépit de cet épisode, j’adorais fumer, surtout parce que c’était interdit. Angelica était plus modérée, et comme c’était une âme sensible (elle l’est encore aujourd’hui), elle évitait de me contrarier. Après nos débuts de fumeuses, le médecin lui avait diagnostiqué une maladie aux poumons, il fallait absolument qu’elle arrête de fumer. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Angelica était comme ça avec moi, délicate, elle avait toujours peur de me blesser si elle devait me contredire, elle savait que ma vie était suffisamment compliquée.
On s’habillait comme on voulait. Ça faisait partie des avantages d’être une fille d’artistes ou de parents je-m’en-foutistes. J’adorais me déguiser, j’y trouvais une manière de m’exprimer ; par contre, je détestais les masques de carnaval. J’avais un accès libre à la penderie de ma maman, et Angelica et moi, on avait le droit de jouer avec tout ce qu’on trouvait. Maman avait une pièce entière remplie de chaussures. Il y en avait pour tous les goûts ; par exemple, des bottes brillantes dorées à talons aiguilles roses. Je foutais tout en vrac, et je traînais les pieds dans des chaussures dix fois trop grandes en rayant le parquet. C’était souvent joyeux chez moi, mais cette espèce de libéralité ne rassemblait jamais les membres de la famille. Maman me laissait jouer avec son rouge à lèvres, avec ses maquillages, mais j’y jouais toujours toute seule, ou bien avec Angelica. Jamais avec mes sœurs. Je ne sais même pas si mes sœurs jouaient avec les fringues de ma maman, je ne les fréquentais pas. Personne ne s’en est jamais inquiété. Je me rendais à l’école avec le top à paillettes de ma maman transformé en minijupe, un gigantesque sweat-shirt Fiorucci sur lequel s’étalait une bouche imprimée, et des collants fluo.
Après son départ de la maison, mon père me donnait souvent de l’argent. Je le soupçonnais de vouloir m’acheter, sans bien comprendre pourquoi, d’ailleurs. J’imaginais que rien ne lui manquait, que Fiore lui suffisait. Il ne m’avait jamais demandé de venir habiter chez lui. Son argent, je l’empochais quand même parce que ça m’arrangeait. Angelica et moi, on filait via del Corso chez Da Piero il Fichissimo, un magasin mythique et minuscule qui ne vendait que des marques de contrefaçon, pour s’acheter des bonnets Boy London, des jeans Charro. On se prenait pour les plus cool de l’école. Les garçons nous adoraient, ils venaient en bas de chez nous, nous hélaient pour qu’on descende avec eux, écrivaient nos prénoms à la craie sur le trottoir : « Vive Asia ! Vive Ange ! » Je n’étais pas très jolie et plutôt maigrichonne, je ressemblais à un garçon, ça n’était pas par mon physique que je fascinais les autres. C’était ma liberté qui les éblouissait, une liberté si radicale qu’elle m’était parfois douloureuse.
Et puis, Angelica et moi, on a dit adieu aux cheveux longs. Mon allure de garçon manqué ne plaisait pas à mon père. Il déplorait mon look extravagant, mais moi, ça m’était complètement égal. Je découvrais enfin le monde et je faisais tout pour élargir le plus possible mon champ d’action. Angelica et moi, avec des copains de notre bande, qui ne firent dans ma vie qu’une brève apparition, écumions tout Prati en patins à roulettes ou à vélo, et bien plus loin encore. Un de nos jeux consistait à prendre le métro à Lepanto et à descendre du wagon à chaque station : sortir sur le quai, jeter un coup d’œil, remonter et redescendre à la prochaine. De nos jours, ça paraît fou de penser à toute cette liberté que nous avions. Notre besoin d’espace prenait de plus en plus de place, et pas seulement en découvrant la ville, nous passions notre temps à observer le monde qui nous entourait.
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