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Préface
Peut-être n’est-ce qu’une simple coïncidence, peut-être est-ce l’un de ces « hasards objectifs » dont parlait André Breton dans les années 1930. Avouez tout de même… Le 5 octobre 1962, sort en France le tout premier disque des Beatles, Love Me Do. Deux jours plus tôt, débarquait sur les écrans de notre pays le film mythique et testamentaire de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance. Ranse Stoddard, un homme politique joué par James Stewart qui doit en partie sa carrière au fait d’avoir soi-disant éliminé le criminel Liberty Valance, se trouve détruit par le poids de ce mensonge, face à un journaliste qui lui lance cette réplique devenue culte : « When the legend becomes fact, print the legend », que l’on pourrait traduire par : « Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende ». Les Beatles n’avaient que deux jours, mais, à lire le livre d’Ersin Leibowitch que vous avez dans les mains, on a la furieuse impression qu’ils furent biberonnés à cette réplique qu’ils semblent avoir tatouée sur leur peau.
 
Par un curieux hasard (peut-être est-il aussi « objectif » que le précédent), je viens à l’instant de recevoir un beau livre sobrement intitulé Get Back. Sur la couverture, les photos des quatre Beatles : Paul, John, Ringo et George. Au-dessus du titre, en très gros, le nom du groupe avec un T déformé qui lui donne l’allure d’une croix chrétienne. Et, sous la photo des quatre membres du groupe, est écrit « Par The Beatles », histoire sans doute de rappeler qu’il s’agit bien d’eux et de personne d’autre (il est frappant, en lisant le livre d’Ersin Leibowitch, de constater à quel point les autres acteurs de cette histoire ont presque tous été gommés au fil du temps, ainsi que l’énergie destructrice des gardiens du temple). Mais le plus fascinant se trouve au dos du livre, sur la quatrième de couverture. On y parle de Peter Jackson, auteur d’une nouvelle série documentaire qui raconte la création de l’album de 1970 Let It Be et, en conclusion, comme une sentence : « L’heure est venue de présenter la véritable histoire. ». Ah ! j’oubliais, il y a une petite pomme tout en bas. Parce que le livre est édité par Apple, par les Beatles donc. L’histoire est écrite par les vainqueurs, dit-on.
 
Mais la véritable histoire des Fab Four est peut-être entre vos mains, plutôt que dans ces nouveaux produits estampillés Beatles. Ce récit est d’autant plus précieux qu’il est écrit par un fou du groupe de Liverpool. De ceux qui connaissent les moindres anecdotes autour de chacune des chansons, qui connaissent les noms des techniciens, les dates des concerts, et qui, avec leurs potes, reprennent religieusement les titres. Il n’est pas dupe non plus. Pas dupe des albums remastérisés, des bandes incroyablement sorties de l’oubli à des moments clés, des inédits arrachés à un tiroir qu’ils n’auraient peut-être jamais dû quitter, des séquences restaurées, des reconstitutions du groupe soigneusement fantasmées… Pas dupe de ces ficelles qui relient sans cesse les Beatles à leur glorieux passé, pour mieux le transformer (en or).
 
Le parfum des Beatles a changé avec le temps. L’odeur humide et acre des tavernes en sous-sol des débuts de Hambourg ou de Liverpool, celle douce et sucrée du succès ensuite, celle de la nostalgie aujourd’hui. On pense à Nostalgia, le parfum de la fin du monde, dans Watchmen, le roman graphique d’Alan Moore.
 
Frank Zappa a tout dit après la mort de Lennon : « C’était un grand moment, je pense qu’il faut en rester là. Je pense que cette nostalgie, cette obsession de vivre dans le passé, cette Beatlemania, en 1981, ce n’est pas sain, c’est une maladie. Ça en dit long sur le fait qu’il ne se passe rien en ce moment, que les gens sont désespérés et qu’il y a une industrie géante de la nostalgie. C’est une arnaque. Et, à la fin, qui paye ? Le consommateur et John Lennon, parce qu’il a toujours répété la même chose : “S’il vous plaît, écoutez je ne suis qu’un gars normal, je ne suis pas John Lennon Beatle, ou le gourou John Lennon, ou John Lennon le grand leader… Je suis juste un gars qui écrit des chansons, alors, s’il vous plaît, prenez-moi pour ça…”. Mais ils ont absolument refusé, et je pense que Mark Chapman est le “beatlemaniaque” ultime ».
 
En prétendant les faire sans cesse renaître, la nostalgie a-t-elle tué les Beatles ? Voilà, je crois, le fil tiré par l’auteur de ce livre.
Thomas Snégaroff


Prologue
Argent, mensonges et rock’n’roll
Rien n’a jamais pu ternir l’éclat de leur musique.
En soixante ans d’existence – dont seulement huit années de carrière –, aucune erreur de parcours, aucun égarement, financier ou personnel, n’a entamé la magie du premier groupe de rock de tous les temps. Une réussite sans égale dans toute l’histoire de la musique populaire.
Pourtant, depuis des années, leur œuvre est devenue un produit commercial soumis à une exploitation systématique, prévisible, qui finit par en altérer l’authenticité et l’esprit. Dans le même temps, comme une bonne story publicitaire, l’aventure des Fab Four est régulièrement « nettoyée » de tout ce qui pourrait entraver la construction du « mythe Beatles ». Des faits, des gens disparaissent mystérieusement de l’histoire « officielle ». Des photos sont modifiées, des citations oubliées, remplacées par de nouvelles légendes plus flatteuses.
Les idoles ont tendance à s’accrocher à leur piédestal. On peut les comprendre. Il en va de leur avenir, de leur image, et surtout de leurs finances, pour eux-mêmes et leurs descendants. C’est ainsi que l’on réécrit le passé : d’une aventure humaine, on supprime les taches, les moments gênants, les « mauvais » passages…
Le grand livre des Beatles regorge, sinon de fake news, du moins de petits – ou gros – arrangements avec la réalité. Ce fut le cas pendant leur carrière, mais bien davantage encore, et c’est remarquable, après leur séparation.
La réalité est pourtant tristement banale, pour un groupe de rock des années 1960 : ils se sont battus, déchirés, trahis, trompés, escroqués ; ils ont connu la violence, la drogue, les groupies, les procès, l’évasion fiscale…
Mais ce n’est pas l’histoire qu’ils souhaitent que nous retenions.
Depuis les années 1970, la construction mythologique des Beatles s’est appuyée sur plusieurs « accroches ». D’une part, sur des thèmes aussi rassembleurs que possible (love et peace, essentiellement), mais aussi sur le fantasme, régulièrement réactivé, d’une possible reformation du groupe – même après l’assassinat de John Lennon, en 1980. Ces dernières années, cette mythologie a aussi joué sur la valeur « historique » de « produits Beatles », pourtant créés de toutes pièces un demi-siècle après leur séparation.
Les Beatles eux-mêmes (survivants, épouses, ayant-droits) ont bien sûr activement contribué à la construction de leur propre légende, et ils continuent de le faire. Pour cela, ils ont su s’entourer, au fil des années, d’une armée de conseils, avocats, juristes, financiers, dont la mission est de gérer la société Apple Corps – autrefois, le rêve hippie des Beatles, aujourd’hui, leur coffre-fort.
Avec le temps, les quatre petits rockers de Liverpool, héros de la classe ouvrière, sont devenus des patrons, des puissants, comme ceux à qui ils s’étaient juré de ne jamais ressembler.
Qu’est-il arrivé aux Beatles ?
Essayons de comprendre.
Notre histoire commence par une journée glaciale, au début de la toute dernière année des sixties…



Première partie
Disparition

1. La fin
Londres, jeudi 30 janvier 1969, midi. Un événement fabuleux va se produire. La ville est au bord d’un immense flash-back. Au 3 Savile Row, sur le toit de l’immeuble qui abrite les bureaux d’Apple Corps, leur société, les Beatles vont commencer à jouer.
Les lumières et les micros sont en place, les caméras tournent, les quatre garçons sourient. Ils ont presque dix ans de carrière derrière eux, mais les Fab Four dégagent toujours la même vibration, celle qui a attiré le public comme un aimant, celle qui leur a ouvert les portes du succès, bien plus que leurs qualités strictement musicales : le bonheur de faire du rock ensemble. Cette envie-là a entraîné le monde entier dans un tourbillon de joie et d’optimisme, de jeunesse et d’insouciance. Avec eux, la vie était fun. Depuis, chacune de leurs réapparitions fait remonter ces sensations.
Les Beatles reviennent !
Un nouvel album, un film et, en bonus, ce concert improvisé et gratuit – fait rarissime dans toute leur carrière. L’opération de communication est massive, brillante, les messages essentiels sont soulignés trois fois en rouge : « Lancez les précommandes ! Réservez vos places ! Alertez les médias ! L’histoire continue ! »
Secrètement, en coulisse, les yes-men, marchands et autres pique-assiette qui forment la cour des Beatles espèrent bien que cette histoire-là durera encore des années, des décennies, des siècles peut-être ?
Ils ont raison. Les Beatles vendront toujours. Au-delà de toutes les espérances. Personne ne peut le savoir en ce 30 janvier 1969, mais les Beatles existeront toujours au XXIe siècle, et seront plus forts que jamais. Ainsi, en 2021, lorsque cette « séquence » fera à nouveau l’objet d’une campagne publicitaire mondiale reprenant les mêmes slogans et la même histoire, le public l’achètera, encore, en masse.
Pourtant, ce jour-là, sur le toit, tout est déjà terminé. Le rêve est fini, comme le chantera Lennon à la fin de l’année suivante. Les Beatles agonisent. Ils ont une responsabilité gigantesque : face à leur propre décomposition, ils doivent écrire la fin de l’histoire de toute une génération. Il leur faut tuer l’utopie qu’ils ont eux-mêmes engendrée. Celle d’une société libre et joyeuse, dans la paix, l’amour et l’harmonie.
Les Beatles ont sincèrement cru à tout ce qu’ils ont dit et fait : le rock, le psychédélisme, la méditation, le projet Apple… mais tout ne s’est pas passé comme prévu. Au final, le monde n’a pas tellement changé. Mais les Beatles, si. Ils sont humains, après tout. Ils voudraient que les gens le comprennent, mais c’est impossible.
Ce jeudi-là, sur le toit, les Beatles vont donc jouer l’ultime séquence de leur propre biopic. Le mythe, ils le laissent aux journalistes, aux financiers et aux avocats. C’est la fin des Beatles, la fin des sixties, la fin des illusions.
Dans ce dernier acte doit être contenue toute l’histoire qui a précédé. Une histoire d’amitié, de passion et de réussite. Mais aussi une histoire violente, sanglante, faite de sueur et de larmes, de coups bas, de cadavres dans les placards, de mauvais comptes qu’il faudra forcément solder un jour… Ce jour-là est arrivé. Les Beatles le savent, et ils sont prêts.


2. Rooftop
Qui a eu la drôle d’idée de monter sur le toit ?
La décision est sortie du chapeau quelques jours plus tôt au sous-sol de ce même immeuble. Mais le « jour J », ce 30 janvier, George Harrison n’est toujours pas très chaud. Ringo et John se sont laissé convaincre, mais Paul a dû déployer des trésors de diplomatie. Alors, ils prennent tous les quatre le petit escalier qui monte au sommet du building – à l’heure du déjeuner, comme pour leurs lunchtime sessions d’antan, au Cavern Club de Liverpool – et rejoignent leur scène improvisée.
Les Beatles sont capables de jouer comme on va au boulot, c’est pour eux un réflexe conditionné. Une éthique de travail en acier trempé, inculquée au fouet dans le Quartier rouge de Hambourg où ils ont fait leurs classes lors de cinq fameux séjours, entre 1960 et 1962. Ils ont débuté sur la scène d’un club de strip-tease reconverti dans le rock, l’Indra Club, où ils jouaient quatre à six heures par nuit, six soirs sur sept, tandis que le patron les abreuvait de bière en hurlant : « Mach Schau ! Mach Schau ! » (« Encore plus de show ! »). Et ils y arrivaient. Cette injonction beuglée en allemand a été leur premier mantra – bien avant l’Inde et la méditation transcendantale – et ils lui sont toujours restés fidèles.
Une chose que les Beatles n’ont jamais faite, c’est d’arrêter de travailler.
Au sous-sol de leur immeuble de cinq étages, dans leur studio d’enregistrement tout neuf, le groupe vient de produire, selon Lennon, « le pire ramassis des bandes les plus merdiques jamais enregistrées1 ». C’est peu dire que les sessions de l’album Let It Be n’ont laissé un bon souvenir à personne. Sous une énième impulsion de Paul, les trois autres Beatles se sont mollement lancés dans un projet de documentaire télévisé qui a depuis évolué en un triptyque film-album-spectacle. L’idée était de filmer le groupe enregistrant son prochain disque, suivi d’un ou plusieurs concerts qui constitueraient le point culminant du long-métrage. Le titre provisoire était Get Back.
Pour clore le film, Paul a proposé de faire des petits shows dans des pubs anglais, « comme avant… ». Les autres ont ricané. Paul a proposé de jouer sur un bateau, dans le désert du Sahara, dans un amphithéâtre romain… Il a fallu d’interminables séances de discussions avant d’arriver à se décider sur quelque chose. Finalement, selon le schéma des deux décennies de conflits suivantes, c’est Paul qui s’est trouvé isolé par les trois autres Beatles. La fin du tournage du film se profilant, le réalisateur Michael Lindsay-Hogg relançait sans cesse la discussion. Ils ne sont jamais tombés d’accord, mais une décision a quand même fini par s’imposer, quatre jours seulement avant la date prévue. Les caméras étaient là.
Paul : « On arrête d’y penser, et on se contente de répéter. On est le groupe. On répète encore, et après, tu [Michael Lindsay-Hogg, le réalisateur] récolteras ce que chacun pense, et on verra… »
George (au réalisateur) : « Tu veux vraiment qu’on soit sur une cheminée, ou un truc comme ça, avec beaucoup de gens autour ? »
Michael : « Vouloir, c’est un grand mot… [Rires] Nous en sommes plutôt à souhaiter… ou prier ! Vous pouvez aussi être sur une scène au Savile Theater. Mais vous, qu’est-ce que vous voulez faire ? »
Paul : « Non, oublions ça… Sinon, ça part dans tous les sens… »
George regarde Paul d’un air malicieux : « S’il faut aller sur le toit, je le ferai. Je n’ai pas envie de le faire, mais je le ferai. »
Paul : « Non, on ne décide pas le… »
Ringo regarde George et sourit : « Moi, j’aimerais bien aller sur le toit. »
John : « Moi aussi, je veux bien aller sur le toit. Mais ça ne me gêne pas non plus si ça ne plaît pas à l’un d’entre nous, tu sais… »
Paul : « Non, on ne va pas discuter de ça… »
John : « Moi, je veux enregistrer les morceaux pour l’album. Et je veux bien faire les 14, quand tu veux. Parce que pour moi tout ça, c’est… »
Paul (excédé) à John : « C’est le paradis tous les jours quand je suis avec toi2… » (Il sort de la pièce.)


1. Jann S. Wenner, « Lennon Remembers », 1re éd., magazine Rolling Stone, janvier 1971, réédition intégrale Rolling Stone Press, 2000.
2. DVD Anthology, Apple, 2003.

3. Rien ne va plus
Jusqu’en 1968, l’année de l’Album blanc, les Beatles avaient su préserver leurs précieuses séances d’enregistrement de l’effondrement général. Elles étaient le cœur du réacteur, la clé de voûte de leur succès phénoménal et, par conséquent, de tout l’empire Beatles/Apple.
Début 1969, même ce domaine sacré est en péril.
Le malaise s’est installé soudainement, quelques mois plus tôt, lorsque Lennon a fracassé les Tables de la loi des Beatles, dont une règle absolue disait : « Jamais de femmes/épouses/compagnes en studio. » Or, dès la première session de l’Album blanc, John a imposé Yoko à ses côtés en permanence. C’était en mai 1968, Lennon chantait « Revolution », et il la faisait aussi dans son propre univers. Et, malgré les regards mauvais de ses camarades, dans une ambiance à couper au couteau, John avait décidé de ne rien lâcher. Jusqu’à la dernière session d’enregistrement des Fab Four, on verra Yoko assise près de lui en studio, les deux échangeant des sourires complices, des rires entendus et des murmures à l’oreille. « C’était le début de la fin », dira plus tard l’ingénieur du son des Beatles1.
En faisant cela, Lennon a consciemment lancé une bombe à fragmentation dans les relations musicales et personnelles entre les quatre Beatles. Il a décidé que son bonheur était plus important que ses meilleurs potes, et personne n’eut son mot à dire. Désemparé et jaloux, McCartney a rapidement embrayé tel un ado piqué au vif. Il a lui aussi amené ses copines au studio. D’abord une employée américaine d’Apple nommée Francie Schwartz, puis la jeune photographe Linda Eastman, avec qui il va passer les trente prochaines années de sa vie.
Cependant, Yoko et Linda ne produisaient pas du tout le même effet sur la dynamique du groupe. Linda n’aurait jamais osé s’immiscer dans une décision des Beatles, alors que Yoko ne se privait d’aucun commentaire. Cela exaspérait Paul, presque autant que de voir Yoko s’asseoir sur son ampli en répétition et de l’entendre nommer le groupe « Beatles », sans article, comme s’il s’agissait d’une chose informe, impersonnelle.
« “Beatles devrait faire ci, Beatles devrait faire ça…” On lui disait : “C’est les Beatles, en fait, chérie2…” »
Yoko a aussi pris la fâcheuse habitude de s’imposer sur les photos du groupe.
Paul : « Elle venait s’asseoir avec nous. Comme c’était la meuf de John, on ne pouvait pas vraiment lui dire : “Excuse-moi, tu peux la faire sortir ?” Mais George n’aimait pas trop ça. Comme nous tous, en fait3. »
« Johnandyoko » – tels qu’ils se concevaient désormais – d’un côté, Paul et Linda de l’autre : subrepticement, les deux Beatles compositeurs ont changé de partenaire et personne n’a eu son mot à dire. George et Ringo, eux, commençaient à s’ennuyer ferme.
Or la clé du miracle était bien là. Pas dans les secrets de composition, ni dans une virtuosité qu’ils n’avaient jamais recherchée, mais dans l’alchimie de quatre personnalités et quatre talents unis avant tout par le plaisir. Pris séparément, chacun était bon, très bon, et même excellent. Assemblés, passionnés, ils devenaient magiques.
Pourtant, au fil du temps, ils sont devenus « merdiques », comme disait John. À force d’habitude, de tensions, de business, de travail et de fatigue, la mécanique autrefois divine est grippée. Pour trois d’entre eux, l’envie est partie. Le quatrième fait tout son possible pour maintenir le navire à flot, mais le bateau des Beatles coule aussi vite que leur source miraculeuse, leur créativité, se tarit sous leurs yeux.
Les sessions Let It Be ont-elles réellement produit « les bandes les plus merdiques jamais enregistrées » ? Pour des types du niveau des Beatles, oui. Les dernières semaines en studio n’ont permis de mettre en boîte que d’interminables jam sessions alternant avec de laborieuses prises de morceaux relativement inaboutis. Lorsqu’ils tentaient de se ressourcer en jouant les bons vieux rocks de leur enfance, c’était un massacre. La flamme n’est plus là. Techniquement, les Beatles ont même régressé.
Les pires séances ont eu lieu quelques semaines plus tôt, dans les studios Twickenham, aussi froids que les rapports entre les quatre musiciens pendant cette période, baptisée depuis « the winter of discontent » (l’hiver de la mauvaise humeur). Dans un réflexe de survie, les Beatles se sont alors réfugiés dans leur propre studio, au sous-sol de l’immeuble Apple.
L’installation technique avait été confiée plusieurs mois auparavant à l’un des multiples amis/gourous de John, un « scientifique » grec nommé Alexis Mardas. George Harrison en garde un souvenir très net : « Il paradait en blouse blanche comme un genre de chimiste, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. On voulait un studio 16 pistes, alors il avait posé 16 haut-parleurs au mur… C’était un désastre complet. Il a fallu tout démonter et tout refaire4. »
Ce genre de péripétie a coûté cher aux Beatles.
Résultat, au moment où ils donnent leur tout dernier concert, leurs finances sont réellement très incertaines. L’argent fuit de tous côtés. Cette aventure qui tourne au cauchemar porte un nom : Apple.
Comme la plupart des catastrophes, celle-ci est partie d’une bonne intention. À peine un an plus tôt, en janvier 1968, les Beatles ont eu l’idée (aussi naïve que hippie) de créer la société de production idéale : un lieu ouvert à tous, financé par les revenus illimités (croyaient-ils) des Beatles. Un havre de paix pour les artistes du monde entier, sous la protection bienveillante des quatre princes de la pop.
Toujours sarcastique, même dans la bienfaisance, Lennon avait donné le pitch du projet Apple devant la presse, le 14 mai 1968 à New York.
« Qu’est-ce que le projet Apple, John ?
— C’est une société de production de disques, de films et d’électronique. Nous voulons mettre en place un système où ceux qui veulent juste faire un film sur quoi que ce soit n’auront pas besoin d’aller ramper dans un bureau quelconque. Probablement le vôtre. »


1. Geoff Emerick, Here, There and Everywhere, Gotham Books, 2006.
2. Emerick, op. cit.
3. Magazine Record Hunter, novembre 1992.
4. DVD Anthology, op. cit.

4. Pomme pourrie
Sur le toit, les Beatles sont, au sens propre, quatre garçons dans le vent – et le vent est mauvais. Malgré le froid, ils sourient en interprétant leurs morceaux, par professionnalisme et pris aussi du réel plaisir, si profond, de jouer ensemble.
Ce concert est une goutte de joie dans un océan de problèmes. Sous leurs pieds, c’est la débandade. Ce bâtiment qui les porte jusqu’au ciel, symbole de leur puissance et de leur montée vers les sommets, si loin au-dessus des autres hommes, cet immeuble planté au centre de Londres abrite toutes les dérives imaginables du rêve hippie. Le Stairway to Heaven des Beatles s’est transformé en Highway to Hell…
Six mois à peine après sa création, la maison Apple a déjà sombré dans le chaos. La société est partie comme une voiture folle en dérapage incontrôlé, et le volant est aux mains d’une bande d’amateurs. Une myriade de sociétés annexes a vu le jour, comme si chaque investissement d’Apple Corps, la maison-mère, avait engendré une filiale : films, management, publicité, édition, production, électronique, boutique, et même une branche confection… Des structures complexes ont été créées auxquelles aucun Beatles ne comprend quoi que ce soit. Pendant ce temps, à l’intérieur du bâtiment, des inconnus (ou pas) se servent en meubles, fournitures de bureau, chaînes hi-fi… Tout disparaît, jusqu’au matériel électrique et aux tuyaux de cuivre des canalisations.
Hormis Paul, aucun des autres Beatles ne souhaite s’intéresser à tous ces problèmes.
McCartney, lorsqu’il va « au bureau », ne rechigne pas à prendre pleinement sa place de boss, et ne se prive pas de bien faire comprendre ses exigences. Derek Taylor, vieille connaissance des Beatles, l’a constaté dès son arrivée chez Apple, au poste d’attaché de presse. Cet ancien assistant de Brian Epstein, le manager des Beatles, débarque alors de Californie, où il a refaçonné l’image de Brian Wilson, le leader des Beach Boys, en « génie de la pop ».
À peine installé au 3 Savile Row, Taylor a immédiatement droit aux remarques désobligeantes de Paul : « Tu as été assez nul aujourd’hui. Ça doit être les États-Unis qui t’ont fait cet effet-là… » Derek Taylor n’est pas dupe : « Je restais un employé, et les garçons restaient les patrons. Surtout Paul – le plus patron des patrons. Mais enfin, nous étions contents quand même1. »
Il y avait de quoi, en effet. Derek Taylor ne niera jamais avoir lui-même participé aux mortels excès d’Apple – en accueillant par exemple tous ses visiteurs avec les meilleures dopes de Londres en open bar.
Espérant reprendre le contrôle de la folie Apple sans avoir à faire le sale boulot eux-mêmes, John, George et Ringo ont bientôt fait entrer dans le jeu un redoutable comptable new-yorkais nommé Allen Klein.
La spécialité de Klein consistait à éplucher les contrats des maisons de disques pour y trouver des failles et leur faire cracher ensuite des millions de dollars d’impayés, au profit des artistes qu’il représentait – il y parvenait la plupart du temps, sachant pertinemment que les majors n’étaient guère plus honnêtes que lui, mais s’avéraient nettement moins rusées. Ce que Klein ne disait pas à ses clients, évidemment, c’est qu’il accaparait au passage des richesses indues, en argent ou en droits d’édition. Sous ses airs de street guy, Allen Klein s’était déjà approprié tout le catalogue des Rolling Stones, qu’il avait fait passer sous sa propre bannière, ABKCO – pour Allen & Betty Klein and Company.
Klein convoitait les Beatles depuis toujours, comme un bâton de maréchal. Il avait déjà tenté d’approcher leur tout-puissant manager Brian Epstein en 1964, puis en 1966, en essayant de chiper le contrat américain des Beatles avec EMI/Capitol au profit de RCA. Notoirement loyal et respectueux de la parole donnée, Epstein avait balayé d’un revers de main ces offres pourtant très lucratives.
En 1967, apprenant la mort d’Epstein à la radio, Klein confessera avoir pensé : « Je les tiens ! » Lennon, lui, a questionné l’ami Mick Jagger au sujet de Klein. Mais Mick a marmonné quelque chose comme : « Il est OK si vous aimez ce genre de truc2. » D’après Marianne Faithfull, compagne de Jagger à l’époque, Mick souhaitait que Klein s’empare des Beatles, en espérant qu’il lâcherait alors les Stones !
En janvier 1969, John Lennon et Yoko Ono ont rencontré Klein à l’hôtel Dorchester de New York. Au terme de ce rendez-vous, John a dicté un message à Yoko, destiné au président d’EMI : « Cher sir Joe, à partir de maintenant, Allen Klein gère toutes mes affaires. » Dans la foulée, George et Ringo ont également signé avec le nouveau manager de Lennon.
Quelque temps plus tard, Mick Jagger aurait alors lâché à John : « Tu es en train de faire la plus grosse bêtise de ta vie3. »
L’arrivée d’Allen Klein a marqué le début d’une guerre ouverte et sanglante entre John, George, Ringo et Klein d’un côté, et de l’autre Paul McCartney et sa belle-famille, le clan Eastman (Lee, le père de Linda, et John Eastman, son frère, grands avocats d’affaires new-yorkais). Les coups ont été innombrables et terriblement violents, par presse et tribunaux interposés. Auprès de ses trois amis, Paul endossera longtemps, à son corps défendant, le rôle du traître. Il passera pour un « bourgeois pig » essayant de prendre le contrôle d’Apple via sa belle-famille, et de privilégier ses propres intérêts à ceux des Beatles.
Klein ayant pour lui les signatures de John, George et Ringo a essayé en vain de convaincre McCartney de le rejoindre. Il a voulu faire croire à la justice que les Beatles lui appartenaient de fait, car, disait-il, le groupe prenait ses décisions à la majorité, c’est-à-dire à trois Beatles sur quatre. Or c’était faux : les Beatles fonctionnaient à l’unanimité depuis toujours et cela n’a pas été difficile à prouver devant les tribunaux.
Réduit à la dernière extrémité, Paul a assigné ses trois meilleurs amis, ses trois frères, pour obtenir officiellement la dissolution de leur partenariat. Faire constater en justice le décès des Beatles, en quelque sorte. Klein pourrait alors sortir ses trois signatures, il n’aurait de fait plus aucun droit sur le groupe ni sur Apple. C’est ce qui a fini par se produire, mais il a fallu de très longues années pour y parvenir.
Cette affaire, par les interminables procédures et conflits qu’elle a engendrés, a eu des conséquences atomiques. Les batailles judiciaires ont empêché les Beatles d’exploiter leurs stocks d’enregistrements pendant vingt-cinq ans, jusqu’à la sortie du projet Anthology en 1993. Les masques sont tombés, les blessures ont été terribles. Au bout du compte, les trois autres Beatles ont fini par donner raison à Paul, à demi-mot, d’avoir résisté à Allen Klein. Mais la déchirure n’a jamais vraiment cicatrisé.


1. Peter Doggett, You Never Give Me Your Money, The Battle for the Soul of The Beatles, Vintage Books, 2010.
2. Doggett, op. cit.
3. Philip Norman, Les Stones, Robert Laffont, 2012.

5. Séparations
En attendant, en ce jour glacial de l’hiver 1969, lorsque les Beatles commencent leur concert sur le toit d’Apple, leur monde est réellement en train de s’écrouler. À cette date, le public l’ignore, mais les Beatles ont déjà connu non pas une, mais deux séparations. L’année précédente, pendant l’enregistrement de l’Album blanc, Ringo Starr a été le premier à quitter le groupe.
Il s’en est expliqué à son retour, deux semaines plus tard : « Je suis allé voir John, je lui ai dit que je ne me sentais plus aimé, que je me sentais en trop, alors qu’eux trois avaient l’air de bien fonctionner ensemble. Il m’a répondu : “Ah bon ? Je pensais que c’était vous trois !” Je suis allé voir Paul, je lui ai dit la même chose, il m’a répondu : “Ah bon ? Je pensais que c’était vous trois !” Et, à mon retour, George avait fait couvrir ma batterie de bouquets de fleurs1… »
La deuxième rupture au sein des Beatles s’est produite deux semaines avant le concert sur le toit, au début du mois de janvier 1969. Cette fois, c’est George Harrison qui a quitté les Beatles. Ses relations avec Paul et John se sont détériorées jusqu’à un point de non-retour : il ne supporte plus les ordres de Paul, qui lui dit souvent quoi jouer et quand le jouer, et se sent délaissé par John, qui ne prend jamais vraiment parti pour lui… Des échanges atroces ont eu lieu pendant les sessions, encore une fois face caméra.
Paul : « J’essaie simplement de t’aider, et j’ai toujours l’impression de t’embêter. »
George (sarcastique) : « Tu ne m’embêtes pas. Tu ne m’embêtes plus. »
Paul : « Il nous reste seulement douze jours, alors il faut être méthodique. J’ai l’impression que je le dis, mais que je n’ai aucun soutien… [Long silence.] Vous en pensez quoi ? »
John : « De quoi ? »
Ringo : « Je m’en fiche. »
Paul : « Franchement, si ça ne vous intéresse pas, je ne vois pas pourquoi vous vous êtes engagés là-dedans. Pourquoi ? Ce n’est pas pour l’argent… Vous êtes là pour quoi ? Moi, je suis ici parce que je veux faire un show, mais personne n’a l’air de vouloir m’aider2. »
Quelques jours après cet échange, ce sont George et John qui se sont violemment disputés (ils en seraient même venus aux mains).
Le 10 janvier 1969, en pleine répétition, Harrison décide de quitter le groupe. Sur son agenda, il écrit : « Levé, parti pour Twickenham, répété jusqu’à midi – quitté les Beatles – rentré à la maison3. »
Réaction de Lennon : « S’il part, tant pis4. »
De fait, quelques jours plus tard, John envisageait sérieusement d’appeler Eric Clapton pour terminer le projet Let It Be. Malgré son amitié pour George, Ringo était d’accord. Avec son cynisme habituel, Lennon a quand même reconnu ses torts : « George vient seulement de comprendre qui il est, et toutes les saloperies qu’on lui a fait subir5. » Harrison a finalement accepté de reprendre sa place dans le groupe sous les supplications de l’ami Derek Taylor, fidèle à l’esprit de son mentor, Brian Epstein.
Derek : « L’idée qu’ils se séparent m’était insupportable. Je savais que Brian se serait battu encore et encore pour éviter cela. J’ai longuement expliqué à George qu’il ne pouvait pas décemment laisser Paul gérer seul le film Let It Be et les Beatles. Je pensais que ça pourrait le toucher. Et il l’a été6. »
Cette affaire illustre néanmoins la dégradation finale des relations entre George Harrison et les autres Beatles. À partir de là, George n’a eu de cesse de se détacher du groupe, et, une fois la séparation officielle, il est resté férocement opposé à toute idée de réunion ou de collaboration pendant des décennies. Jusqu’à sa mort, ses sarcasmes envers Paul et les Beatles n’ont cessé qu’en de rarissimes occasions, et toujours pour la même raison : l’argent.
Lorsque le taxman, le percepteur, dont il s’était moqué dans l’album Revolver, s’est montré un peu trop gourmand, George a de nouveau accepté d’être un Beatles.


1. DVD Anthology, op. cit.
2. Enregistrements des sessions Let It Be.
3. The Beatles: Get Back, Apple, 2021.
4. Ibid.
5. Enregistrement des sessions Let It Be.
6. Derek Taylor, Fifty Years Adrift, Genesis Books, 1984, édition unique limitée à 2 000 exemplaires.

6. L’ami Billy
Pendant la semaine qui a précédé le concert sur le toit d’Apple, et précisément jusqu’au lendemain, les Beatles étaient vraiment cinq. Sur cette scène en béton et en plein air, il y avait Paul, John, Ringo, George, et, sur la gauche à l’arrière-plan, au Fender Rhodes, un pianiste afro-américain en manteau de cuir, enchaînant des groove discrets et de brillants solos. Il s’appelait Billy Preston. Ringo Starr dit de lui qu’« il ne posait jamais ses doigts au mauvais endroit sur le clavier. Jamais1. » Billy Preston était un musicien d’exception, organiste et pianiste prodige, recruté à l’âge de 13 ans par la chanteuse de gospel Mahalia Jackson, avant de rejoindre Ray Charles, son maître. Malgré des passages à vide dans sa carrière, Preston a brillé en solo (il a produit de fameux albums et quelques classiques comme le funky « Outta Space »), ou en groupe, notamment avec son ami Eric Clapton, jusqu’à sa mort en 2006. L’année précédente, sous dialyse sévère, il ne pouvait plus boire, mais enchaînait encore les Marlboro rouges et montait toujours sur scène avec le même bonheur quasi mystique – voir sa performance éblouissante sur la scène du Concert for Bangladesh de George Harrison, au Madison Square Garden, en 1971.
Mais, même pour les meilleurs musiciens, avoir joué avec les Beatles est un privilège rarissime. Eric Clapton a exécuté un solo de guitare sur « While My Guitar Gently Weeps », Brian Jones, des Rolling Stones, a joué du saxophone sur « You Know My Name (Look Up the Number) », et Yoko Ono a accompagné son homme sur « The Continuing Story of Bungalow Bill, Revolution 9 » – elle a aussi joué avec les Beatles pendant les sessions Let It Be, sur quelques improvisations dont elle est désormais officiellement co-compositrice. Billy Preston, lui, n’a pas cette chance : son nom apparaît sur la pochette de Let It Be (ainsi qu’au générique du documentaire de 2021, The Beatles: Get Back), mais pas dans les crédits des morceaux… Aujourd’hui comme hier, les droits d’auteur ne sortent pas de la « famille » Beatles. Pourtant, avec son enthousiasme, sa gentillesse, et son immense talent, Billy Preston a très largement sauvé les sessions Let It Be – on ne peut pas en dire autant de Yoko Ono.
Billy Preston a rejoint le groupe à l’invitation de George Harrison, qui l’avait croisé par hasard dans une soirée. Harrison pensait que la présence de Preston pourrait redonner un peu d’énergie, de sérieux, et, pourquoi pas, un semblant de bonne humeur aux sessions Let It Be. Preston et les Beatles se connaissaient depuis longtemps, depuis 1962, lorsque l’organiste encore ado jouait dans le groupe de Little Richard. Les Beatles avaient partagé l’affiche avec lui en Angleterre et au Star Club de Hambourg. Les garçons adulaient Richard, surtout Paul, inspiré jusqu’au mimétisme par le cri du Révérend Penniman – qui lui a donné quelques conseils en 1962, et a déclaré ensuite à la moindre occasion qu’il avait « tout appris » à Paul McCartney.
George : « En présence de Billy Preston, nous avons tous retrouvé nos bonnes manières. On ne pouvait plus être aussi ignobles entre nous2. »
Avec leur bon pote Billy, les Beatles se sont remis au travail. Leur première séance avec Preston a eu lieu le 22 janvier 1969. Huit jours plus tard, leurs morceaux répétés, ils étaient prêts à donner leur ultime prestation en public.
Billy Preston raconte : « Mec… On gelait là-haut ! [Il rit.] Bien sûr, on savait que c’était un grand moment. Un concert en pleine rue, sans aucune autorisation, par les Beatles ! Musicalement parlant, on s’était préparés longuement, ils avaient travaillé dur. Ils étaient très au point. C’est pourquoi je suis ravi que Paul ait sorti l’album Let It Be… Naked (en 2003) car c’est comme cela que le disque devait sonner au départ. Depuis le début, Paul était le plus musical du groupe… Il voulait finir l’album, mais les autres étaient moins motivés. C’est pour cela, disaient-ils, que mon arrivée leur avait redonné un peu d’enthousiasme et d’énergie pour terminer ce projet. C’était un honneur et un privilège de faire partie de ce groupe. Et je ne savais pas qu’ils allaient mettre mon nom sur la pochette de Let It Be, j’ai découvert ça quand le disque est sorti. Sur le moment, je n’ai pas réalisé que c’était vraiment… la fin des Beatles. Ils ne le montraient pas trop, à part dans les réunions où c’était vraiment triste d’être le témoin de cette séparation en train de se produire. Mais ils voulaient faire des choses individuellement. En réalité, ils en avaient vraiment marre d’être les Beatles3. »


1. DVD Anthology, op. cit.
2. DVD Anthology, op. cit.
3. Entretien avec l’auteur, 2006.

7. Derniers mots
Au bout de quarante-deux minutes, sur les dernières notes de « Get Back », le concert sur le toit se termine.
Sur cette dernière scène de spectacle, parmi les milliers que les Beatles ont arpentées, il faut un dernier mot. John l’aura, bien sûr. Lui, le chef historique, qui possède en outre la langue la mieux pendue du groupe. Dans le folklore Beatles, Lennon est « the witty one ». Le malin, celui qui a de l’esprit. Nul n’a oublié qu’il s’est imposé en maître de l’insolence rock devant la reine d’Angleterre en personne !
Parenthèse.
La Queen Mum, la reine Élisabeth, a invité les Beatles à se produire au Prince of Wales Theater le 4 novembre 1963, pour la Royal Command Performance annuelle. Un grand honneur. Ils ont joué « From Me to You », puis « She Loves You » et la ballade sucrée « Till There Was You », interprétée par Paul. Lennon a attendu la fin des applaudissements pour prendre la parole sur un ton glacial : « Pour la chanson suivante, j’aurai besoin de votre aide.
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