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Préface
Toujours jeune et au premier rang de nos journaux nationaux, Le Figaro peut se vanter aussi d’être le plus ancien des titres de la presse quotidienne française. Dans une quinzaine d’années, il fêtera son deuxième centenaire. Et depuis plus de cent cinquante ans, il est par excellence le journal des écrivains.
De Théophile Gautier, de Gérard de Nerval, de Barbey d’Aurevilly, de Maupassant, à Mauriac, à Valéry et à Claudel, la liste des écrivains qui ont publié des textes dans Le Figaro est impressionnante. Elle frappe surtout par sa diversité. L’Académie y est largement représentée, mais adversaires des institutions et francs-tireurs ne manquent pas. La gauche y est aussi active que la droite. Jules Vallès, Zola, Mirbeau, Gide y côtoyent Bernanos, Montherlant ou Paul Morand. La liberté règne. Et le talent.
Émile Zola publie dans L’Aurore sa fameuse lettre « J’accuse ». Mais pendant trente ans, de 1866 à 1897, il donne au Figaro, sur la littérature, sur l’amour, contre les hommes d’esprit, pour les juifs, des chroniques remarquables d’intelligence et de force, et qui se lisent encore aujourd’hui avec beaucoup de plaisir et d’intérêt. À propos du divorce et des débats qui s’instaurent à son sujet, Zola écrit dans Le Figaro ces mots qui éclairent toute son œuvre : « Le rôle véritable du grand écrivain n’est pas de plaider des causes sociales ; son rôle est d’étudier l’humanité et de la peindre […] Les sociétés passent et l’homme reste. Toute la littérature qui n’est que sociale, humanitaire, progressive, devient illisible et ridicule au bout d’un demi-siècle ; tandis que les œuvres écrites sur l’homme sont éternelles comme l’humanité elle-même. » Du coup, il émet des doutes sur le théâtre à succès de son temps : « À la place de M. Dumas fils, je tremblerais pour mes pièces à thèse, pour celles qui ont le plus remué les contemporains. Les thèses vieillissent vite. » Il n’est pas plus tendre pour Dumas père. Il lui oppose Stendhal, Flaubert, Michelet – et surtout Balzac : « Nous ne repoussons pas Alexandre Dumas. Nous demandons simplement que Balzac passe le premier […] Je donnerai cent francs pour la statue d’Alexandre Dumas, lorsque j’aurai donné mille francs pour la statue de Balzac. »
Un quart de siècle plus tard, très loin de Zola – et aussi de Balzac –, un autre géant, Marcel Proust, publie dans Le Figaro un texte important, bien connu de ses admirateurs, « Sentiments filiaux d’un parricide ». On voit, dans ces pages, l’auteur de la Recherche « jeter un regard sur Le Figaro, procéder à cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l’univers pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les sucides, les divorces, les cruelles émotions de l’homme d’État et de l’acteur, transmués pour notre usage personnel à nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal matinal s’associent excellemment, d’une façon particulièrement excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait. » Dans cette phrase interminable, si représentative de son art, Proust illustre très bien ce que Hegel appelait « la prière du matin » de la modernité : la lecture du journal.
Bien d’autres trésors figurent dans ce recueil. Colette y avoue sa réticence à écrire : « Non, je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ? Cette répugnance, que m’inspirait le geste d’écrire, n’était-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge là-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse je n’ai jamais, jamais, désiré écrire. […] Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire. »
Et Bernanos ! Il cite Benoît XV qui, dès 1920, à l’époque où la révolution enflammait les esprits, a ces paroles prémonitoires dans son Motu proprio : « Voici que mûrit l’idée d’une République universelle basée sur le principe d’égalité absolue des hommes et la communauté des biens d’où soit bannie toute distinction de nationalité… Mises en pratique, ces théories doivent fatalement déchaîner un régime de terreur inouïe. »
Et Valéry ! C’est dans une chronique du Figaro, intitulée « Fluctuations sur le mot “Liberté” » que figure la formule célèbre : « Si l’État est fort, il nous écrase. S’il est faible, nous périssons. »
Il faudrait parler de Maupassant, de Barrès, de Morand, de Cocteau, de Gide, de tant d’autres qui ont choisi Le Figaro pour s’exprimer. Ah ! bien sûr, il faudrait parler de Mauriac : « Une certaine souffrance et même un certain désespoir sont aussi du bonheur. […] Ce soir, criblés par les flèches du couchant (que le soleil est lent à disparaître !), nous songeons à ces jours sombres où les embruns, sur notre figure, auront ce goût de sel qui nous est familier depuis les larmes de la petite enfance. » Mais chacun sait que la vie et l’œuvre de Mauriac se confondent en grande partie avec Le Figaro. Et la place me manque.
Un mot pourtant sur Claudel. Le lecteur trouvera dans ce recueil deux poèmes de l’auteur du Soulier de satin : « Paroles au Maréchal », de mai 1941, et « Au général de Gaulle », de décembre 1944. Dans le premier poème le poète parle à la France :
« France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père.
Fille de Saint Louis, écoute-le ! Et dis, en as-tu assez, maintenant, de la politique ?
Écoute cette voix raisonnable sur toi qui propose et qui explique,
Cette proposition comme de l’huile et cette vérité comme de l’or ! »
Et dans le second cette fois, c’est la France elle-même qui parle :
« Et vous, monsieur le Général, qui êtes mon fils, et vous qui êtes mon sang, et vous, monsieur le soldat ! Et vous, monsieur mon fils à la fin qui êtes arrivé !
Regardez-moi dans les yeux, monsieur mon fils, et dites-moi si vous me reconnaissez ! »
 
Que s’est-il donc passé ? Ce qui s’est passé ? Entre les deux textes, l’histoire a passé.
Jean d’ORMESSON
de l’Académie française
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Gautier, le flamboyant
Quelle fantaisie, quelle ardeur, quelle insolence ! Contre l’ennui, lisez Théophile Gautier. C’est un jeune homme du XIXe siècle. Vingt ans au début des années trente ; les cheveux longs, romantique, il vénère Hugo comme la jeunesse d’hier ou d’aujourd’hui Mick Jagger. À la première d’Hernani – les pièces de théâtre sont les concerts rock d’antan –, il monte au front, pourpoint de satin rouge, pantalon vert d’eau, à liseré de velours noir, pardessus gris pour mener la bataille contre les détracteurs du maître. C’est un tableau chatoyant ; son œuvre aussi. Il est poète, baigne dans la couleur, les sensations fortes, les diableries. Lui et ses amis « Jeune-France » s’autoproclament « brigands de la pensée ». Il bouscule les classiques en faisant l’éloge, dans Les Grotesques, d’auteurs oubliés du XVIIe, et la morale en publiant Mademoiselle de Maupin, jeune fille travestie en homme. La beauté est son souci ; il place l’art au-dessus de tout ; voudrait être « impeccable », qualificatif qu’emploiera Baudelaire dans sa dédicace des Fleurs du mal pour lui rendre hommage. Au passage, il étrille dans sa préface – il excelle dans le court – les journalistes : « Nous regardions en ce temps-là les critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. » Puis, sur la suggestion de Balzac, il débute une collaboration à la Chronique de Paris. Il ne quittera plus les journaux, comme un danseur les planches. Il y sera portraitiste, critique d’art ou dramatique.
Le Figaro l’accueille. C’est son époque joyeux drille. Comment va Jack ? Il va mourir : « Appeler des médecins auprès de quelqu’un malade et dont on ne désire pas hériter, la chose n’est pas prudente. » Jack est l’orang-outang du Jardin des Plantes. Au fil de ses chroniques, irrégulières et rarement signées1, Gautier se moque de la mort, qui rend si parfaits les défunts, habille et déshabille les artistes, dessine une galerie de jolies actrices. Les modèles féminins ont ses faveurs. Il en trace les contours, aérien comme un plumeau. Au passage, il affine sa vision de l’art : « Doit-il être palpitant d’actualité ? » La réponse est non : « L’art doit être rétrospectif et s’occuper le moins possible de ce qui est autour de lui… Il est la cristallisation de la poésie du passé. » Son côté antique, masque romain, impassible. Il prend ses distances, y compris avec les sentiments. Pas d’effusions. Il préfère correspondre avec les morts. La phrase doit se suffire à elle-même, briller de son propre éclat. Il cisèle son style, affine ses mots. L’écriture est une marqueterie. Il inspirera une école – celle des Parnassiens –, avant de sauter par la fenêtre ; c’est une image pour dire que professer n’est pas son genre.
En 1837, Fortunio parait en feuilleton dans Le Figaro sous le titre « L’Eldorado : fantaisie libertine ». L’année suivante, Gautier cesse sa collaboration à ce journal, qui en a assez de son indiscipline. Il poursuit ses critiques ailleurs, entreprend de grands voyages, met en chantier Le Capitaine Fracasse, héros sous Louis XIII, qui assurera sa postérité. Dédaigné des Académies, il poursuit sa quête de la perfection formelle, d’une brièveté nette : « Carmen est maigre – un trait de bistre/cerne son œil de gitana./Ses cheveux sont d’un noir sinistre,/Sa peau, le diable la tanna. » Serge Gainsbourg aurait pu le mettre en musique. Gautier est moderne. Léger comme un nuage, il adoucit les morsures du réel.

1- Note de l’éditeur : Théophile Gautier ne signait que très rarement ses articles. Le vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, spécialiste des écrivains du XIXe siècle, a étudié, puis identifié ces articles comme étant bien de la plume de Théophile Gautier.





  
    
  

  Paru le samedi 1er octobre 1836

  Du physique des acteurs

  
    Une chose, bien importante cependant, et tout à fait négligée par messieurs du feuilleton et de la critique théâtrale, c’est la forme extérieure et palpable des pièces dont ils rendent compte.

    Pas un mot de la tenue de l’acteur, de ses moyens physiques, de la beauté de sa figure, de la sonorité de sa voix, de sa manière de porter le manteau ou l’habit de cour ; pas le moindre conseil sur sa diction, sur ses gestes, sur la façon dont il marche ou s’assoit, dont il parle et dont il écoute.

    Un feuilleton est une espèce de tréteau où l’on vient faire hebdomadairement le saut du tremplin et la cabriole devant le public (si public il y a), et assurément le sujet dont on s’y occupe le moins c’est le théâtre.

    Grâce à cette négligence, il s’introduit tous les jours des nez déplorables sur les plus belles scènes de la première ville du monde ! Encore si c’était aux Funambules ou au spectacle forain du Luxembourg, nous ne sommes pas assez injustes pour demander à un nez de vingt-cinq francs par mois une pureté de linéament tout à fait grecque ; mais nous trouvons exorbitant que des gens dont le moindre est plus payé que six poètes lyriques et deux cuisiniers aient cette impudence d’oser se produire devant nous avec de pareilles trompes.

    Qu’on n’aille pas nous accuser de personnalité, l’apparence de l’acteur et de l’actrice appartient au public.

    Du moment qu’un homme se promène sur des planches en long et en large, en arrondissant les bras, en se donnant des airs de tête et en faisant mille petites mines plus ou moins gracieuses devant un certain nombre d’honnêtes spectateurs, qui le regardent avec des lorgnettes achromatiques, des jumelles, des télescopes de poche ou de simples lunettes à verre bleu ou blanc, il livre son corps à la critique, comme un roman, comme un tableau.

    On a le droit de lui dire sans qu’il se fâche : Monsieur le tyran, vous avez l’air d’un bison qui rumine et dont on aurait scié les cornes. D’ailleurs vos bas sont mal tirés et votre culotte manque de férocité.

    Monsieur l’amoureux, vous êtes hors de toute proportion passionnée et humaine ; vous avez un ventre d’hippopotame hydropique, faites-vous mettre en perce, allez pondre quelque part, et mettez-vous au régime des jockeys qu’on entraîne pour la course.

    Ou, mademoiselle la jeune première, est-ce que vous êtes chargée par le gouvernement de transmettre les dépêches, car vous avez des bras diablement télégraphiques, en outre, votre robe est d’une blancheur suspecte.

    Madame la grande coquette, prenez garde, les fossettes de vos joues où nichaient les amours commencent à ressembler à des fosses où l’on va les enterrer sans épitaphe avec les Ris, leurs petits frères. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que l’autre soir, dans la grande scène de passion où vous vous êtes jetée à genoux, il a fallu trois machinistes pour vous remettre sur vos jambes.

    Cela n’est pas plus cannibale et n’insulte pas plus aux infirmités humaines que d’avertir un auteur célèbre qu’il ne sait pas le français et de l’engager à prendre des leçons d’orthographe.

    On peut attaquer l’acteur de ce côté avec une sécurité de conscience d’autant plus grande qu’on doit effectivement le considérer comme un tableau, car l’acteur est une toile sur laquelle il peint lui-même le personnage qu’il veut représenter.

    N’a-t-il pas une palette chargée de couleurs et parfaitement montée, ainsi qu’un véritable peintre n’a-t-il pas le rouge, le blanc, le bouchon brûlé, l’azur pour faire les veines, le jus de réglisse, l’encre de Chine et mille autres ingrédients.

    Quand il a mélangé ses tons d’une manière maladroite, qu’il est d’une mauvaise couleur et d’un dessin incorrect, on l’appelle barbouilleur et tout est dit, ou plutôt personne ne s’en inquiète et la critique vous parle de ses lilas en fleurs et de son sofa rococo qu’il a acheté dernièrement chez Mlle Delaunay. Hélas ! le souci de la beauté s’en va le goût de la forme se perd et c’est ainsi que périssent tous les arts. On laisse un acteur être tranquillement aussi laid qu’il le veut ; les actrices elles-mêmes jouissent sans contestation du malheureux privilège de n’être ni jeune ni belle ; il est vrai qu’elles s’en consolent en étant vertueuses, ce qui leur est d’autant plus facile et devient un avantage pour tout le monde.

    Il n’y a pas d’actrice en vogue à Paris qui ne soit au moins quinquagénaire ; celles-là font les ingénues et les enfants au maillot.

    Il est triste de voir les théâtres se transformer en ossuaire et en charnier, la solitude et le silence aidant à l’illusion, il est facile de se croire dans les catacombes ou dans quelque crypte égyptienne, en présence de ces horribles momies conservées avec du fard et du cosmétique.

    Que sont donc devenues les belles et les jeunes ? N’y a-t-il donc plus une jolie femme en France, et faut-il indispensablement avoir soixante ans pour jouer les amoureuses ? Est-ce qu’après avoir dit les dieux s’en vont, les rois s’en vont, il faudra dire aussi, ce qui serait bien autrement douloureux, les belles femmes s’en vont ? Grâce aux révolutions et à la politique, nous devenons un peuple assez peu galant et assez maussade pour mériter cette punition du ciel ?

    Ô bon Homère ! toi qui trouvais de ton temps que les hommes dégénéraient déjà, que dirais-tu si tu voyais les figurants et les figurantes, les choristes mâles et femelles, et même les danseuses les plus vantées !

    Est-ce que ce sont vraiment des hommes et des femmes, ces machines couvertes de peau, qui battent de temps en temps de l’aileron comme des perroquets qu’on agace, et dont il faut entendre grincer à chaque mouvement les rouages et les ressorts mal graissés ? Quoi, ces coudes rouges et pointus, ces pieds énormes et violemment tournés en dehors, cette poitrine concave, ce dos convax, ces bras qui ressemblent à des brancards de cabriolet, ces jambes qu’on prendrait pour des cuisses de sauterelle, ce long col plus long que celui du héron de La Fontaine, ces gros yeux mal garnis, ce gros fard, ces faux cheveux, ce faux sourire, cette ouate et ce coton, tout cela c’est une femme ? Je ne suis pas assez impoli pour le croire ; ou bien, sexe enchanteur, né pour charmer notre vie et raccommoder nos bas, aurais-tu réellement volé ton épithète de beau, et les peintres et les poètes seraient-ils tous d’abominables menteurs ?

  




Paru le lundi 3 octobre 1836
De l’à-propos dans la mort
Madame Malibran n’est plus ! Celle qui par sa voix faisait les délices de l’Europe et de l’Amérique est maintenant silencieuse.
C’est avec cette phrase d’assez pauvre style que tous les journaux, grands et petits, ont déploré la perte irréparable de la grande cantatrice.
Rien n’est plus fade que cette douleur officielle, faite à coups de ciseaux, et qui songe à épargner des frais de rédaction.
Soyez donc madame Malibran, c’est-à-dire une jeune femme, une belle femme, la plus poétique tragédienne, la prima donna la plus téméraire et la plus heureuse dans ses hardiesses, pour qu’à votre mort on ne se donne même pas la peine de rédiger les vingt lignes qui vous sont réservées entre les réclames pour le dernier roman de M. Alphonse Brot et les annonces de la pâte tylacéenne !
Oh ! triste, triste en vérité.
Pour nous, qu’il nous soit permis de ne pas pleurer nos larmes d’encre sur cette tombe à peine fermée. Nous nous garderons de toute anecdote attendrissante, et nous ne dresserons pas ici le catalogue des vertus de la pauvre Desdemona, réellement étouffée sous l’oreiller fatal. Rien ne sent plus le garde-champêtre et le cuistre à l’école primaire que tous ces panégyriques de qualités posthumes, qu’heureusement personne n’a jamais eues.
Il est bien entendu, une fois pour toutes, que tout homme qui meurt est nécessairement bon père, bon époux, bon fils, excellent citoyen, électeur agréable, charmant en société, etc., etc. C’est pourquoi il y a tant de gredins sur terre ; les braves gens sont dessous.
Toute femme fraîchement décédée, mère parfaite, fille délicieuse, épouse unique, charitable, serviable, d’égale humeur, pieuse, compatissante, sachant broder au tambour, et douée de façon à faire regarder les anges du ciel comme de vrais misérables, que sais-je ? Allez voir les épitaphes et les articles nécrologiques.
Madame Malibran est morte, c’est un malheur pour nous, c’est un bonheur pour elle. Mourir jeune, adorée, triomphante, subitement, sans souffrance, avec une chanson et un sourire à la bouche ; quoi de plus beau, quoi de plus désirable ?
Morte à vingt-huit ans, âge charmant, âge qu’on peut avouer, poétique, étincelant, où l’on a toute la verve, tout le feu, tout l’entraînement de l’extrême jeunesse, avec l’étude, le monde, l’observation et la science de la vie, avec la force, la sûreté et l’aplomb, tout ce qui fait les grands génies et les grands talents. Qui ne voudrait finir ainsi ?
Comme la mort fut spirituelle et bonne de la prendre avant qu’elle n’eût été obligée de changer ce 2 que toutes sortes de chiffres peuvent suivre sans qu’on s’en inquiète contre ce 3 formidable, terreur des femmes : qui apporte avec chaque unité qui s’y ajoute une ride de plus et une grâce de moins.
30 ans ! chiffre plus sinistre que 93.
Car le lendemain du jour où une femme a 30 ans, elle en a 40 et le surlendemain 50.
Malibran, morte à 28 ans, est une jeune fille, un enfant, un rêve qu’on a eu, quelque chose de ravissant qu’on n’espère plus revoir, et que Dieu, amateur de bonne musique, a engagé pour la saison de l’éternité au théâtre du ciel. Quelques années plus tard, ce n’aurait été qu’une femme assez bien conservée, et qui n’aurait plus donné le fa d’en haut, à la grande indignation de tous les XXX, et de tous les ZZ, et de tous les JJJ de feuilleton.
Elle est morte vivante, avec ses cheveux, son beau regard, sa belle voix, son sourire éclatant, toutes ses notes, pures, franches, vives, irréprochables, au bruit des applaudissements que la crainte de la réveiller sur son chevet de malade pouvait à peine comprimer.
Aucun artiste n’a bonne grâce à vieillir ; il ne peut qu’apparaître, briller un moment et s’éteindre. Son enfance et sa vieillesse, cette autre enfance, doivent rester inconnues : est-ce que vous n’aimeriez pas mieux la mort de Géricault que celle de Gros ? Mourir, ce n’est pas seulement fermer les yeux, devenir raide et froid, et se laisser clouer dans cette boîte à violon qu’on nomme cercueil ; c’est n’avoir plus d’esprit, n’avoir plus de génie ; peintre, brouiller les couleurs ; musicien, chanter faux ; poète, faire des vaudevilles. Que de cadavres marchent dans les rues, se traînent sur la scène avec des béquilles, qui seraient plus décemment avec six pieds de terre sur le ventre, dans le coin de quelque cimetière, ou au fond d’une province, à jouer à la bouillote aux soirées de la sous-préfecture. Quel pitoyable spectacle que ces morts-vivants, qui sont le tombeau de leur gloire et de leur âme !
Lord Byron, qui joignait à un puissant génie l’art de le mettre en scène, comprit bien qu’il n’y avait rien de plus misérable que de voir un poète chauve avec un gros ventre, des favoris grisonnants, une bouche édentée et pendante, disant des platitudes surannées, et mettant après dîner les coudes sur la table ; et il s’en alla mourir en Grèce le plus héroïquement qu’il put, d’un poétique accès de fièvre, tout près de Missolonghi. Fin adroite s’il en fut, et qui mit le sceau à sa réputation. Aussi Byron est-il resté aussi mystérieux, aussi idéal que les héros de ses poèmes, et bien supérieur en cela comme en tout à M. de Lamartine que l’on voit, à la chambre des députés, écoutant les discours de MM. Fulchiron et Paturle.
Qu’aurait fait Raphaël après la Transfiguration, qu’aurait fait lord Byron après Don Juan, qu’aurait fait Mme Malibran après Desdemona ? Il y a certaines œuvres sur lesquelles on doit mourir.
Le roi de Prusse avait ordonné que l’on portât les armes à la cantatrice, et qu’on lui rendît les honneurs comme à un membre de la famille royale. Sa voiture avait été dételée vingt fois et traînée par les dilettanti enthousiasmés. Que désirez-vous de plus, et qu’auraient ajouté quelques années à de pareilles émotions ?
Et puis qui sait ? Tous les publics ressemblent un peu aux Athéniens et s’ennuient d’entendre appeler Aristide juste. Peut-être par la difficulté de trouver de nouvelles formules laudatives se serait-on tourné vers de naissantes étoiles, comme après s’être ébloui les yeux à regarder la lune on va chercher au bord d’un nuage quelque petite nébuleuse à la lueur intime et discrète.
En tout cas, n’est-il pas préférable de mourir comme madame Malibran que de vivre comme mademoiselle Mars, qui a dans sa chambre son portrait et un miroir, et qui peut voir ainsi ce qu’elle fut et ce qu’elle est ?



Paru le vendredi 21 octobre 1836
Nouvelle du Jardin des Plantes
Bulletin de la santé de Jack
Monsieur Jack est indisposé, il sent des lassitudes dans tous les membres, sa tête est lourde, le côté lui fait mal, et pour nous servir d’une langue plus universellement comprise des savants que le français,
Habet grandam fievram cum redoublamentis,
Grandam dolorem capitis,
Et grandum malum au côté,
Cum granda difficultate
Et pœna a respirare…
Ô ciel ! son nez pâlit, ses lèvres bleuissent, il a un commencement de fluxion de poitrine, l’Orang-Outang, le jeune Orang-Outang, le seul Orang-Outang de France, l’espoir des flâneurs, la joie des tourlourous, l’admiration des bonnes et des académiciens étonnés de la ressemblance, l’amour des quatre parties du monde et de la Polynésie, ce singe si beau, si charmant, si spirituel, qui ressemble tant à feu M. Andrieux, auteur du fameux vers :
« Au char de la raison attelés par-derrière. »


Un singe posé, raisonnable, agréable en société, sachant se présenter dans le monde, aimé des dames, estimé de ses chefs, beau joueur, bon valseur, sachant faire de petits tours de physique ; il va mourir, le Styx avare nous envie notre Orang-Outang. Que faire ? Tout le Jardin des Plantes est en émoi. Appeler des médecins auprès de quelqu’un malade et dont on ne désire pas hériter, la chose n’est pas prudente.
C’est pourtant ce qu’on fit : aussi l’on peut dès à présent regarder le pauvre Jack comme bien et dûment mort et enterré.
On appela M. Serres et M. de Bleville, l’un descendant en droite ligne de M. Desponandès, et l’autre de M. Macroton, médecins célèbres du temps.
Les deux médecins se hâtèrent d’accourir, on sortit M. Jack de sa cage, on l’assit sur une chaise entre les docteurs, et la consultation commença.
M. Serres prit le premier la parole :
« Venerandissime doctor, quid putas de morbo istius babouini cy-præsentis ? mihi videtur non bene se portare, prœsentat symptomos tam graves, ut crevaturum illum existimem paucos ante dies ; sed scientia tua felicior in cingis quam in hominibus potest reducere orangum-outangum e limite Orci ; notas olim addidisti famoso tractatui de cingis et babouinis magni Habeleni et materiem funditus cognoscis. »
M. de Bleville répondit :
« Savantissime medicine facultatis et doctor, talis est opinio mea ; œgrotum oportet seignare et deinde seignare et postea reseignare. Ma adia cingi causam habet in sanguine qui facit ei malum au coté propter interiorem effusionem ; quando sanguine vacuatus erit certe crevabit aut guaritus erit. Vide Galienum et Hippocratem, medicinæ patrem ; verum enim vero Hippocrates non fuit medicinus babouinorum, sed quod convenit hominibus convenit œqualiter babouinis propter similitudinem conformationis.
— Ita est. Multi homines veras figuras cingorum habent et reciprociter, et Hippocratis autoritas potest prœvalere in materiâ babouinicà. Attamen, cum toto respectu quem debeo tibi et patri medecinœ, ut illum nominasti tam eloquentur, non credo opportunum esse seignandi Jocobum ; vellem ei clysterium donare benignem et lenitivum ut humoribus fœdissimis expurgatur et ensuita bene se portat sicuti vous ou moi. Quod mihi semblat esse totius medicinœ finis, id est morbi sanatio. Dixi.
— Cassia non est dulcior quam oratio tua, mi fratercule ; parlas ut liber, sed faciamus unam chosam. Accorda mihi seignandi, tibi permittam clysterisandi – sic babouinus non potest echappare –, remedium tuum bonum est aut meum ; conclusion em facile est tirare. Faciendo omnia remedia, chancam habes veram trovandi. – Tende mihi brachi um, babouine, ut tibi tatem pulsum, et tira linguam. »
Je vous laisse à penser la figure que faisait maître Jack pendant cette grave consultation entre ces deux docteurs à mine sévère ; il se grattait sous l’aisselle, il plissait la peau de son mufle, il roulait des yeux exorbitants, brochait ses babines, passait sa langue sur son nez et se livrait à toutes les mines qu’emploient les singes du grand monde pour faire entendre aux gens qu’ils ne goûtent pas leur société. Mais le rébarbatif M. Serres et le terrible de Bleville n’en tenaient aucun compte et continuaient leur savante discussion.
M. Jack, si les grands journaux sont bien informés, supporta la saignée avec un courage héroïque, mais il ne se prêta pas aussi complaisamment à la seconde partie de la prescription.
Quand il vit arriver l’arme de M. Fleurant, il se mit à faire des cabrioles prodigieuses et à se démener de la belle façon ; ce fut une répétition tout à fait réjouissante de la scène de M. de Pourceaugnac ; poursuivi par les matassins, le malheureux Jack finit par succomber au nombre et à la trahison. Mais cependant, disent les grands journaux bien écrits, on ne put parvenir à lui administrer qu’un très léger lavement ; l’a-t-il rendu ? nous l’ignorons : nous espérons que ces messieurs, si bien instruits à l’endroit des chiens noyés, des serins envolés et des singes qui ont la migraine, nous tiendront au courant de la maladie de Jack, l’Orang-Outang, et nous diront l’effet qu’a produit ce léger lavement.
Ne voilà-t-il pas de beaux sujets pour des faits Paris !
AUTRES NOUVELLES, TOUJOURS DU JARDIN DES PLANTES

Cieux, écoutez ; terre, prête l’oreille.
Il s’est passé récemment quelque chose d’étrange, d’inouï, de phénoménal, de fabuleux !
Qu’est-ce donc, de quoi s’agit-il ?
Est-ce que l’emprunt espagnol aurait été remboursé ?
Le peuple souverain (dont on boit la sueur) aurait-il eu une transpiration rentrée ?
Mahmoud, le sultan progressif, vient-il de joindre un établissement de briquets phosphoriques et physiques à son commerce déjà si florissant d’accordéons et d’harmonicas ?
M. Alfred Mousse (de l’Aisne), venant directement de Laon, continue-t-il à publier des couronnes sous le pseudonyme d’Arsène Houssaye ?
Les Hassaki et les odalisques ont-elles enfin adopté l’usage si essentiellement civilisateur des socques articulés et de la moutarde blanche ?
Est-ce que l’on aurait pris la barbe tricolore de l’éditeur Souverain (ne pas confondre avec le peuple souverain) pour en faire un drapeau de mairie ?
Le panthéiste Lassailly, inventeur de la classification des grands hommes en grands hommes mâles et en grands hommes femelles, est- il guéri de la mentagre qui le tourmentait si fort ?
Mademoiselle Mars, dont l’organe est si pur, aurait-elle consenti à accepter un rôle de veuve de trente ans ?
La seconde édition des Roueries de Trialph (ce qui veut dire « gâchis » en danois) et la première de Voix de mes âmes, si impatiemment attendues, sont-elles prêtes à paraître ?
L’aiguille de Louqsor, cette gigantesque betterave de granit, en dépit des bigues, des palans, des moufles et de M. Lebas, cet ingénieur si peu ingénieux, se tiendrait-elle enfin debout sur son dé ?
Ce n’est pas cela, non : quoi donc ?
M. Planche a embrassé M. Hugo à la joue sans le mordre. – M. Karr a pêché un nouveau cuirassier. – M. Théophile Gautier est devenu négrophile néo-chrétien mystagogue, bucheziste et distribue des soupes de moules de boutons à la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. – L’ombre du bibliophile Jacob s’est montrée en plein jour, sur le quai des morfondus, au commis de l’éditeur Renduel qui en a été trois jours malade de peur.
Vous n’y êtes pas, mon cher, vous n’y êtes pas. Donc, pour ne pas vous faire languir plus longtemps, car je vois que vous ne devineriez jamais, voici la grande, la triomphante, l’héroïque et l’incroyable nouvelle attestée par tous les grands journaux du soir et du matin :
LA GIRAFE EST SORTIE HIER DE SON CARACTÈRE HABITUEL.



Paru le vendredi 18 novembre 1836
Chronique
L’art (qu’on nous pardonne d’employer ce mot dont on a fait un si étrange abus) doit-il être contemporain, c’est-à-dire reproduire de préférence des sujets et des idées modernes ; l’art doit-il être palpitant d’actualité ?
Beaucoup de gens sont de cet avis.
En effet, il semble au premier abord qu’en suivant cette route on court moins risque de s’égarer et l’on a plus de chances d’atteindre à la vérité. Les modèles sont là, il ne s’agit que de copier.
Il est plus facile d’étudier une société dont on fait partie, et dont on connaît familièrement tous les individus, que de reproduire des mœurs abolies et des usages qui ne sont plus.
Ou bien l’art doit-il de préférence choisir des sujets dans les époques anciennes et dans les sociétés révolues ?
Quelques critiques prospectifs, progressifs et palingénésiques tranchent la difficulté en affirmant que l’art doit être la prophétie de l’avenir et formuler les choses qui ne sont pas encore.
Nous ne perdrons pas notre temps à réfuter sérieusement une pareille doctrine ; mais nous discuterons aussi logiquement que possible nos deux premiers points d’interrogation.
Quoique la chose puisse paraître quelque peu hasardée au premier coup d’œil, nous n’hésiterons pas à dire que l’art doit être rétrospectif et s’occuper le moins possible de ce qui est autour de lui.
L’art se compose de deux choses : l’imitation et la fantaisie. La fantaisie est de tous les temps.
L’imitation ne peut exister que pour des événements accomplis, des faits et des objets dont les formes sont arrêtées ; en outre pour copier une chose il faut être à distance et pouvoir se reculer assez pour se mettre au point de vue. Les lignes de la perspective exigent impérieusement que l’angle visuel soit placé hors du tableau, sans quoi tous les contours sont tordus de façon à être méconnaissables, les personnages deviennent strapassés et les fonds ne sont plus qu’un dédale confus de linéaments où l’on ne peut saisir nettement la silhouette d’aucun objet.
Les acteurs ne voient pas les pièces qu’ils jouent et ils peuvent moins que personne parler de l’effet qu’ils produisent.
Il en est de même de tous les arts : et vouloir faire de l’art contemporain c’est avoir la prétention d’être en même temps à la galerie et sur le théâtre ; ce qui est assez difficile, à moins d’être doué d’une dualité fort rare.
Tout art fait nécessairement de l’archaïsme – l’art n’étant que la cristallisation de la poésie du passé.
Les Allemands, qui sont le peuple du monde le plus intelligent en fait d’esthétique, ont parfaitement compris cela ; et ils ont franchement abordé la question.
L’école de peinture de Munich, à la tête de laquelle se placent naturellement Cornelius et Overbeck, a complètement tourné le dos au siècle dont elle fait partie ; elle est remontée d’un saut au quinzième siècle. Overbeck même ne s’est pas arrêté là. Il a été jusqu’au quatorzième et au treizième, il n’a pas trouvé que c’était assez d’être gothique, il s’est fait byzantin ; il regarde Raphaël comme un païen moderne, et le vieux Pierre de Pérouge lui semble quelque fois trop mondain et trop coquet malgré la sainte raideur de ses articulations et la maigreur toute catholique de ses personnages ; il n’admet sans restriction que l’ange de Fiesole, Buffalmacco, Orcagna, Giotto et Cimabue, et les autres vieux maîtres Pisans du Campo-Santo. Nous ne poussons pas la rigueur à ce point, mais nous pensons que l’art ne doit pas dépasser la fin du seizième siècle, ou tout au plus du dix-septième siècle ; les deux autres sont trop près de nous pour que nous puissions les voir, et il faut les laisser à nos petits-neveux.
Ceci n’est pas un paradoxe, mais une conviction intime et sérieuse.
Les peintres surtout sentiront la vérité de ce que je dis ; car plus on se rapproche des sujets et des costumes modernes, plus la grande peinture devient impraticable, et cela est si vrai qu’un des hommes les plus heureusement doués de l’école moderne, M. Eugène Delacroix, ayant à décorer une salle au Palais-Bourbon, s’est hardiment jeté en pleine allégorie, et a bravement fait de la mythologie avec des déesses et des personnifications toutes nues, en quoi il a montré qu’il était non seulement un peintre très habile, mais encore un homme d’infiniment d’esprit.
Nous voici quelque peu loin d’Overbeck dont nous voulions uniquement parler en commençant cet article, mais ces réflexions nous ont été suggérées par les reproches que beaucoup de critiques et même de critiques allemands ont adressé à Overbeck d’être un esprit rétrograde et de s’attacher désespérément au bord du linceul d’une religion morte. En un mot, de faire du catholicisme après coup, et de n’être qu’un faiseur de pastiche et un copiste des vieux peintres gothiques.
Quoiqu’en disent les critiques, Overbeck n’en est pas moins un maître et un grand maître dans toute l’étendue du mot.
Pour se détacher aussi entièrement de son siècle, il faut une force de génie très rare. Overbeck n’est pas un copiste d’Angelo da Fiesole ; c’est un autre Angelo da Fiesole, plus la science et l’intelligence philosophiques. Il s’est assimilé complètement l’esprit du catholicisme et pour faire de meilleure peinture il s’est plongé aux sources mêmes de la foi. Il a abjuré la religion protestante et s’est fait catholique.
Overbeck a mieux compris la grâce mystique et la suavité intime du catholicisme que les peintres même du Moyen Âge qui, placés naturellement dans ce milieu et y vivant, devaient en être moins frappés. Dans ce travail de reconstruction, il n’a employé que des matériaux choisis et n’a chargé sa palette que de couleurs authentiques ; toutes ces choses pleines de poésie pour nous n’en avaient pas pour les gens de ce temps, car l’éloignement seul fait la poésie, et ce n’est que quand il n’y a plus eu à proprement parler de catholicisme que l’on s’est avisé d’en faire la synthèse et la poétique. Le Génie du christianisme de M. de Chateaubriand et les Méditations religieuses de M. de Lamartine ne sont venus qu’après la révolution de 93, lorsque les églises eurent été dévastées et la déesse Raison intronisée sur les autels du ci-devant Dieu, convaincu de jésuitisme et d’aristocratie.
C’est pour ce motif que, bien qu’il n’y ait jamais eu moins de religion que maintenant, jamais on n’a vu une pareille quantité de poésies chrétiennes et d’œuvres catholiques : les artistes poètes et peintres sentent instinctivement que le moment est tenu de laisser tomber leur goutte d’ambre sur les pétales d’argent du lys séraphique qui ne doit plus refleurir, pour le conserver embaumé dans une cristallisation transparente et le léguer ainsi pétrifié à l’admiration des siècles futurs.
Au plein milieu du catholicisme, une semblable réaction eut lieu parmi les artistes, ces sublimes flatteurs de toute puissance déchue, en faveur des anciens dieux de la Grèce, menacés d’un oubli total et dont la beauté sensuelle ne survivait plus que dans quelques marbres écornés et rongés par les ans. Ils recueillirent avec soin les traditions du culte antique de la firent et ferait une seconde fois sortir Vénus de la mer dans sa conque de nacre. Grâce à ce caprice, toute une civilisation dont le souvenir s’éteignait sans retour fut restaurée et conservée. Service immense ! La perte d’une poésie est le plus grand malheur qui puisse arriver au monde, surtout maintenant où il est peu sûr qu’il se refasse jamais une poésie.
Ce qu’ont fait les artistes de la renaissance pour l’art grec, Overbeck le fait pour l’art catholique, il résume l’esprit des vieux maîtres dont les œuvres s’effacent tous les jours et dont le sens devient de plus en plus indéchiffrable pour les yeux peu accoutumés à lire ces pages mystérieuses. Quand les tableaux des anciens peintres chrétiens n’existeront plus, les tableaux d’Overbeck, plus jeunes de beaucoup de siècles, subsisteront encore et serviront d’anneaux pour relier l’avenir au passé.
C’est donc une belle et noble tendance que la tendance rétrospective de l’art ; la mission de l’art est de témoigner dans les siècles des idées que les hommes ont eues. L’art est l’histoire de la pensée, comme la chronique est l’histoire du fait. Pour écrire le fait, il faut attendre qu’il soit accompli ; pour formuler l’idée, il faut que l’idée ait existé. Or, nous ne pouvons discerner l’idée que nous portons en nous, par la raison que l’œil ne se voit pas lui-même ; nous savons très bien ce qu’ont pensé nos pères ; nos enfants sauront ce que nous pensons nous-mêmes, pour nous, nous l’ignorons.
Dans notre prochaine chronique, nous examinerons l’œuvre d’Overbeck en elle-même et sous le rapport de l’exécution.



Paru le vendredi 28 avril 1837
Vêtements artistes
Le clerc d’huissier, l’apprenti fumiste, le jeune homme de génie, l’artiste enfin, est incessamment tourmenté d’une grande inquiétude pour ses vêtements ; il lui faut un chapeau artiste, un habit artiste, une cravate artiste et tout ce que la foule trouve assez laid pour ne le point porter.
Il poursuit toute sa vie une forme d’ajustements idéale, une tournure au-dessus du vulgaire, et l’incurie des marchands le condamne à rester au-dessous. On comprend mal ses nobles fantaisies ; et ses efforts n’aboutissent jamais qu’à des essais monstrueux.
Il demande un chapeau Louis XII,
On lui vend un feutre de charbonnier.
Il veut de larges bords,
On lui donne un parasol.
Il fait rogner les bords,
C’est un gobelet.
S’il veut hausser la forme,
C’est un champignon.
Il la veut conique,
C’est une toupie d’Allemagne.
S’il veut un habit d’une coupe régénérée, le tailleur s’égare en dehors des méthodes connues, et lui fait la plus triste enveloppe, le plus misérable haillon de carnaval qui ait jamais osé descendre dans la rue. Et comme l’argent manque surtout au jeune homme de génie pour renouveler souvent ces tentatives, le voilà condamné pour un ou deux ans à traîner sa honte par la voie publique, plus pauvre, plus ignoble, plus laid que les épiciers qui le sont déjà bien assez.
Quelquefois pourtant l’œuvre du marchand réalise son rêve, on a saisi les justes proportions. Il s’est miré de trois quarts et de profil avec un chapeau prodigieux, et il s’est trouvé bien. Alors il dresse la tête, il prend des airs triomphants ; il fait tableau, il se pose en Van Dyck, il marche en cavalier. Il se regarde en passant aux vitres des étalages ; il se suit d’un œil amoureux dans les glaces des charcutiers. Jusqu’à ce qu’un de ces miroirs malencontreux lui révèle par-derrière sa vraie tournure d’allumeur de réverbères, et le ramène au sentiment de son ignominie.
Il y en a, et c’est le plus grand nombre, à qui rien n’ouvre les yeux sur leurs infirmités ; la foule qui s’ébahit leur semble applaudir ; ils portent leur fourreau de chienlit avec le même enthousiasme et continuent à poser héroïquement comme un acteur qui déclamerait sans se douter que son maillot est troué ou que sa cotte de mailles s’ouvre par-derrière.
Du reste, l’artiste accoutumé dès longtemps aux huées des petits polissons a su se faire un front qui ne rougit jamais. Il méprise les passants ; la garde municipale l’intimide à peine ; il est sans honte et sans pudeur ; il va sortir avec tout ce que vous voudrez et avec aussi peu que vous voudrez. Il sortira en manches de chemise, en robe de chambre, en caleçon de flanelle, il sortira nu si vous voulez : cela va jusqu’à l’indécence.
Une veste de Turc,
Un surtout de matelot,
Un chapeau ciré,
Un brûle-gueule,
Des chaussons de lisière,
Une calotte à la grecque,
Et toutes les friperies imaginables, toutes les loques excentriques qu’il pourra trouver. Cela ne différera pas assez de sa mise ordinaire pour lui être de quelque difficulté.
Chez lui, ce laisser-aller n’a plus de bornes ; la fantaisie n’a plus de frein ; il s’accroche alternativement sur la tête et sur les bras tous les ustensiles, tous les chiffons, toutes les défroques qui pendent aux murs de sa chambre. Il se drape et se harnache de cent façons, et comme il faut toujours un peu de public à ces préoccupations de la forme, il se montre le plus qu’il peut dans ces appareils à sa fenêtre ou sur le carré.
C’est toujours pour les gens qui le vont voir et pour les locataires de sa maison de nouveaux épouvantements ; on le voit tantôt paraître avec un rideau drapé en toge, tantôt avec une housse de fauteuil en turban, tantôt avec un baudrier de garde-champêtre, tantôt avec un caleçon de bain, tantôt sans caleçon.
La portière frissonne, les passants s’étonnent, le propriétaire parle de cours d’assises ; mais lui, l’artiste, il les méprise, et s’admire dans sa pose, toujours souriant et serein.
Il ne se trouve réellement sous le coup des réglements de police que dans les cas assez fréquents où il épouvante des dames âgées, en traversant nuitamment les étages supérieurs dans un négligé par trop antique.



Paru le jeudi 26 octobre 1837
Galerie des belles actrices
Mlle Georges
Il y a bien longtemps que Mlle Georges est belle, et l’on pourrait dire d’elle ce que le paysan disait d’Aristide : « Je te bannis, parce que cela m’ennuie de t’entendre appeler juste. »
Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu’il soit évidemment plus difficile d’être toujours beau que d’être toujours juste ; cependant Mlle Georges semble avoir résolu cet important problème. Les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.
Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mlle Mars, qui n’est, du reste, aucunement conservée et ne peut plus faire illusion dans les rôles de jeune première qu’à des fournisseurs de la République et à des généraux de l’Empire.
Malgré le nombre exagéré de lustres qu’elle compte, Mlle Georges est réellement belle et très belle.
Elle ressemble à s’y méprendre à une médaille de Syracuse ou à une Isis des bas-reliefs éginétiques.
L’arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d’éclairs tragiques ; le nez mince et droit, coupé d’une narine oblique et passionnément dilatée, s’unit avec son front par une ligne d’une simplicité magnifique ; la bouche est puissante, arquée à ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui attend l’heure de démuseler son lion aux ongles d’airain ; cette bouche a pourtant de charmants sourires épanouis avec une grâce tout impériale, et l’on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les passions tendres, qu’elle vient de lancer l’imprécation antique ou l’anathème moderne.
Le menton, plein de force et de résolution, se relève fermement et termine par un contour majestueux ce profil qui est plutôt d’une déesse que d’une femme.
Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle Georges a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et puissant, qui convient également à la Clytemnestre et à la Messaline.
Une singularité remarquable du col de Mlle Georges, c’est qu’au lieu de s’arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique, développé au plus haut point chez l’Hercule Farnèse.
L’attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs bracelets ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne ; mais ils sont très blancs, très purs, terminés par un poignet d’une délicatesse enfantine et des mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies mains royales faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard d’Eschyle et d’Euripide.
Mlle Georges semble appartenir à une race prodigieuse et disparue ; elle vous étonne autant qu’elle vous charme. L’on dirait une femme de titan, une Cybèle mère des dieux et des hommes, avec sa couronne de tours crénelées. Sa construction a quelque chose de cyclopéen et de pélasgique. On sent en la voyant qu’elle reste debout, comme une colonne de granit, pour servir de témoin à une génération anéantie, et qu’elle est le dernier représentant du type épique et surhumain.
C’est une admirable statue à poser sur le tombeau de la tragédie ensevelie à tout jamais.



Paru le mardi 16 janvier 1838
Galerie des actrices d’esprit
Mme Dorval
Il y a une erreur enracinée chez tous les gens qui voient seulement l’extérieur du théâtre, une erreur banale et béotienne : c’est que les auteurs ou les acteurs du drame proprement dit doivent avoir communément la mine allongée, l’extérieur sombre et un poignard catalan dans leur gousset. La gaieté semblerait une anomalie choquante à ces bons bourgeois s’ils la rencontraient sur le visage d’Alexandre Dumas ou de Bocage, de Victor Hugo ou de Frédérick Lemaître. Ils vous raconteront que Dumas a tué plusieurs matelots dans son voyage de Sicile, que Bocage va chaque matin pleurer au cimetière Vaugirard, que Victor Hugo habite une caverne non loin de Paris, et que Frédérick Lemaître a tenté nombre de fois de s’asphyxier sous les fenêtres d’une princesse russe.
L’esprit et la verve joyeuse qui caractérisent la conversation de Dumas, les allures tranquilles et paternelles de Victor Hugo les confondraient. Bocage et Frédérick Lemaître, vêtus de bleu barbeau et jouant au billard près de l’Ambigu, les confondraient de surprise.
Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des actrices qui jouent le drame ?
À leur tête se place naturellement Mme Dorval. Mme Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé ! – Je suis sûr que c’est une femme qui pleure huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. – On m’a dit qu’elle avait une chambre en velours noir. – Elle va à l’église, etc., etc.
C’est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu Mme Dorval dans Adèle, d’Antony, dans la femme du joueur, dans Charlotte Corday, et surtout dans Marguerite, du Faust, de Goethe, rôles empreints de tout le génie douloureux et de la passion résignée de Mme Dorval, juge cette grande comédienne. Heureusement que le bourgeois et le miroitier (nous l’espérons bien pour l’honneur du corps des journalistes) n’écrivent ni biographies ni feuilletons.
Mme Dorval est une de ces natures privilégiées qui doivent échapper au sens vulgaire, elle ne se révèle guère qu’à son monde d’initiés, à ses amis ou à ses auteurs habituels. Cette Adèle, d’Antony, dont le sourire a tant de tristesse et de larmes, déploie chez elle tous les trésors de son esprit naturellement vif et joyeux. Le propre de l’esprit de Mme Dorval, c’est une gaieté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l’oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l’aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables riches en fait d’esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauvres. La conversation de Mme Dorval ne s’alimente jamais de ces lieux communs si tristes, que Voisenon appelle de bons amis qui ne manquent jamais au besoin ; elle se pend au contraire le plus follement du monde aux branches de la folie ou du paradoxe, secouant l’arbre à le briser, animant tout, raillant tout, imprudente à se dépenser de mille façons, et ne concevant pas que l’on puisse faire des économies. Nullement ambitieuse de l’effet, n’affichant aucune prétention au mot, Mme Dorval l’atteint sûrement, toutes ses témérités d’esprit sont heureuses. La candeur de cet esprit est son cachet, il vous monte au nez comme le bouquet du meilleur vin. Ce qu’il y a d’inouï chez Mme Dorval, c’est qu’elle pourrait à coup sûr en tirer un autre parti. Nous ne craignons pas de dire que si Mme Dorval voulait écrire n’importe quel livre sans le signer, le livre serait lu. Nous tenons en main un album où Mme Dorval a consigné quelques pensées et maximes d’écrivains de tous les pays, cet album est une Babylone de choses, on y rencontre les noms de Schiller, de Victor Hugo, de Napoléon, de Jésus-Christ, de Mahomet, de Ste-Beuve, etc., etc. Ces extraits divers sont le résultat des lectures de Mme Dorval ; mais leur choix indique une fantaisie et une humeur que rien ne peut rendre. Vous diriez, à parcourir ce livre, écrit en entier de la main de Marie Dorval, que vous suivez le fil d’une de ces bacchanales admirables de Jordaëns, les pensées se croisent avec les histoires, la poésie avec la prose, il y a des calculs d’arithmétique et des prédictions d’astronome ; tout cela danse en spirale fantasque, tout cela forme autant de fusées qui semblent éclairer la route parcourue jusqu’ici par Mme Dorval.
Nous nous sommes entendus demander plus d’une fois par des gens de province, moins béotiens que le miroitier précité : « Mme Dorval a-t-elle de l’esprit ? » Nous avons répondu à ces gens que nous ne pouvions décemment nous présenter chez l’aimable actrice. « L’avez-vous vu dans la Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rougemont ? »
Ce rôle est en effet une des meilleures preuves de l’esprit de Mme Dorval. Elle le joue en comédienne qui a de l’ironie et du trait dans chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que M. Balissan de Rougemont se rengorge pour cela, car c’est bien malgré lui que Mme Dorval a déployé tant de finesse joyeuse dans cette fable banale. Les bonnes comédiennes jouent quelquefois de bons tours aux mauvais auteurs ; un tour comme celui-ci est une noble vengeance.
Afin que cet article rassure pleinement les gens qui persistent à croire que Mme Dorval habite un tombeau, nous voulons bien leur dire que son salon a l’air d’une véritable succursale de celui de Marion Delorme. On y trouve tout le confortable et toute l’élégance du jour, des albums, des tableaux, des statuettes, un piano, des fleurs, de la tapisserie, et des porcelaines. Nous n’y avons pas vu de voile noir, de poison Borgia, de lame de Tolède, ni de stylets. On y prend du thé, on s’y étend sur de bons sofas, on y cause avec des gens d’esprit, on se permet d’y rire de certaines actrices, et l’on y voit assez rarement des acteurs.



Gérard de Nerval
(1808-1855)
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Nerval, l’ombre de lui-même
Ses proches disent de lui que c’est un être charmant, aérien, absorbé dans ses pensées. Un oiseau. Il ne se pose jamais très longtemps au même endroit, ne tient pas en place : « Il travaillait en marchant et, de temps à autre, il s’arrêtait brusquement, cherchant dans une de ses poches profondes un petit cahier de papier cousu, y écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel », se souvient son plus fidèle ami, qui fut son condisciple au lycée Charlemagne, Théophile Gautier. Gérard Labrunie, dit de Nerval, est un poète, un esprit vagabond, qui erre dans la brume d’un monde aux contours incertains. Il ne fait pas de bruit, ne s’applique pas à briller, s’habille avec discrétion dans un milieu porté à l’excentricité. « Il cherchait l’ombre avec le soin que mettaient les autres à chercher la lumière », souligne Gautier. « Que d’efforts il a fait pour rester inconnu ! »
À dix-huit ans, Nerval fait paraître une traduction de Faust, du grand Goethe, qui lui vaut un éclat parmi ses congénères et cette lettre du maître qui l’ennoblira à jamais : « Je ne me suis jamais si bien compris qu’en vous lisant. » Le jeune homme est fasciné par le romantisme allemand, cette exaltation mystique, ces figures étranges, fantasques, qui habitent des paysages mouvants, cette confusion entre rêve et réalité. Il voyage en lui-même, secret comme un rocher. Des journaux en vogue lui ouvrent leurs colonnes. Il donne ici ou là des contributions légères, « articles de genre » se rapportant à la vie quotidienne, souvent d’inspiration satirique. La plupart sont anonymes : « Il sera difficile de reconnaître ses œuvres dans les catacombes poudreuses du journalisme », prévient Théophile Gautier. Des experts s’y sont essayés. L’un d’entre eux, Jean Richer1, attribue à Nerval la paternité de quatorze articles parus dans Le Figaro.
L’artiste bohème se moque du confort, se croit indigne de la gloire. Il vit dans l’insouciance, s’offrant parfois quelque objet de luxe quand il lui reste à peine de quoi survivre ; amoureux fou d’une femme qui n’existe pas, la reine de Saba, et d’une autre qui n’est pas celle qu’il croit, actrice anglaise, qui se rêve chanteuse d’opéra et qu’il va idéaliser, Jenny Colon. Elle repousse ses avances, y cède, en épouse un autre. Déchirure. Elle va hanter son œuvre, ses jours, ses nuits. Il brûle de l’intérieur ; par instants, des flammes commencent à apparaître. En 1842, quelques mois après la mort insupportable de l’aimée, il part pour son grand voyage en Orient. Le Caire, la Syrie, Constantinople, il s’enivre de visions, se perd de plus en plus profondément dans des labyrinthes énigmatiques, des fuites symboliques. Il en publiera le récit. Mais les accès de folie se multiplient. Entre deux séjours dans la clinique du docteur Blanche – où s’éteindra plus tard Maupassant –, il rédige des souvenirs d’enfance teintés d’une mystérieuse poésie. La fièvre hallucinatoire se bat avec la froide raison. Dans ce combat, ses forces s’épuisent. Seul, dénué de tout, au milieu d’ombres effrayantes, il ne trouve plus son chemin : la forêt est trop noire. Le 26 janvier 1855, au petit matin, on le découvre, pendu à une grille, dans la rue de la Vieille-Lanterne, au Châtelet.

1- Note de l’éditeur : Jean Richer a mené un travail de recheche considérable sur l’œuvre de Nerval et a authentifié certains de ses textes « anonymes ». Michel Brix a remis en question l’étude réalisée par Jean Richer et ses conclusions dans son ouvrage, Nerval journaliste (1826-1851). Problématiques. Méthodes d’attribution (Presses universitaires de Namur, 1986).




Paru le lundi 20 février 1837
Flâneries extra-parisiennes1
Les beaux jours vont rendre la vie au fait-Paris. Le fait-Paris, qui ne sortait pas du centre des rues populeuses, et qui se bornait depuis longtemps à quelques laitières écrasées, devantures enfoncées et Omnibus renversés, commence à prendre sa volée et se hasarde déjà dans les promenades publiques. La place Louis XV fournit chaque jour une vingtaine de lignes sous la rubrique : Obélisque, statues des villes de France, ou fronton de la chambre des députés ; quelques flâneurs se sont déjà lancés jusqu’au Jardin des Plantes, et ont inventé le fait-Paris de l’ourse et du commissionnaire, où M. le préfet de police remplit le rôle de la Providence ; le tout avec apophtegme et affabulation : O muthos teleï… Cette fable démontre que les animaux sont plus humains souvent que les commissionnaires.
Peu de faits-Paris ont osé s’aventurer hors des barrières. Un flâneur aventureux nous donne sur Versailles et sur St-Germain quelques détails nouveaux que nous nous empressons d’insérer.
Presque toutes les statues du pont Louis XV ont déjà pris place devant le château de Versailles, comme pour servir d’introducteurs aux visiteurs prochains du musée. D’un peu loin sur la route, toutes ces statues médiocres font un peu l’effet des poupées disposées devant la plaque d’un tir pour l’amusement des lycéens et des commis-marchands. De près seulement, on voit trop bien les statues, ce qui est fâcheux. Ne pouvait-on faire autre chose de ces énormes morceaux de marbre, puisqu’il fallait à tout prix les utiliser ?
Le grand travers de notre temps, c’est de vouloir utiliser tout. Autrefois on eût déposé les malencontreuses statues dans quelque grenier du Garde-Meuble et personne n’y eût plus songé ; aujourd’hui, l’on dépense beaucoup d’argent et l’on en casse trois pour voir l’effet qu’elles produiront sur la place du Château de Versailles. Si le public les trouve encore indignes de cette position, on les transportera ailleurs, en en cassant plusieurs autres, tant l’on vise à satisfaire l’opinion publique, peu sensible à tant d’efforts.
Le musée de Versailles est un vaste sacrifice fait encore à l’opinion. Depuis plusieurs années, le bourgeois se demandait, dans ses instants de loisir, à quoi servait donc le château de Versailles. Puisque j’ai pulvérisé la tyrannie, se disait le garde national en blanchissant sa buffleterie, pourquoi conserver inutilement un des repaires du despotisme ? Ne pourrait-on pas démolir tout cela pour en faire un marché, un abattoir, ou quelque grenier à sel ? Ce château rappelle des souvenirs peu décents pour la jeunesse, et fort immoraux à l’égard des épouses que l’on peut avoir.
Ces observations n’ont pas été perdues. On a voulu donner satisfaction à tant d’exigences vulgaires, sans trop compromettre toutefois l’existence de l’édifice ! À tout point d’interrogation parti désormais de la rue St-Denis sur l’inutilité du château de Versailles, on répond : Musée historique ! Gloire nationale ! Le grand homme ! France ! Honneur et beaux-arts, etc. À ces explications, le bonnetier salue et se retire en fredonnant : « Salut, monument gigantesque, – de la valeur et des beaux-arts ! D’une gloire chevaleresque –, toi seul colore nos remparts, etc. » Il demande seulement si l’on n’y réservera pas un coin pour la nationalité polonaise ! (bis).
Ainsi, grâce à ces banalités nationales, nous conserverons Versailles. Toutes ces longues enfilades de tableaux de l’empire et autres sont peu agréables à voir ; mais nous aurons toujours les plafonds du temps, les appartements de Louis XIV restaurés, avec leur mobilier royal rassorti le mieux possible, et une ravissante salle de spectacle du temps de Louis XV, pleine de rocailles et de sculptures maniérées que l’on a le bon esprit de redorer sans chercher à en modifier le style par des restaurations de bon goût, comme l’Empire en a tant fait dans Versailles.
On répare aussi le grand Trianon, de sorte que les étrangers n’ont rien à voir pour le moment que la chapelle et le petit Trianon, cette ingénieuse mystification, où le concierge gagne tant d’argent à faire voir les chambres de sa femme et de ses enfants comme appartements royaux. On vous y montrera le lavabo de monseigneur le duc de Nemours auprès de celui de l’impératrice Joséphine ; deux meubles qu’un ouvrier chambrelan trouverait mesquins pour l’intérieur de son ménage. Ô luxe des cours ! tu n’es que vanité !
La fureur de vouloir tout utiliser a créé, pour les curieux, un désappointement plus sérieux à Saint-Germain-en-Laye. Il y avait à Saint-Germain, comme vous savez, un magnifique château de la Renaissance, dont la forme présentait un D gothique, en l’honneur de Diane de Poitiers. Les marchands de bœufs, en traversant Saint-Germain, se demandaient quelquefois : À quoi bon le château ! Pourquoi laisser debout ce monument féodal ?… Il a bien fallu donner aussi satisfaction à ces honorables citoyens. On a utilisé le château : on en a fait une prison. Ceci ne serait rien ; on fait bien des greniers à foin avec des églises pour les utiliser ; mais le pire, c’est qu’il a fallu griller toutes les fenêtres et élever tout autour du château un mur de douze pieds, en belle maçonnerie fort blanche, avec des guérites de loin en loin ; appareil qui reporte l’esprit fort loin des souvenirs d’amour et de magnificence royale que cet édifice inspirait. Les habitants de Saint-Germain sont peu reconnaissants de la destination dangereuse qu’on a donnée à leur château.
Vous voyez qu’on peut faire pis qu’un musée historique, pour donner un motif national à la conservation d’une demeure royale et d’un monument de l’ancienne architecture française. Soyons donc indulgents pour l’idée du musée de Versailles. Il ne s’ouvrira pas, dit-on, avant les premiers jours d’avril.

1- Note de l’éditeur : Cet article serait le fruit d’une collaboration entre Gérard de Nerval et Théophile Gautier.




Paru le mardi 4 avril 1837
Un club de célibataires1
Depuis assez longtemps l’humanité, entre autres fléaux, est affligée de celui qu’on nomme célibataire. Sans ces maudits préjugés qui faussent le jugement, un célibataire, mais là, un vrai célibataire s’entend, aurait la jouissance d’être regardé comme rien du tout. À chacun selon ses œuvres. Un célibataire est un monstre assez bien léché, une espèce de bipède anti-social et presque sauvage, quelque chose de froid et de solitaire. Au peintre qui voudrait personnifier l’isolement et l’égoïsme, je donnerais de grand cœur un célibataire, et même davantage.
Si les idées et les goûts de ces gens-là prévalaient, nous pourrions appliquer à l’humanité le système cellulaire des prisons. Chacun jouirait de l’agrément de s’éteindre dans son trou ; et comme dit le vulgaire, le dernier fermerait la porte… la porte du cimetière universel… Après vous, s’il vous plaît !
Pour moi, je ne vois jamais un célibataire sans penser à la fin du monde. Chacun de ces messieurs me fait l’effet d’un antéchrist, et je regarde aussitôt si la lune est en place et si les étoiles ne font pas mine de me tomber sur l’occiput, ce qui est un signe infaillible que notre fin approche, attendu qu’il en faudrait beaucoup moins pour nous clouer en terre.
Jadis le célibataire n’était que toléré ; aussi faisait-il patte de velours avec la société. Il se croyait obligé de se disculper comme un coupable ; il courait après la circonstance atténuante. Je suis célibataire, je le confesse ; mais ce n’est pas par ma faute, ma faute, ma très grande faute. Et alors il appelait comme témoins à décharge tous les lieux communs par lesquels on promène la frivolité et l’inconstance du sexe ; ou bien il invoquait des malheurs particuliers : il citait victorieusement un amour sans succès, une passion incomprise ; il trouvait pour excuse des soupirs perdus. Dans tous les cas, il se gardait bien de laisser craindre une impénitence finale. Il ne demandait pas mieux que de se convertir et de vivre. La péroraison de ses plaintes se terminait toujours par une espérance d’un avenir meilleur. Il promettait de prendre femme… mais… si… toutes conjonctions qui n’amenaient pas un conjungo subit, mais qui du moins le laissaient entrevoir dans un vague lointain. En foi de quoi le sexe daignait sourire à son ennemi mortel et lui donnait sa bénédiction, disant aux célibataires de ne pas croître et multiplier… leur nombre.
On voit que, jusque-là, les choses se passaient avec assez d’égards et de procédés, et que les deux partis, s’ils n’étaient pas au fond très contents l’un de l’autre, avaient l’air du moins, vis-à-vis du public peu intelligent, de vivre en bonne intelligence.
Mais aujourd’hui l’étendard de la guerre a été déployé. Le célibataire a eu l’audace de se réunir en société, de se poser en système, de s’organiser en club, de se constituer enfin, à la barbe… ah ! pardon ! je voulais dire sous le nez du sexe ennemi, ami de l’homme. Races futures (car il faut espérer que le célibat ne fera pas le tour du monde) ! Races futures ! Pourrez-vous croire à cette conspiration ouverte contre le sexe et contre vous-mêmes ? Qui a donné ce fatal exemple ? L’Amérique, le Nouveau Monde, qui ne deviendra pas ancien s’il s’inquiète si peu du monde nouveau. C’est à Philadelphie que la société anti-matrimoniale a reçu un commencement d’exécution. Voici quels statuts la régissent :
« Article unique. – Tout individu qui aura une femme ou un enfant sur la conscience, sous quelque prétexte que ce soit, ne sera pas digne d’entrer dans la société. Celle-ci aura des entrailles de mère pour tous les autres. »
Eh bien ! le club qui vit sous un tel régime, qui obéit à de telles lois, n’a-t-il pas eu l’effronterie de donner une soirée dansante le jour de Saint-Valentin ? Ô amère dérision ! ô infâme parodie ! ô blasphème en action ! Femmes, il fallait laisser ces messieurs dévorer leurs danses en famille ; il fallait les réduire à la contredanse sans vis-à-vis, aux horreurs de la valse dansée avec une chaise ou un mannequin ; il fallait les condamner à une soirée sans plaisir, sans parfums, sans femmes. Mais j’oubliais que vous possédez un cœur tendre et sensible ; vous avez voulu ramener au bercail ces brebis égarées, en les attachant à vos charmes et à vos attraits. Peut-être avez-vous raison. Plus fait douceur que violence.
Quoi qu’il en soit, les célibataires ont eu des femmes charmantes, des musiciens étourdissants et des valses humanitaires à Philadelphie. M. Johnson, le Musard du lieu, a cassé toutes les chaises, tous les fauteuils de l’honorable société, ce qui a forcé tout le monde de danser toujours sous peine de s’asseoir par terre.
Pour nous qui cherchons le fond sous les prestiges de la forme, nous disons aux dames : « Vous vous êtes livrées, le sourire à la bouche, à des Judas gantés qui vous ont trahies avec politesse : ils ne vous en ont pas moins congédiées, de la même manière que Platon chassait les poètes de sa République, avec des couronnes de fleurs. Les fruits sont préférables, qu’en pensez-vous ? »

1- Note de l’éditeur : L’étude de Michel Brix remet en cause l’attribution de cet article à Gérard de Nerval.




Jules Vallès
(1832-1885)
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Vallès, le survolté
C’est la recrue la plus extravagante du Figaro. Jules Vallès a vingt-cinq ans. Vagabond aux poches trouées, venu à Paris pour sortir de l’ombre, il traîne sa misère et ses ébauches de romans, pièces de théâtre, dans le Paris de Napoléon III. Il a faim, il voudrait exister, il n’en peut plus d’écouter son estomac gronder et de cette littérature qui fait l’éloge, romantique ou amusé, du dénuement. L’année précédente, il a publié, sans nom d’auteur – les pauvres n’ont rien – son premier ouvrage, L’Argent, réquisitoire contre les écrivains qui idéalisent le passé et appel au soulèvement contre la pauvreté : « La misère a fait son temps, y proclame-t-il, je passe du côté des riches. »
Le rédacteur en chef du Figaro, Villemessant, renifle chez ce provocateur une nervosité, une sensibilité hors pair. Il l’engage pour tenir la chronique boursière, puis lui ouvre plus largement ses colonnes. Le 1er novembre 1860, parait en Une sa première publication d’envergure, « Le dimanche d’un jeune homme pauvre ». Vallès a mis toutes ses forces dans la mêlée : « J’ai jeté de l’encre de tous côtés. Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec des épingles », relatera-t-il vers la fin de sa vie dans L’Insurgé. « On dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin. » L’article fait mouche. Vallès tremble de rage et de froid, secoue la misère comme le linge ; ses phrases claquent et pincent. Il poursuit sa collaboration. Fiévreuses, tendues, constellées de points d’exclamation, de piques assassines, ses chroniques sont des salves qu’il décroche tous azimuts : « J’avais la révolte au bout de ma plume », écrira-t-il à son ami Hector Malot. Maniant un vocabulaire guerrier, vif comme un guérillero, il s’affiche volontiers en Robin des bois des déshérités. Il prévient : « On a assez d’armes contre nous, nous n’en demandons qu’une, qui sera notre baïonnette : l’ironie. » Il frôle la caricature, en fait même l’apologie. Son ami, le dessinateur Gil, le représente en chien de garde, l’œil en feu, le poil hérissé, dévoilant des crocs redoutables. Il aime apparaître indomptable même si l’argent, qu’il commence à gagner, adoucit parfois ses flèches. Il n’est pas à l’abri de la contradiction. Mais il reste un réfractaire, vibrant pour l’action, la révolution politique.
En 1870, il rejoint la Commune. Dernier sur les barricades, il échappe au peloton d’exécution en se réfugiant à l’hôpital de la Pitié, où il se fait passer pour un infirmier. Aux yeux du Figaro, il est désormais l’homme à abattre. C’est le temps de l’exil. Dans un grenier de Londres, rendu à cette misère qui l’a pourchassé toute sa vie, il rédige dans un style alerte, limpide et ironique, le premier tome des aventures, largement autobiographiques, de Jacques Vingtras, L’Enfant. Dans ce récit, publié sous pseudonyme, dédié à tous ceux qui « furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents », et qui l’inscrit, à jamais, dans le monde des Lettres, l’écorché vif se met à nu avec éclat. Viendront ensuite Le Bachelier puis, après sa mort, L’Insurgé : Vallès frappe, comme au théâtre, trois coups pour qu’on l’écoute enfin.



Paru le jeudi 1er novembre 1860
Le dimanche d’un jeune homme
pauvre ou le septième jour
d’un condamné…
h. du matin
Il fait grand jour ; hier, l’on s’est couché tard. Les hommes de lettres font le samedi, comme les cordonniers le lundi.
Dans votre escalier, on court, on se heurte, on crie, on chante. C’est une suite de bonjours, d’embrassades et de gros rires. Dehors, c’est la chanson monotone et lourde qu’entonnent les cloches sur les églises.
Par la fenêtre arrive un jour pâle et mélancolique ; le soleil est froid, son regard est triste, et le cœur se serre sans qu’on sache pourquoi… On découvre une lacune dans son roman, une invraisemblance dans sa pièce, des trous à son pantalon ; on n’a de courage à rien, on se sent pauvre, bête et lâche.
Les heures seront longues et tristes aujourd’hui.
C’est dimanche !
Tenez ! voici son parrain qui monte ; le M. Dimanche de Molière, revu, corrigé et considérablement… par la société nouvelle. On ne le roule plus aujourd’hui ; il n’est plus votre dupe, vous êtes sa victime, et il vous faut tôt ou tard passer sous les fourches caudines de ce Samnite.
Cependant le créancier du septième jour n’est pas le même que le créancier de semaine. C’est souvent un compatriote qui, parce qu’il est de votre endroit, vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, costume de cérémonie que vous avez traîné dans toutes les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il vient donc, le dimanche, comme un ami après son travail, vous parler de ses petites affaires, de ses petits enfants, et vous montrer la petite note ! Il vous prend par la pitié, pleure dans vos draps, vous passe vos effets, les brosse, et il ne faut pas moins pour le chasser que l’arrivée d’une visiteuse, que vous faites passer pour une marquise, votre maîtresse, en le faisant passer, lui… par une autre porte.
 
Il part, vous ouvrez ; c’est la blanchisseuse ! Cette femme – du monde qui savonne – vous apporte le linge hebdomadaire avec un papillon blanc taché de noir piqué au ventre d’une chemise. Vous connaissez l’insecte ; il y en a une collection dans votre tiroir marquée en chiffres connus. Celui-ci est gros : 3 fr. 50. Vous avez 20 sous dans la poche de votre gilet ; comment éloigner l’ennemi ? En lui donnant à laver d’autre linge ou un ouvrage de vos amis – marqué 3 fr., prix fort.
Et vous restez seul avec votre chemise ! trop heureux encore ! tant d’autres n’en ont pas ! l’auteur de l’ouvrage prêté plus haut, par exemple, qui, quand il veut en changer, prend du papier et une plume, écrit sur le revers Longue-ville, et se passe cette guirlande au cou !
N’importe, vous êtes triste ; tout cela n’est pas gai. À ce métier, l’esprit se gâte, le cœur se fane. Et alors qu’il faudrait, pour vous distraire des douloureuses rêveries, une chanson joyeuse à vos oreilles, l’éclat du rire entre des lèvres roses, sous votre fenêtre, dans la cour, une voix de femme pleure sur un ton nasillard quelque romance de Paul Henrion. On ne l’entend que ce jour-là. C’est le crapaud qui vient pousser sa plainte hebdomadaire, lâcher sa petite note. C’est le la du dimanche.
 
On passe son paletot, on ouvre ses croisées. Aux fenêtres voisines, des hommes velus s’écorchent le poitrail avec des serviettes de toile jaune.
Car voici le grand jour de la lessive humaine (H. Moreau). Ce sont les artisans honnêtes qui essuient la poussière du travail, comme les soldats la poudre après la bataille.
 
On descend.
La rue a aujourd’hui une nouvelle physionomie. On ne se croirait plus dans son quartier, pas même dans son pays.
Au lieu des jeunes femmes en petit bonnet qui passent tous les matins, leur panier à ouvrage au bras, on n’aperçoit que demoiselles en chapeaux qui vont comme le diable. Tout le monde, du reste, marche vite à cette heure-là, les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes et les Auvergnats. On court chez un ami, chez le coiffeur, chez la modiste, chez grand-papa, chez grand’maman… On dirait des morceaux d’un serpent coupé qui se cherchent.
Les morceaux mâles ont ce jour-là des couvre-chefs achetés au : Halte-là ! ne passez pas sans lire ! Au bout de tous les bras s’étendent, comme des taches, des gants de laine ou de chevreau mort-né, au bout des gants des morceaux de bois qu’on appelle des cannes.
Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des gants.
Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés et qui jettent leurs jambes de droite et de gauche, comme s’ils n’en voulaient plus, promènent dans les rues des paquets enveloppés de serge noire, et cognent tous les passants. Ces déhanchés sont des tailleurs qui vont chez la pratique. C’est le dimanche qu’on étrenne les redingotes à ressource et les culottes à fond de bois.
 
Cependant, chez les charcutiers, des mères de famille en déshabillé et des enfants morveux vont soulever le couvercle en fer-blanc de la boîte aux saucisses, et piquent la fourchette dans les boyaux qu’on vend sous des noms divers à une population abrutie – ou bien on commande une assiette assortie – de la cochonnaille en alinéas. Le petit salé triomphe !
Sous les quais, on voit descendre des hommes à la mine grave, à l’œil rêveur, qui regardent avec mélancolie des vers se tordre dans du son. Ce sont les victimes de la pêche à la ligne, des Français qui, détournés par leurs occupations ordinaires de leur fatale passion, viennent, le jour du repos, s’y livrer avec fureur, et oublier sur les bords de l’eau sous-chef, femme, enfants et patrie !
 
Là-haut, au milieu du chemin, deux rosses poitrinaires traînent un fiacre taché de boue, dans lequel un Pierrot éreinté dort d’un sommeil pénible, sur l’épaule d’une catin levée la nuit au bal.
On se trouve seul au milieu de cette foule armée de cannes, de gants, de paquets et de lignes à ablettes ; et l’on cherche dans son esprit quel camarade l’on pourrait bien aller voir pour égorger l’ennui. Les camarades, les amis, où sont-ils, ce jour-là ? L’employé n’est pas à son bureau, un autre est chez son père, cet autre, chez sa maîtresse, celui-ci déjeune aux Batignolles, celui-là cherche à déjeuner.
On va prendre ses quatre de riz ou ses cinq de chocolat à la crèmerie habituelle. Ce ne sont plus les mêmes gens, les mêmes petites ouvrières honnêtes et… autres, qui vous souriaient comme à un camarade de misère ; les voisins de table à qui l’on retenait le Siècle…, la bonne est triste, le lait tourne.
Que faire ? De la fausse monnaie ? Pas d’outils. De l’argent ? Où, chez qui, comment ? Il n’y a pas 7 fr. 50 à emprunter dans Paris maintenant ! Une culotte vous reste, un paletot gris, un gilet vert. Le Mont-de-Piété est là !
Insensé, ignorant ! Le Mont-de-Piété est encore ouvert, mais ouvert aux heureux ! On dégage jusqu’à midi : mais
ON N’ENGAGE PAS LE DIMANCHE !
 
Auriez-vous dans votre gousset une lettre de change sur M. Bapaume ou M. Mirès, vous ne toucherez pas plus l’une que l’autre. Banquiers, correspondants, tous ont fermé la caisse. La poste a changé ses heures, les courriers partent plus tard, plus tard, les locomotives font leur dimanche.
Les sangsues même font relâche. Les marchands d’habits borgnes, ceux qui prêtent 5 francs sur le paletot d’hiver, et 40 sous sur la grande, ceux-là aussi ferment leur baraque. À travers le carreau cassé, qui porte un bandeau de papier sur l’œil, on voit bien trembler quelque guenille, on entend bien aussi quelque bruit dans le fond. Mais il est inutile de frapper, le prêteur n’ouvrirait pas ; le vampire digère.
 
Midi
 
Où donc porter ses pas et quels lieux visiter ?
(PONSARD.)
 
LA MORGUE
 
Peut-être trouverait-on sur les dalles quelqu’un de sa connaissance, son bottier, par exemple. Ce spectacle jetterait un peu de gaieté dans l’âme. Mais non : ces canailles-là ne meurent que quand on les a payés ! Il a encore longtemps à vivre.
 
LES CAFÉS
 
Dans la semaine, on va faire un tour au café. Si l’on n’a pas d’argent, on a toujours un ami en face duquel on s’assied, comme si l’on avait une confidence solennelle à lui faire. Quand le garçon demande : Que faut-il servir à monsieur ? Grog ? Demie ? On répond un : Je m’en vais, significatif. Le garçon, qui connaît ce genre de consommation, s’éloigne, et l’on reste deux heures à la table.
Mais c’est aujourd’hui une autre population qui envahit le local, ceux-là même qui ont des figures connues ont une autre tournure et d’autres airs de tête. Les consommateurs sont agités, bruyants. Ils jouent des parties de cartes interminables ou remuent, comme un chapelet de vieilles dents, un jeu de dominos crasseux qu’ils font tourner avec frénésie en attendant le moment favorable pour passer leur double.
On se résigne donc. On pèse dans sa poche ce qui reste après déjeuner sur la pauvre pièce de 20 sous, on compte, on se décide, et l’on demande sa demi-tasse sans petit verre. On contemple avec tristesse le ventre jaune des carafons, qui ne se déboutonnent, hélas ! que pour la somme de 20 centimes…
 
Cependant, autour de vous, des gaillards à la mine rose, en gilet long, en culottes courtes et en guêtres jaunes s’arrosent le gosier avec une insolente générosité, et prodiguent les consolations à leurs glorias. Ce sont des laquais de bonne maison. Ils campent fièrement sur l’oreille leur melon de velours ou leur casquette aux tons luisants – le casque en cuir bouilli de la domesticité.
Vous cherchez les journaux. Tous sont en main. Un monsieur à lunettes jette Le Figaro avec un air de dédain. Vous l’empoignez. Malheureux ! tu l’as lu, relu, avec L’Illustration, Le Monde illustré, Le Journal amusant et tous les petits journaux ennuyeux, datés d’aujourd’hui, nés d’hier.
On se tourne alors mélancoliquement vers le billard. C’est bien autre chose ! On y joue des parties à quatre ; c’est une forêt de queues en délire. On regarde la règle, on fait rouler de petites boules en bois peint sur des tringles sales.
— Guâtre aux chaûnes, dit un Alsacien.
— Chè moa qui a les noerrs, mâche l’Auvergnat.
— Et moi les rouzes, dit le Marseillais.
Et tout ce monde-là vous flanque des coups de queue dans la tête, puis vous demande pardon en vous grattant vos bosses. Et les cous de se tendre, les jambes de se lever, ils suivent la bille des yeux, des reins, du derrière !
— Forcez, la blanche ! – Assez, la rouge ! – Collez-vous ! – Passe derrière. – Va toujours ! – Là !… très bien !… – Elle est masquée. – La grosse queue !
Pendant que les hommes jouent, les femmes font des canards et cherchent les images.
 
On se lève. Pour atteindre à son chapeau, il faut marcher sur des queues de chien, des têtes d’enfant, froisser les jupes, renverser les verres, et, par-dessus le marché, s’entendre appeler, à mi-voix : « Maladroit ! butor ! grand râpé ! » Vous mettez la main au bouton de la porte, une voix sinistre prononce votre nom. Vous vous retournez. C’est un créancier à vous qui prend une cruche avec un confrère. Il vous parle par-dessus la table : « Pensez-vous à moi ? Il y a bien longtemps que ça dure… On ne me donne pas le cuir… » Tout cela dit avec une discrétion hypocrite, de façon à ce que les voisins entendent et écartent leurs chaises en se signant. N’allez pas au café ce jour-là ; on n’y trouve que des domestiques, des esclaves et des créanciers.
 
Le dimanche, si triste pour l’homme libre, est le jour de fête des vaincus. C’est ce jour-là que les règlements ouvrent aux visiteurs les portes des hôpitaux et des prisons.
Ceux qu’ont jetés à Sainte-Pélagie les hasards de la politique, ceux qui expient dans le grand jardin triste de Clichy leurs folies de jeunesse, tous ces exilés de la vie militante attendent en frémissant les visites amies. Les cœurs battent dans la prison quand le pas du gardien préposé au parloir retentit dans la galerie. « Est-ce pour moi que l’on vient ? » se dit chacun en prêtant l’oreille. Et l’on reprend triste et découragé sa promenade solitaire, si c’est un autre nom qu’a prononcé la voix indifférente de l’homme à casquette étoilée d’argent.
Dans les hôpitaux, de pauvres garçons aux joues creuses, aux yeux éteints, viennent tendre à travers le guichet leurs mains que fait trembler la fièvre. C’est bien triste, allez ! un parloir d’hôpital.
De ce côté la santé et la vie, mais l’inquiétude et la douleur.
De l’autre côté de la grille, dans l’antichambre de la mort, des casaques grises, et des bonnets de coton blanc qui ne font plus rire, je vous jure, et qui retombent en plis tristes sur des têtes pâlies.
 
Mais dans le monde où nous vivons, on ne va guère à l’hôpital que pour boire du vin ou pour mourir. Les vieux de la vieille et les vieux de la jeune le savent bien. L’amitié d’un interne vous ouvre pour quinze jours un réfectoire. Ce sont des relais de santé, où s’arrêtent chacun à leur tour les ambitieux qui courent la poste sur le chemin de la gloire. Pendant quinze jours, on déjeune et l’on dîne, on boit du sang de roast-beef et de raisin, et l’on quitte le râtelier un peu plus gros, un peu plus fou, pour enfourcher de nouveau son dada et dévorer la route.
Pourquoi aller voir ceux-là ? Pourquoi aller voir les autres, ceux qui ne sont venus que pour mourir ? Pendant dix ans, ils ont gardé suspendu un point d’interrogation dans leur estomac vide. Mangerai-je aujourd’hui ? Mangerai-je demain ? Ils ont cru que la faim ne mordrait pas sur leur santé parce que la fièvre les soutenait, colorait leurs joues pâles, allumait leurs yeux noirs ; ils ont ri au nez de la misère, et elle s’est vengée. Ils ne pourraient même plus se traîner jusqu’au parloir, et pour causer avec eux du temps passé, pour écouter leurs suprêmes paroles, le jour est mal choisi. Il faut au mourant qui murmure la sainte majesté du silence. Et dans ces salles si tranquilles va tout à l’heure entrer avec fracas une foule banale. Sur le parquet jaune vont se traîner, en le rayant, les souliers ferrés de l’ouvrier et les sabots du paysan ; triste refrain pour un De Profundis.
 
Il ne fait pas bon mourir le dimanche.
Les églises elles-mêmes n’ont plus l’aspect solennel du temple, où venaient s’agenouiller dans l’ombre les Madeleine. Il y a bien des coquettes et bien des indifférentes ; mais la Charité veille aux portes. Les dames quêteuses tendent de leur main blanche la bourse à glands d’acier ; je laisse tomber un sou dans l’aumônière. Le bedeau, qui joue avec le fer de sa lance, me jette un regard de mépris.
En sortant de la messe, quelques femmes vêtues de noir se réunissent et prennent le chemin du cimetière ; elles vont pleurer sur des tombes, attacher à la grille du caveau ou à un bras de la croix noire une couronne d’immortelles. Seuls les morts dans la fosse commune dorment sans fleurs et sans prière.
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Les maisons sont abandonnées, les magasins fermés, les portes closes. Tout Paris est dehors, et pourtant la plupart des rues sont vides. Ceux qui passent vont lentement et sans bruit, comme des gens qui suivent un enterrement. On dirait qu’un fléau a passé par là : la guerre ou le choléra.
 
Plus de camions roulant avec fracas sur le pavé, plus de charrettes se heurtant au coin des rues. Elles dorment dans les chantiers, sous les hangars et dans les cours, les reins à terre, les bras en l’air, et, habitué que l’on est au gémissement des essieux, aux hennissements des chevaux, aux jurons des charretiers, on regarde avec tristesse rouler les petites voitures de place et les longs omnibus conduits par des cochers muets.
 
Le gamin de Paris, cette sauterelle de la rue, n’est pas là qui gambade entre les pieds des bêtes et les jambes des hommes, jetant au vent son coup de sifflet ou sa chanson. Le cri nasillard du marchand d’habits, la fanfare du fontainier, l’appel plaintif du Savoyard ; morts, tous ces bruits, tous ces refrains ! La vie a disparu ; les vivants même ont l’air de n’avoir point d’âme.
 
Dans la semaine, on va, on vient, on se rencontre, on se bouscule, flâneur ou employé, riche ou pauvre, député, artiste, ouvrier, les paresseux et les vaillants, tous s’agitent, sortent d’ici, courent là-bas, cherchent ceci, cherchent cela, du pain, de la gloire, une femme, une rime, un million. Ils vont au bureau, au cours, au journal ou à l’atelier, chez le notaire, chez l’usurier.
Aujourd’hui, ils se promènent ! mot bête ! Tout Paris est sur les boulevards, rue de Rivoli, dans les jardins publics, aux Tuileries, aux Champs-Élysées. Le long des trottoirs et des allées, on voit descendre à petits pas une foule tranquille, émaillée de redingotes vertes et d’habits noirs, de bonnets en tulle et de capotes à plume ; de temps en temps passe un polytechnicien le manteau sur l’épaule, ou un élève de Saint-Cyr les mains dans son pantalon rouge, et ici, comme au café, comme partout, le môme abonde ; quelques-uns sont habillés en zouaves, avec des culottes fendues par-derrière.
 
Combien triste et banal ce voyage à travers cette foule épaisse, où se pressent, se mêlent et se heurtent les acteurs en vacances de la grande comédie humaine ! Pas une figure ne se détache en traits heureux sur le fond terne du tableau. Hier samedi, avant-hier, tous les autres jours enfin, les visages reflétaient les âmes, la lèvre était plissée, le pas rapide, le geste vif, le front inquiet, l’œil ardent. Aujourd’hui, le masque est tombé ; on ne voit que des têtes banales sur des épaules bien couvertes : sourires fades, airs béats. À demain, les affaires sérieuses, les physionomies éclairées au feu des passions sottes ou grandes, la cupidité, l’ambition, l’amour…
Dirai-je les fiacres pleins, les omnibus complets, les bureaux de tabac encombrés ? Les chevaux sont sur les dents, les conducteurs n’entendent pas, il pleut des cigares d’un sou !
Sur les places, les saltimbanques tordent les reins à leurs enfants, devant l’obélisque, des opticiens râpés enseignent des astronomies révolutionnaires et montrent la lune aux passants.
À travers cette foule tortillent comme des serpents bruns des bandes de collégiens abrutis, conduits par un pion à barbe rouge, et précédés d’un domestique cagneux en habit de préfet à collet groseille. Deux ou trois petits mulâtres font tache dans la bande. Pauvres enfants ! pauvre homme ! plus à plaindre encore que moi !
Ils sont prisonniers, je suis libre !
 
Libre ?
Non, tu ne l’es pas, rôdeur au paletot chauve, au chapeau rougeâtre ! Tu passes triste, honteux, au milieu de ces promeneurs en toilette neuve ; tu as peur de rencontrer l’ami riche, le protecteur puissant, tu n’oses regarder en face les belles créatures qui flânent par là, dans leur cuirasse de soie et de velours ! Tout le monde a l’air heureux ici, les braves gens et les filous, les élégants et les grotesques, les artistes et les notaires, les gandins aux fines moustaches et les souteneurs aux gros favoris, les impures célèbres et les ouvrières modestes, les pères de famille et les mères de louage ; dans la poche du plus mince employé, du plus pauvre artisan, on entend tinter les pièces blanches qu’ils feront sauter sous la forme d’un lapin à la barrière ou d’une grisette au Casino ; dans ta poche, à toi, qu’y a-t-il ? Un manuscrit fripé des bords, avec un titre… qu’on n’escompte pas à la Banque…
Tous les plaisirs te sont défendus. Tu n’entreras même pas au café-concert, où des fruits secs du Conservatoire et de la rue Bréda écorchent Auber et Rossini : le patron se charge des consommateurs. Ne t’arrête pas trop longtemps : le gérant viendra te dire que tu presses trop sur la chaîne.
Il te reste Guignol, Polichinelle, les macarons, la balançoire ; tu peux encore, en te ruinant, monter sur l’Arc de Triomphe, entrer dans la colonne Vendôme, te faire peser, pour voir de combien de livres on maigrit chaque année, dans les lettres.
 
L’AMOUR
 
L’amour nous reste !
Mais le jeune homme pauvre a pour maîtresses les maîtresses de tout le monde ou la femme d’un autre.
Celles de tout le monde, elles vont où fleurit la demi-tasse, le dîner à 32 sous, le cheval de bois et le quadrille échevelé ; elles vont aux poches enceintes.
La femme d’un autre, l’épouse adultère, elle est prise aujourd’hui : il est là. À Roger la semaine, au mari le dimanche… C’est lui qui délace le corset de Fanny, ou bien, ce sont les enfants qu’on a amenés ce jour-là, pauvres petits êtres dont on est jaloux, et qui font à leur mère un rempart de leur innocence… C’est encore la famille des grands-parents, qui vous regarde comme un ennemi, il vous vient presque des remords.
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PANEM !
 
La foule remonte, les jardins publics se vident, les rues se repeuplent, les restaurants commencent à se remplir. Le patron étire les serviettes, essuie les carafes, presse le chef, gourmande l’officier – cet enfant de troupe de la cuisine.
Cependant, trois familles sont déjà installées. Une julienne ouvre la marche du Balthasar, deux purées croûtons lui succèdent, le rognon saute, le bourgeois frémit, l’orgie commence.
On voit à travers les carreaux l’homme et la femme qui feuillètent la carte, qui s’interrogent d’un air tragique. « À quoi avons-nous droit ? » Tel est le premier cri qui s’échappe des deux bouches (1 potage, 3 plats au choix, 1 dessert pouvant se remplacer par un petit-verre de vespetro (quel nom !), une demi-bouteille de Mâcon (!!) pouvant se remplacer par une bouteille et même deux, si l’on veut y mettre l’argent). Ils se consultent… On les entend demander du faisan ! Il y a donc des gens, au dix-neuvième siècle, après soixante ans de révolution, après les cas d’asphyxie signalés de toutes parts, qui viennent demander du faisan dans les restaurants à 32 sous !
 
LE VER SOLITAIRE
 
Si aveugles que soient les potages, si faisandé que paraisse le faisan, la vue des plats qui passent met le ventre de belle humeur, les grosses dents se rejoignent, l’estomac tressaille. Le ver solitaire se démène. Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze mètres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimètre que le jour où il est arrivé. Les bonnes femmes nourrissent le leur avec du lait, nous tuons le nôtre avec de l’encre.
On songe donc à faire comme tout le monde, à dîner ! On se dirige machinalement du côté de l’hôtel, vers la pension.
Point de lumière ; le silence ! Un frisson vous court dans le ventre… C’est le lasciate agni speranza du Dante… c’est le règlement de la table d’hôte.
 
ON NE DÎNE PAS LE DIMANCHE !
 
Reste l’ami calicot ou pion qui vous a donné rendez-vous sous l’Odéon à sept heures pour passer la soirée ensemble en prenant quelque chose. Les esclaves ont toujours de l’argent dans leurs bottes. Il vous offrira, au lieu de gloria, le petit pain et la saucisse, l’implacable saucisse ! On ne connaît pas assez, à notre époque, l’influence du cochon en littérature. Je connais des hommes de lettres, maintenant en route pour l’Académie, qui ont mangé un kilomètre de boudins pendant les années difficiles du noviciat. Quelques-uns qui, ne pouvant tenir à la peine, sont descendus des hauteurs du Parnasse et du Quartier latin pour entrer comme employés dans un bureau, une étude ou un magasin, se prennent parfois à regretter ce temps d’émotions salées. Ils ont la nostalgie de la saucisse.
Il en est d’autres, au contraire, dont ce régime a perverti les idées, les sentiments, l’estomac. La charcuterie me fait peur, me disait une ancienne victime du boudin littéraire, j’aimerais mieux les garder qu’en manger encore !
 
On se promène donc de long en long. Les trois boutiques de libraires sont fermées. Seuls, deux élèves de l’École normale et un homme en chapeau pointu lisent les feuilles du soir chez le père… le marchand de journaux. Les pas résonnent sur les dalles comme dans les corridors d’un château où il y a encore des revenants. Ici les revenants se tiennent au bout des galeries, entre des barrières. Des sergents de ville sont là qui les empêchent d’agiter leurs chaînes. Ces ombres attendent que sept heures et demie sonnent à l’horloge du monastère pour aller se perdre dans les Catacombes. Il y aura ce soir tragédie : on donne Britannicus.
Vous, pourtant, vous attendez, l’estomac dans les jambes, la tête en feu ! Mais la saucisse ne vient pas : les boyaux grognent, le cœur se serre ! le cœur, le vrai malade. Dans ce duel avec la faim, ce n’est pas l’estomac qui souffre, c’est l’âme. Mille maux pour un sont plus douloureux ; une migraine, un lumbago, une coupure au doigt. Mais il y a dans le spectacle de son impuissance je ne sais quoi de cruel et de sombre qui pousse à la révolte, le pouls bat moins fort que le cœur.
Voilà ce que c’est qu’avoir faim dans le pays des orgueilleux !
 
Alors on s’en va rôdant à travers les rues, et, par une ironie féroce du hasard, on passe devant les cuisines sérieuses des Foyots, des Janodets… On est pris à la gorge par le parfum des sauces, on s’arrête, l’œil hagard, devant les bassins factices où se crispe sur le jet d’eau l’écrevisse, ce cardinal du ruisseau.
Dans l’intérieur, les cuisiniers vêtus de blanc, comme les sacrificateurs des temps antiques, taquinent le brasier, font voler les couvercles, passent au fil de la broche les perdrix rondelettes, au ventre azuré par les truffes, et les gigots à la Rubens qui pleurent à chaudes larmes dans la lèchefrite… l’oignon siffle, le beurre chante…
Dehors il fait froid, il fait faim.
Et ces canailles de marmitons qui trempent leur doigt dans la sauce, et se le sucent jusqu’à l’épaule !
 
LE REPOS DE PHILISTIN
 
Il y a bien par là-bas, bien loin, dans la rue des Jeuneurs, une famille du pays qui soupe à huit heures, chez laquelle votre couvert est mis les dimanches et jours fériés, mais la mère est hydropique, la fille à peu près hydrocéphale, le père presque hydrophobe. Il mordrait volontiers aux jambes quiconque parle peinture, théâtre ou roman. On n’y va pas sans muselière.
 
9 h
Où tuer le temps ? Quels refuges nous restent ?
 
LA BRASSERIE
 
Elle est pleine de monde et elle est vide, on y trouve deux cents consommateurs, et l’on n’y rencontre personne. Les uns courent le guilledou, d’autres mangent le gigot à l’ail au sein de la famille, quelques-uns dînent chez un camarade frais marié, qui a dit adieu à la vie d’aventures, et met le pot-au-feu tous les dimanches. Que Dieu fasse bouillir la marmite !
 
LE RETOUR
 
On revient machinalement vers son quartier. Les rues paraissaient tristes à midi. Qu’est-ce donc à cette heure ?
Tout est clos ! c’est la nuit, c’est la mort.
Ces magasins, où hier se heurtaient des légions d’employés, où le luxe étalait ses merveilles dans des flots de lumière, ils sont vides, rangés comme des cercueils le long de la voie Appienne. On a éteint le gaz, fermé la porte, soufflé la chandelle. Et les passants vont tâtant les murailles, dérangeant les ivrognes, effarouchant les couples qui s’embrassent sous les portes cochères…
Quelques maisons sont encore ouvertes,
 
LES ÉPICERIES
 
Mais l’épicier n’est plus l’être béat et vil que vous connaissez. C’est fête dans la salle du fond. On dîne avec le frère et le beau-frère ; le patron, la patronne et jusqu’à M. Théodore, le garçon au nez violet, tout le monde joue aux cartes autour de la table ronde. Ils ne viennent que quand on connaît l’atout, vous servent en grognant, encaissent sans remercier, et replongent dans l’arrière-boutique.
 
LES CHANGEURS
 
Mais les pièces de 100 sous ne dansent pas dans la balance, les billets de banque ne crient pas sous l’ongle ; à peine de temps en temps un Anglais funèbre tourne le bouton de la porte et réveille les louis endormis dans l’écuelle.
Sont encore ouverts les pharmaciens, les herboristes, les marchands de fromage et les charbonniers !
 
LES CHARBONNIERS
 
Existence étrange que celle-là ! On a fait comme un trou au bas d’une maison. Le charbonnier est venu qui a apporté là sa bascule, quatre poids de quarante, quelques cadavres de hêtres coupés en morceaux, sur lesquels il s’acharne, comme un assassin en chambre sur sa victime, à coups de hache, à coups de scie ; il fend le bois, le taille, le rogne, et il le pèse : 13 sous le cotret, 2 fr. 50 c. les 100 livres !
Puis il fait venir le charbon, ce bois de couleur ; il se jette sur lui, le décharge, le met en tas, et à grands coups de pioche il fend le crâne aux pierres noires comme des têtes de nègres déterrés ou d’ours bruns ; la cervelle vole en éclats et inonde de ses débris les mains et le visage du charbonnier. Et ainsi de la charbonnière ! Ainsi des petits carbonari, qui font là-dessus leurs dents, leurs prières et leurs ordures. L’eau est bien là pour laver les flots de poussière ; l’eau, ils la vendent – comme le feu – et ils achètent de la terre. Ils vivent de cette façon dans leur antre, exilés, sous la cuirasse noire, n’ôtant jamais leur masque, pas même le dimanche !
 
LES MARCHANDS DE FROMAGE
 
Passons, passons.
 
MYSTÈRES !
 
Derrière des vitres crasseuses, quelques bocaux sales, remplis de poudres blanchâtres ; sur les autres rayons, des pompes foulantes à bec de héron à l’usage du corps humain, des bandages en cuir de gendarme, et… des porte-monnaie cousus de fil blanc.
Sur les lettres de l’enseigne, au-dessus de la porte, pendent comme des cheveux jaunes des bouquets d’herbe sèche, des bouchons de paille : de chaque côté, en boucles d’oreilles, des chapelets de pavots. Il y a de tout, des éponges qui donnent soif rien qu’à les voir, des pots de pommade, des feuilles de nénuphar, des brosses pour les souliers et pour le ventre, et du chiendent ! Sous toutes les formes, pour frotter le velours et pour laver les entrailles. Sur le carreau du milieu, une larme verte, et au-dessus cette inscription mystérieuse :
 
HERBORISTERIE ET SANGSUES
 
Ils ne ferment jamais, jamais ! Et pourtant on ne se rappelle pas avoir vu entrer là-dedans un être humain. On n’y fait pas de bruit, on y brûle de la chandelle.
Ouvertes encore,
 
LES PHARMACIES
 
Ces herboristeries du grand monde, avec leurs bocaux verts, leur odeur fade et rance, leurs serpents dans l’esprit de vin, leurs fœtus confits.
 
LES PARADIS PROFANES
 
Le vice ne fait jamais relâche : les filles perdues traînent leur uniforme dans la boue, et, au seuil des allées noires, pendent des tabliers blancs sur le ventre des matrones ; c’est le drapeau du régiment.
 
10 h du soir
Hôtel de Rome, chambre 19
 
Il fait sombre, il fait triste !
Hier, on était troublé par le bruit ; on l’est aujourd’hui par le silence. Rien que la voix des horloges qui se répondent d’une tour à l’autre ! Les autres jours on tend l’oreille, on compte les coups ; elles sonnent l’heure du travail ou du plaisir, marquent un accident, rappellent une promesse ou un devoir.
En ce moment, ces heures qui tombent une à une vous disent seulement que vous vieillissez, triste et inconnu, trouvant les journées longues, les années courtes !
On se prend à songer aux dimanches des jeunes années, aux bons dimanches de province qui passaient si vite, ceux-là ! Et dans cette solitude muette, en ce jour de trêve, où la voix du péril n’est point couverte par le bruit du combat, la fièvre tombe, le cœur s’en va…
La mansarde est triste comme la cellule d’un captif ou comme la chambre d’un exilé.
On se couche et l’on ne dort pas ; on se met à sa table, et l’on fait de pauvre besogne.
 
Si mon article vous a paru chagrin et bête, pardonnez-moi.
Je l’ai fait un dimanche !



Paru le jeudi 9 octobre 1862
Les victimes du livre
Pas une de nos émotions n’est franche.
Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes, tout est copié, tout !
Le Livre est là.
L’encre surnage sur cette mer de sang et de larmes !
Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les morts voulues, le Livre, toujours le Livre !
« Cherchez la femme, » disait un juge. C’est le volume que je cherche, moi, le chapitre, la page, le mot…
Combien j’en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé l’existence !
Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise à Sénèque ou à saint Grégoire, a décidé d’un avenir, pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quelquefois le traducteur s’était trompé, et la vie d’un homme pivotait sur un contresens.
Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, vous faisant d’un poltron un crâneur, d’un bon jeune homme un mauvais garçon, d’un poitrinaire un coureur d’orgies, un buveur de sang d’un buveur de lait, une tête-pâle d’une queue rouge.
Tyrannie comique de l’Imprimé !
D’où vient cela ?
Je ne sais ; mais l’influence est là ! Tous la subissent, jusqu’à nous, les corrompus, qui lisons mieux sur la mise en page que sur le manuscrit, et croyons plutôt que c’est arrivé.
Joignez à cette autorité de l’imprimé l’intérêt du roman. Que l’écrivain ou l’écrivailleur ait donné à ses personnages une physionomie saisissante, dans le mal ou le bien, sur une des routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou démon ! et c’en est fait du simple ou du fanfaron sur qui le bouquin tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, suivant la chance ! Mais la trace est ineffaçable comme la tache de sang sur la main de Macbeth ! Ils gratteront à en saigner ; le pâté y est, il restera !
Et cela sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils sachent qu’ils ont le cerveau gonflé de vent et que leur cœur bat… dans l’écritoire d’un autre.
Rares, d’ailleurs, bien rares, dans Paris comme à la banlieue, à l’Académie comme dans la boutique, ceux que n’a pas plus ou moins entamés le Livre, qui n’en portent pas un peu la marque dans la tête ou dans la poitrine, sur le front ou la lèvre !
Combien de fois, sans le vouloir au juste ni le savoir tout à fait, tel qui croit être lui ne s’est-il pas tenu en face d’une émotion ou d’un événement dans l’attitude de la gravure, avec le geste d’Edgar ?
Si l’on était franc et si l’on cherchait bien, comme on se surprendrait en flagrant délit de contrefaçon ! En faisant le siège de son âme, combien de brèches par où passe un bout de chapitre, un coin de page !
Que de mensonges il fait faire à soi-même, le Livre ! que de lâchetés il excuse, que de faiblesses il autorise !
On croira n’être pas gai, pas triste, point en joie, pas en train, parce que le Livre marque autre chose à cet endroit. On voulait être simple, on est précieux ; passer outre, on s’arrête ; pardonner, on se fâche ; saluer, on insulte. – Ici l’on rêve. – Ici l’on flâne. – Ici l’on pleure. Et un tas d’autres poteaux plantés tout le long de la vie, auxquels le premier mouvement vient se casser les ailes, et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, l’œil en avant, le cœur en haut !
Pauvre cœur qui avance ou retarde ; qu’on règle sur le volume comme un bourgeois règle sa montre sur une horloge ; on regarde à ce cadran l’émotion qu’il est ! pauvre cœur ! – vieil oignon !
C’est partout, c’est toujours ! en haut, en bas ; à dix ans, à quarante !
Victime convaincue ou désespérée, gaie ou funèbre, qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le Livre vous prend ! Il vous suit des genoux de la mère sur les bancs de l’école, de l’école au collège, du collège à l’armée, au palais, au forum, jusqu’au lit de mort, où, suivant le volume feuilleté dans la vie, vous aurez la dernière heure sacrilège ou chrétienne, courageuse ou lâche !
Regardez !
C’est d’abord les livres d’enfance.
Les contes du chanoine Schmidt, Les Œufs de Pâques, La Couronne de houblon, Théophile ou le petit hermite.
 
Robinson !
 
Qui de nous n’a pas été un peu victime de Robinson ?
Qui n’a pas rêvé son petit naufrage et son île déserte ? L’île déserte, avec le canot, la chasse, son château, ses vignes, du tabac, du melon, la liberté !
Mon Dieu ! de 10 à 13 ans, que j’ai donc souvent prié le ciel de m’égarer ! Je ne m’aventurais jamais dans la basse ville ou hors la barrière que muni de tout ce qui peut être utile à un naufragé. Ficelle, aiguilles, hameçons, ce qu’il faut pour écrire ; un briquet, de peur de ne pouvoir faire de flamme en frottant les morceaux de bois.
J’ai passé des journées, vous aussi, allons ! à frotter des copeaux l’un contre l’autre pour avoir du feu, sans obtenir jamais que des ampoules. On mouillait sa chemise, on suait, on soufflait, il n’y avait que le bois qui restait froid, le copeau étant plus sensible sous un ciel que sous un autre et le frottement de la civilisation ne valant pas, à ce qu’il paraît, celui de la barbarie. Dans mes poches des noyaux de cerises, d’abricots, de pêches, ramassés dans toutes les boues ! des grains de blé pour semer dans l’île, au cas où ma récolte de manioc ou de pommes de terre manquerait.
Et le linge ? Je me souviens d’un jour où l’on m’arrêta à l’octroi comme suspect. Il faisait 33 degrés à l’ombre. J’avais en dessous de ma culotte de collégien le pantalon noir de mon père, des bas de laine dans mes chaussettes, et deux chemises, dont une à ma mère, plus longue, pour agiter du haut du rocher, s’il passait une voile à l’horizon.
Comme on prenait ses précautions, et quelle conscience on y mettait ! je me souviens. On se trouvait, sans savoir comment, dans un chemin qui n’était plus le sien. On n’y prenait garde d’abord, oubliant toute prudence, puis tout d’un coup on s’apercevait qu’on s’était perdu.
« Où suis-je ?…. Je ne connais pas ces plantes… On dirait un matelot qui appelle… Pas une habitation… Que dira ma mère, ce soir ? »
La mère vous donnait une semonce et une taloche, en vous voyant revenir tout crotté de votre naufrage. Cela ne vous guérissait point, et vous vous couchiez en rêvant de la terre inconnue où tous les jours étaient des dimanches et les vendredis des domestiques.
Quelquefois on tombait chez les sauvages, qui vous nommaient grand-esprit, ou bien l’on était quelque part sur les côtes d’Afrique coiffeur de la reine…
Quels rêves, mon Dieu ! et que d’heures passées derrière le pupitre, le nez sur le gradus, la tête au diable, à mille lieues de là, sur le Grand Océan ! On a bien autre chose à faire vraiment qu’à éviter les solécismes et à mettre la quantité ! Et les voyages au vaisseau, et les découvertes dans le nord de l’île !…
Si l’on est roi, les traités à signer, les ambassadeurs à recevoir, les finances à désorganiser – tout est là – pour partir un jour avec la caisse sur un navire faisant voile pour « la vieille Europe ».
Ah ! quand M. Chose vous reverra, l’homme du second qui nous appelait les pannés du cinquième, et la demoiselle du sous-chef qui riait toujours de vos culottes rapiécées et de vos gilets trop longs… Quand ils sauront que vous avez été roi, et des Caraïbes encore ! et que vous revenez millionnaire… – on disait millionnaire, de mon temps.
Quelles petites vengeances on mitonne avec ça ! Il y a des gens dont on fait brûler les maisons, voler les papiers, enlever les femmes ; on a une police, des noirs, des blanches, un sérail. Coquin d’enfant !
 
Les Livres bleus
 
À côté du livre qu’on lit dans la bibliothèque de son père ou qu’on a en prix à la distribution, celui qu’on feuillette d’une main avide, qu’on parcourt d’un œil hagard dans la case, en bouquiniste, imprimé sur un papier gris, à chandelles, en peau de chien, avec des gravures ! Livre souvent autorisé, quelquefois défendu, quoique souvent le titre promette plus que l’ouvrage ne tient.
Histoire d’une jolie femme, L’Amour conjugal…
On feuillette ceux-là sans les comprendre, on dévore les autres sans reprendre haleine.
— Le Collège incendié. Comme on aurait voulu que ce fût le sien, comme on aurait sournoisement soufflé le feu, et qu’on se serait bien gardé d’avertir ! Les De viris et les Selectæ brûlés, les classes détruites, le censeur, un chien fini, rôti jusqu’à l’os ; le désordre, le bruit, un congé !
— Les Aventures de Cartouche, ou de Mandrin, ou d’un autre, d’un capitaine de voleurs illustré pour tout dire : un voleur courageux, galant, poli avec les dames, s’il est dur avec les gendarmes, jurant à la belle étrangère qu’elle ne sera que détroussée, lui offrant le bras pour passer au salon de la caverne. Des brigands qui ont des salons, des habits bourgeois, qui vont entendre lire leur condamnation à mort par le crieur public sur la place de la ville, qui s’évadent par les toits, les caves, sur le dos de leurs confesseurs, rient au nez de leurs juges et montent au pilori en martyrs.
Comme c’est toujours à la veille de se retirer ou de céder son fonds à son lieutenant que le capitaine est pincé, on se promet bien de partir la veille et d’aller quelque part bien caché mener la vie du brigand honoraire qui a le sac sans la corde – quitte à faire dire des messes et à fonder un prix de vertu pour étouffer le remords.
Cette vie d’aventures hardies et d’évasions miraculeuses couronnée d’une bonne retraite n’a rien que de fort agréable, et je sais bien que si, en quatrième, on m’avait offert un engagement dans une troupe convenable, avec espoir d’avancement et de feux, j’aurais signé des deux mains, et j’aurais envoyé mon traité à ma mère.
 
L’histoire de Jean Bart
 
Jusqu’à présent le mal n’est pas grand.
On a beau tout faire pour s’égarer, la bonne vous retrouve toujours. On n’a pas, comme cela, la chance d’être jeté dans une île déserte par terre, et quant aux brigands, ils ont beaucoup baissé depuis les chemins de fer.
Mais voici que les jambes grandissent, on attend les moustaches, on se rase avec un couteau, on a l’âge pour être mousse.
Après le livre de récréation, le livre d’histoire. Après Robinson, Jean Bart !
 
Difficile à mener le moutard qui a été empoigné par cette légende et qu’achèvent de troubler toutes les histoires de mousses arrivés, dont sont pleins Le Journal des Enfants, Le Musée des familles, La France maritime…
À peine il a achevé sa lecture, il parle de quitter les classes de latin pour entrer en élémentaire, et se préparer à la marine. Il demande à sa tante une boîte de compas, à son parrain une boussole pour son jour de l’An. Il se fait acheter une petite casquette avec un galon d’or, s’il est riche – s’il est pauvre, un chapeau de toile cirée sur lequel il colle en lettres de papier d’or le nom de son navire : le Vengeur, la Méduse.
Cela n’est souvent qu’une fantaisie qui passe avec un rhume attrapé dans une manœuvre à sec faite pour s’habituer à la mer. Mais si le livre était ardent, le récit touchant, qu’on y prenne garde ! Ne brutalisez pas cette impression d’enfant, ou malheur à vous, malheur à lui ! Il sortira de là un mauvais sujet ou un mauvais fils.
Le Livre tuera le père.
L’écolier mettra pavillon à bord de la Révolte. Il se fera punir, chasser peut-être ! – ou bien il partira le premier, lèvera l’ancre.
Un jour avec 100 sous gardés de ses étrennes, sa gourde, son livre, il filera. Il marchera sur Toulon pour s’embarquer. Vous le ferez arrêter par les gendarmes, mettre au séquestre, même au cachot ; vous le corrigerez par vos mains. Ce gamin de douze ans se redressera fier sous le châtiment ; il se croit déjà devant l’ennemi.
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