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qui passent au loin et à rêver d’impossibles rêves.
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Préface
par Candice Patou
Plus de quarante-cinq ans après, je garde un souvenir précis de ma première rencontre avec Robert, comme un bien précieux. Je voulais devenir comédienne, et c’est sur les conseils d’une amie que je me rendis à une audition au Théâtre Marigny. De mon côté, rien n’était calculé et je me suis présentée avec la rage de décrocher un rôle, si petit soit-il. Robert venait de vivre un épisode dramatique et un grave accident de voiture avait changé sa vie. J’ai immédiatement été touchée par cet homme blessé, abîmé dans son corset de malade. Il était brisé, mais il m’a touchée par son exceptionnelle présence. Une belle personne émanait de tout son être, au détour de chacune de ses phrases. Il nous a fallu du temps pour nous rapprocher, et notre rencontre fut un merveilleux cadeau de la vie. Le chemin à emprunter s’est ouvert devant nous comme une évidence. Nous l’avons tous deux suivi main dans la main, dans un amour fort. Ce fut pour moi une immense chance de pouvoir travailler et vivre aux côtés de ce créateur infatigable, invitant son public à s’enthousiasmer à chacun de ses grands spectacles. J’ai adoré être dirigée par ce véritable homme-orchestre dans le film Les Misérables, où je tenais le rôle d’Éponine. Robert avait le théâtre, tout comme le cinéma, dans le sang, c’était son ADN. J’aimais la passion qu’il mettait dans son travail, doublée d’une sincérité sans égal, tout comme son refus des compromis artistiques. Nous avons été réunis plusieurs fois au théâtre, la scène était notre domaine, où nous aimions partager l’excellence. Nous avons connu une vie survoltée et enthousiaste, sur la même longueur d’onde et dans un but commun : celui de l’amour du public, qui nous l’a d’ailleurs bien rendu. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à hier, jusqu’à demain, jusqu’à toujours.



Abécédaire

A
ACCIDENT
Robert fut victime d’un très grave accident de voiture, le 2 août 1974, à la suite d’un ralentissement sur l’autoroute A7, à proximité de Valence. L’accident, résultant d’un carambolage, eut lieu le matin de bonne heure et la circulation se trouva bloquée pendant quatre heures. Parmi les voitures impliquées se trouvait une Matra qui, conduite par une comédienne de vingt-quatre ans, Michèle Watrin, prit feu à la suite d’un violent choc avec la remorque d’un poids lourd. Hossein, qui se trouvait à la place du passager, réussit à s’extraire de la voiture en flammes, mais ne put sortir la conductrice, sa ceinture de sécurité restant bloquée. La comédienne était fiancée à Robert, qui, sérieusement blessé à la colonne vertébrale, fut transporté au centre hospitalier de Valence avant d’être transféré dans un autre lieu de soins. De ce moment d’horreur, Robert ne parlait pas, ou peu, mais gardait des séquelles. Il fut longtemps obligé de porter une ceinture de maintien et se refusa catégoriquement, par la suite, à mettre et fermer la moindre ceinture de sécurité lorsqu’il montait en voiture. Il ne la bouclait jamais et conservait, en son portefeuille, une dispense dûment tamponnée et signée, que lui avait établie le préfet de police de Paris.

ISABELLE ADJANI
Dans le discours qu’elle écrivit et m’adressa afin qu’il fût lu aux obsèques de Robert, Isabelle résumait, à la perfection, et l’historique de sa situation, et l’état de ses sentiments à l’égard du célèbre acteur-metteur en scène qui fut à l’origine de sa carrière. « Vous êtes et resterez mon père de théâtre, celui qui m’a fait naître sur scène » – en scène et à la scène, pourrions-nous ajouter. Robert aimait à dire que les parents d’Isabelle, qu’il avait rencontrée dans la rue devant le Conservatoire et qui l’avait d’emblée marqué par son regard et son allure, lui avaient confié leur fille. Avant qu’il ne l’emmenât avec lui à Reims, où il partait, « tel un pèlerin avec sa brosse à dents », ainsi qu’il aimait à le dire, faire du théâtre pour tous et diriger la Maison de la Culture.
« Vous m’avez fait grandir sous votre regard, avant que je ne parte grandir, à la fois loin et pas loin de votre regard », résumait Isabelle. Jamais, Robert, en effet, n’a quitté des yeux Isabelle, qu’il a toujours gardée en tête et en mémoire. Elle avait dix-sept ans quand il lui confia le rôle d’Adela dans La Maison de Bernarda Alba, à Reims, avant la reprise à l’Odéon, à Paris, en 1974. Isabelle resta ensuite vingt-six ans sans remonter sur scène, jusqu’en 2000. Quand, sur une envie de Robert, auquel – nous étions alors ensemble en vacances à Vittel – j’en avais suggéré l’idée, elle accepta de revenir sur scène pour être la Dame aux camélias. Au Théâtre Marigny, dont Hossein avait été nommé directeur. Pour des raisons d’emploi du temps compliqué et d’indisponibilité personnelle, ce fut finalement Alfredo Arias qui assura la mise en scène du spectacle, non sans quelques soucis durant les répétitions et lors de la première.
Robert, avec Candice, continua de fréquenter Isabelle, qu’il voyait assez souvent et avec laquelle il ne fut jamais fâché, ni même brièvement brouillé. Et tous deux ne se perdirent jamais de vue. « Je n’ai nullement oublié votre regard posé sur moi, ni votre voix m’encourageant, dès mes débuts. Je me souviens de vous. Vous fûtes, dans ma vie, un coach, un professeur, un maître. Vous êtes véritablement celui qui m’a mise à ce monde. Je vous aime et je vous respecte parce que, précisément, vous aimez et vous respectez les textes. Et les artistes. Vous avez, comme personne, fait naître des talents en sondant les âmes. Je pense à vous. Vous êtes parti, mais je vous ressens impétueux, toujours à l’écoute et aux aguets de ce(ux) qui nous entoure(nt). Et je sais que rien ne peut, ne pourra, éteindre les feux que vous avez allumés, en moi, il y a bien longtemps. »

L’AMOUR, C’EST MIEUX QUE LA VIE
Ce fut et reste, pour l’éternité, le dernier film, l’ultime apparition de Robert à l’écran. Dirigé par son ami Claude Lelouch dont il avait déjà été l’interprète cinématographique à plusieurs reprises, notamment dans Les Uns et les Autres, Hossein joue dans cette histoire (mélo)dramatique le rôle, bref mais marquant, court mais émouvant, du père de Gérard Darmon, vedette du film face auquel il a deux scènes. Robert qui est accompagné, à l’image, de Candice jouant son épouse, paraît assez fatigué et ne bouge pas du canapé sur lequel il est assis. Il tourna deux jours, improvisa son dialogue (ce qui impressionna grandement Darmon) puis décéda quelques mois après le tournage. Et avant la sortie du film. Lelouch l’accompagna en province, notamment à Nice, où eut lieu une avant-première, que j’organisais à la Cinémathèque, en présence de Candice et de Michèle Mercier qui se déplacèrent pour la circonstance.

ANGÉLIQUE
Le rôle et les films du sacre. C’est pour Hossein (et pour Brigitte Bardot) que le producteur Francis Cosne acheta les droits de la série romanesque d’Anne et Serge Golon parue en 1959. Ébloui par l’alchimie entre BB et Robert sur le tournage du Repos du guerrier, qu’il produisait, il voulait les réunir à nouveau en couple. Brigitte d’abord accepta puis refusa le personnage, croyant, après le relatif insuccès des Amours célèbres, que le public ne l’accepterait plus dans un rôle en costumes. Hossein ne se dédit pas et maintint le cap, jusqu’au début et jusqu’à la fin des tournages. Il fut donc Joffrey, comte de Peyrac, puis le pirate Rescator en ces films qui, de par le monde, connurent un succès considérable. Héros masculin du premier des cinq opus de la série, il disparaissait du second (qui avait été tourné en même temps que le premier) pour cause de mort en place de Grève. Les entrées du deuxième film, Merveilleuse Angélique, ayant été inférieures à celles du premier, Angélique, marquise des Anges, le producteur et le distributeur, Prodis, choisirent de faire réapparaître Peyrac-Hossein dans le troisième film, Angélique et le Roy, où Robert se trouvait annoncé au milieu de l’affiche et présenté en « participation exceptionnelle ». Un moment qui n’existait pas dans le roman. Le chiffre des entrées, après la sortie du troisième film, regrimpa. Indomptable Angélique et Angélique et le sultan suivirent. Les événements de Mai 68 plombèrent quelque peu l’idée de continuer à dérouler la saga, qui devait se poursuivre au Canada. Robert fut aussi mêlé, à la fin des années quatre-vingt, à un projet d’adaptation radiophonique sur Europe 1, au temps de Jean-Luc Lagardère, que je devais d’ailleurs adapter, mais rien ne se concrétisa.

AUTOMOBILE
Robert ne conduisait pas. Robert ne conduisait jamais. Il n’avait pas son permis, mais un chauffeur, Gigi. Ou alors Candice, sa femme, qui le conduisait, alors qu’il était immuablement assis à la place du passager avant. À titre de curiosité, à l’écran, il ne faut pas manquer la scène de promenade automobile dans Les Enfants du désordre, de Yannick Bellon, où Robert emmène Emmanuelle Béart dans sa voiture. Le moment est, évidemment, filmé en transparence et Robert y manipule son volant comme s’il s’agissait de celui d’une voiture de stock-car. Tout comme dans Le Casse, où, censé piloter ses comparses, il n’en faisait rien. Tout un chacun, de Jean-Paul Belmondo à Renato Salvatori en passant par Nicole Calfan, à savoir les trois passagers habituels (avec Hossein) du véhicule des malfrats, saute et tressaute sur son siège, attestant là aussi de transparences à répétition chaque fois que Robert doit être au volant. Gros challenge dans La Leçon particulière, où Robert Hossein joue le « célèbre » pilote de course automobile Enrico Fontana, naviguant entre Paris (où il conduit un bolide jaune à toute vitesse dans les rues) et les circuits d’Indianapolis et de Detroit, et où il teste des prototypes. « J’ai adoré piloter des voitures à l’écran », déclarait suavement Robert, qui, par ailleurs, ne s’intéressait nullement aux automobiles et se montrait totalement incapable de reconnaître un modèle d’un autre. Il n’a jamais, au grand jamais, passé ni obtenu son permis de conduire.

AVION
Robert avait terriblement peur en avion, terriblement peur de l’avion. Il ne l’avait jamais pris, il ne le prenait jamais. Pour les grandes distances, il ne se déplaçait qu’en train. Engagé pour jouer dans Sept hommes pour Tobrouk, film de guerre italien devant se dérouler dans le désert de Libye, Hossein accepta la proposition et partit en voiture, de Paris à Tripoli, traversant de haut en bas la Botte italienne, emmenant avec lui ses copains Jacques Castelot et Robert Dalban, qui, recrutés dans le film grâce à lui, conduisaient à tour de rôle, lui-même ne prenant évidemment pas le volant. Le voyage dura plusieurs jours. Et se révéla, à l’entendre, difficile et mouvementé. Il se rendit également en Russie en train, pour un festival, en compagnie de Jean-Pierre Lavoignat, alors directeur de Première.Ce n’est qu’à la fin de sa vie que Robert se décida à prendre l’avion, non sans moult hésitations et réticences, pour gagner l’Azerbaïdjan, d’où était originaire son père. Il y prit goût et y revint même, à plusieurs reprises.

AZERBAÏDJAN
Non sans mal ni beaucoup d’émotion, Robert se savait originaire, par son père et son grand-père, de l’Azerbaïdjan et s’est toujours dit fier de son ascendance orientale. La famille Hosseinoff serait issue du peuple azéri. D’origine turcique, les Azéris vivent dans le nord-ouest de l’Iran, au sein de cette république d’Azerbaïdjan. « J’ai souvent été ému dans ma vie, mais jamais autant que lorsque je suis allé, en avion, et arrivé à Bakou, à l’invitation officielle du président du pays. J’ai été bouleversé par la nostalgie que j’ai éprouvée. »



B
BAPTÊME
Fils d’une juive russe et d’un Azéri converti au zoroastrisme, Robert s’est converti lui aussi, mais au catholicisme. Il a été baptisé à Paris par le père Langer, aumônier des artistes, en l’église Saint-Roch, en compagnie de son fils Julien, en octobre 2015. Françoise Dard était sa marraine et Jacques Weber son parrain.

BRIGITTE BARDOT
Robert était l’ami de Vadim, qu’il fréquentait au milieu des années cinquante, parmi une bande de copains qui occupaient le même appartement, partageaient beaucoup de choses et comprenaient les frères Marquand, Christian et Serge, et les frères musiciens Toscano, Jean et André. Et Marlon Brando, qui s’y intégra, de passage à Paris pour y rencontrer et applaudir Arletty et d’autres personnalités qu’il avait appris à aimer. Robert ne fit vraiment la connaissance de Brigitte qu’en 1962, à l’initiative du producteur Francis Cosne, qui était désireux de les réunir, pensant que leur rencontre ferait des étincelles. Pour eux deux, et vraiment pour eux deux, il acheta les droits du livre à succès et scandale de Christiane Rochefort Le Repos du guerrier, qu’il partit tourner, pour les scènes extérieures, à Dijon. Dans le rôle d’un intello dépressif, mal embouché et mal luné, choisissant de mettre fin à ses jours dans une chambre d’hôtel et secouru par une demoiselle bien rangée, Hossein se mesure à Bardot et leur rencontre se montre explosive. Odieux, déplaisant, refusant de se laisser caresser dans le sens du poil, il la malmène, lui vole dans les plumes, lui demande de passer l’aspirateur nue devant lui et compose l’archétype de l’amant mal rasé, rude, robuste et grossier. De quoi faire hurler les féministes les moins convaincues. Au final, dompté, le héros, Renaud, crie son amour à sa belle en direction du ciel, au cœur d’une abbaye italienne à demi détruite. Robert s’entendit à merveille, tout au long du tournage, avec Brigitte. Il n’y eut pas l’ombre d’un nuage, ni la rumeur d’une idylle entre les deux comédiens, qui étaient, chacun et chacune, hors écran, pourvus de leur moitié d’orange.
L’alchimie entre les deux vedettes semblait tant toucher à la perfection que le producteur, Cosne, conçut, avant la fin du tournage, l’idée de réunir à nouveau les deux amants si romanesques et si romantiques. Pour cela, il acheta les droits de la saga Angélique, marquise des Anges et fit signer un contrat à ses deux comédiens afin de recréer le couple magnifique du Repos du guerrier. Le reste, que chacun connaît, relève de l’histoire du cinéma. BB renonça au rôle. Michèle Mercier fut choisie pour la remplacer et incarner Angélique. Robert, lui, ne varia pas d’un poil. Il voulait le rôle, ne le refusa pas, et ne chercha pas à s’en dégager.
Il retrouva Brigitte dix années après, dans Don Juan 1973 ou Si Don Juan était une femme, où il joue un homme fortuné roulant en Rolls et fiancé à Jane Birkin, qu’il traite mal. Des années plus tard, Robert s’amusait à raconter que, pour une scène, son personnage, en robe de chambre rayée, voyait les deux femmes se câliner, nues, dans la cabine d’un ferry. Ce qui le rendait d’autant plus songeur que, au moment où il voulait les rejoindre, elles se faisaient la malle. Jusqu’à la fin de sa vie, Robert resta un fidèle admirateur de Brigitte, dont il soutenait les combats, qu’il croisait dans les rues du 16e arrondissement, et qu’il revoyait, l’été, à Saint-Tropez avec la famille Pinault.

JEAN-PAUL BELMONDO
J’ai rédigé l’un de mes premiers livres en 1991. Sur Robert Hossein, déjà. J’en avais demandé la préface à Jean-Paul Belmondo, qui accepta. Et qui me parla de Robert. J’ai alors retranscrit ses propos.
« Robert, je l’ai connu dès mes débuts.
À cette époque, j’allais beaucoup au théâtre et je voyais jouer tout le monde.
Je ne saurais me souvenir avec une grande précision de notre première rencontre.
Elle doit dater du temps du Grand-Guignol.
Quand, entre deux représentations et deux salutations, nous nous croisions. Il passait dans le petit monde des jeunes comédiens pour un garçon à forte personnalité.
Il avait du talent. Tout le monde le reconnaissait. Et il m’avait impressionné lorsque je l’avais vu jouer La Corde aux côtés de Michel Auclair et de Renaud Mary.
Et puis, un jour, j’ai eu à sauter la barrière.
Hossein était devenu metteur en scène de cinéma et, après Les salauds vont en enfer, il préparait le tournage de Pardonnez nos offenses et il lui fallait des jeunes acteurs ayant des têtes. Il a donc organisé des auditions aux studios de Billancourt.
La profession l’avait su et nous y avions couru en masse. Il nous recevait à la queue leu leu. Tutoyant tout le monde, moi y compris. Immédiatement. Et criant, haut et fort, que nous avions tous des gueules formidables. Il m’a écouté mais je n’ai pas été retenu. À Laurent Terzieff et moi, il a préféré Sami Frey mais nous ne lui en avons pas voulu.
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