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Pour mon père, Jacques Lesueur,
éternel curieux.
Introduction


« Je m’intéresse à l’avenir, car c’est là que j’ai choisi de passer mes derniers jours. » (Woody Allen)
 
« L’homme de l’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue. » (Nietzsche)


Pourquoi ce livre ? Par plaisir, pour tous les curieux, pour les amateurs de faits insolites du Moyen Âge à nos jours, pour les assoiffés d’aventures, d’exploits et d’émotions authentiques !
Tout au long de ces treize histoires prennent corps et revivent des héros et des « vilains », des personnages qui m’ont interpellée, touchée, dont le récit de leur vie peut sembler d’autant plus improbable qu’il est vrai de bout en bout.
Quel point commun entre le médecin personnel de Hitler, Vidocq et Tsutomu Yamaguchi, le survivant de deux bombes atomiques ? Ils ont été, chacun à leur manière, des témoins déterminants de l’Histoire – acteurs ou victimes de son flot perpétuel et inexorable.
Un certain nombre des événements qu’ils ont subis ou déclenchés n’ont été que récemment déclassifiés et étudiés. Le diable va se nicher dans les détails ! Aussi ai-je décidé de me faire son avocat pour rapporter l’étrange qui façonne notre quotidien, au point de parfois sceller le sort de nations entières…
Pourquoi ce livre ? Parce qu’il faut avoir le courage d’affronter la brutalité de certains faits, oser lire dans le passé pour mieux comprendre le présent.
Rappelons-nous. Apprenons. Exerçons notre perspicacité et notre libre-arbitre en connaissance de cause, pour éviter de devenir les marionnettes d’une réalité qui semble souvent dépasser la fiction. Bien des personnages que vous verrez s’animer au cours de ces récits ont pu, à eux seuls, modifier ce qui semblait joué d’avance.
L’avenir nous appartient. Encore faut-il connaître le passé et ses prodigieux mécanismes.
Ces histoires évoquent des faits troublants, tabous, confondants. « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité », écrivait Sir Arthur Conan Doyle.
Véronique Chalmet, 26 juin 2018




Chiens de guerre


Si Theodor Morell et Roman von Ungern-Sternberg ont influencé le cours de l’Histoire, l’un par sa duplicité, l’autre par sa sauvagerie, Jack Churchill, lui, a bousculé les événements par son exceptionnelle bravoure. Ces trois hommes ont mené « leur » guerre, chacun à leur manière, tandis que le monde s’effondrait autour d’eux. Les deux premiers ont succombé à leur fascination pour le pouvoir. Le troisième, en sauvant de nombreuses existences, n’a jamais cessé de réinventer la sienne.


Le dealer du Führer


Il est 3 heures du matin à l’hôpital de Tegernsee, en Haute-Bavière. Theodor Morell, 61 ans, dort d’un sommeil agité. Il respire de plus en plus mal. Un délire récurrent le reprend : « Les Américains veulent m’arracher les ongles des orteils pour me faire parler ! Ils sont tous après moi : Brandt, Himmler… » Le personnel soignant ne l’entend marmonner que lorsqu’il dort, car il souffre d’aphasie psychologique depuis son arrivée dans l’établissement. Cette nuit-là, ses mots ressemblent de plus en plus à des borborygmes. Il étouffe lentement tout en continuant de sombrer dans son cauchemar. Quelques spasmes, et c’est la fin. L’interne de garde notera la date et l’heure du décès : 26 mai 1948, 4 h 10. « Il est mort comme un chien sans maître », dira du défunt un de ses anciens confrères, Richard Weber. Mais qui donc était ce fameux « maître » ?
Les racines du mal
Quinze ans plus tôt, Theodor Gilbert Morell est un notable berlinois plein de morgue, fortuné et dévoré d’ambition. Le bonhomme n’a pas le physique avenant d’un Rastignac, mais il en possède la détermination. Il est né le 22 juillet 1886 à Trais-Münzenberg, un petit village perdu au fin fond de la Haute-Hesse (centre-ouest de l’Allemagne). Ses ancêtres sont des Français, des huguenots qui ont fui les persécutions des catholiques à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, le 18 octobre 1685 : 50 000 d’entre eux ont alors émigré vers l’Empire germanique1, bien accueillis par Frédéric-Guillaume de Prusse, protestant fervent, qui a naturellement favorisé l’arrivée et l’installation de ses coreligionnaires. Le Land de Hesse a même accordé des terres à ces réfugiés faisant office de colons, qui ont pour la plupart prospéré dans leur nouvelle patrie… La famille Morell fait partie de ces familles devenues aisées à la faveur des aléas de l’Histoire.
Theodor est le fils d’un maître d’école ; sa mère, la fille de riches fermiers. Cette situation, loin d’être extravagante, est cependant plus confortable que la moyenne. À l’adolescence, Theodor est rondouillard, boutonneux et bigleux, mais il travaille avec acharnement à l’école, désireux de s’extraire de sa douce mais morne province. Ses parents ne rechignent pas à financer ses études. À 16 ans, il monte à Friedberg2 et suit une formation d’enseignant. Son dossier scolaire est toujours excellent. Il est maître d’école pendant un an, puis s’oriente vers la médecine. Dans cet objectif, il s’inscrit à l’université de Heidelberg, la plus vieille faculté allemande.
Lorsque Morell y accède, l’institution est caractérisée par la présence de groupes étudiants nationalistes extrêmement virulents. En 1810, ces groupes ont d’abord pris la forme de Corps, associations d’étudiants originaires de la même région et partageant les mêmes idéaux politiques. Sept ans plus tard, ces fraternités ou Burschenschaften prennent une orientation encore plus radicale et adoptent la devise « Gloire, Liberté, Patrie ». Les Burschenschaften sont le terreau idéologique des Jeunesses hitlériennes. Dès 1920, les étudiants juifs en seront exclus, de même que ceux qui fréquenteraient des jeunes filles juives3.
Morell a choisi d’intégrer l’université de Heidelberg en connaissance de cause. Le climat politique lui convient parfaitement. L’enseignement aussi : le 26 juillet 1909, il décroche son diplôme avec de bonnes appréciations du jury. Un an plus tard, il part pour Grenoble puis Paris afin d’y suivre des séminaires en gynécologie-obstétrique, vénéréologie, parasitologie et immunologie. Vaste panel… Mais, au vu de la rapidité avec laquelle il enchaîne ces formations, son expertise ne peut que rester superficielle. Néanmoins, le 23 mai 1913, le IIe Reich4 lui délivre l’autorisation d’exercer la médecine. Il est brièvement médecin assistant à Kreuznach (Rhénanie), dont l’hôpital est l’un des premiers en Europe à expérimenter la radiothérapie. Également connue pour ses cures thermales, Kreuznach draine une clientèle dont Theodor Morell espère qu’elle va l’enrichir.
Au bout de quelques mois, il s’aperçoit qu’il a largement surestimé la situation et s’impatiente de voir défiler des cohortes de petits-bourgeois vieillissants dont il lui semble difficile de tirer profit. Le jeune médecin aux dents longues ambitionne davantage : de l’éclat, du luxe, de l’argent facilement gagné. Car sa vocation n’est pas tant la médecine que son propre bien-être. Il accepte alors un poste de médecin de bord pour une compagnie de croisière qui assure la ligne Hambourg-Lisbonne-Bahia-Rio de Janeiro, puis pour la flotte de paquebots transatlantiques de la North German Lloyd. Theodor Morell passe ainsi trois ans entre l’Europe et le continent américain, à soigner une clientèle très diverse et plutôt aisée, et accumule un pécule suffisant pour ouvrir un modeste cabinet dans sa région natale.
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Morell active quelques relations bien placées de manière à ne faire qu’un passage éclair sur le front ouest, après quoi il sert en tant que médecin d’un camp de prisonniers situé en Thuringe, dans le cœur verdoyant de la forêt allemande. Pour lui, pas de tranchées, pas de boue, aucun risque d’être blessé ou gazé. Il recevra néanmoins la Croix de fer de deuxième classe pour services rendus à la patrie. Une fois le conflit terminé, il fait la rencontre d’une Berlinoise de bonne famille, chanteuse d’opéra et actrice à ses heures, brunette en mal de soupirants. Le gros docteur parvient à la charmer. Il s’exprime avec assurance, en agitant ses doigts boudinés couverts de grosses bagues ethniques rapportées de ses voyages. Hannelore Moller, dite « Hanni », aussi arriviste que lui, devient son épouse moins d’un an plus tard, en 1919.
Sa fortune familiale lui permet d’aider son cher « Theo » à s’installer à Berlin, au 7 Bayreuther Strasse, où il exercera jusqu’en 1935. La petite entreprise de Morell ne connaît pas la crise, car sa femme a beaucoup d’entregent et attire dans son nouveau cabinet une patientèle huppée, des gens du show-biz ou des privilégiés friands de traitements novateurs. Cette clientèle apprécie l’équipement dernier cri dont le cabinet est doté : appareils à rayons X et à diathermie5, lampe à ultraviolets, instruments d’analyse de sang et d’urine, etc. Morell caresse ses clients dans le sens de leurs penchants hypocondriaques. Il leur en donne pour leur argent… et s’enrichit lui-même très rapidement. Il prend garde à ne soigner que leur bobos fonctionnels et s’aventure rarement à poser des diagnostics : quand un malade souffre de troubles dépassant ses compétences limitées, il l’envoie consulter un spécialiste. Son carnet d’adresses regorge de confrères bien plus compétents que lui. En faisant appel à eux, il dissimule ses lacunes et se taille une réputation de thérapeute hors pair. Sa méthode fonctionne parfaitement.
En 1935, il revend son cabinet pour emménager au 216 Kurfürstendamm, dans un quartier ultrachic qui convient mieux à son plan de carrière. Il engage une secrétaire et un assistant, le Dr Richard Weber, qui restera son employé jusqu’en 1945 et assurera l’essentiel des consultations à sa place. Toujours très soucieux d’asseoir sa réputation, Theo Morell adhère au parti nazi en avril 1933, trois mois à peine après l’arrivée de Hitler au pouvoir. A posteriori, il dira avoir pris cet engagement politique pour se protéger, parce qu’il aurait soigné des juifs et que son teint de peau hâlé pouvait le désigner comme juif lui-même… En réalité, son inscription au NSDAP6 conforte son penchant nationaliste et son opportunisme. Sa conscience politique n’est influencée que par son compte en banque.

Gourou pour dictateur péteur
Début 1936, le carnet de rendez-vous du Dr Theodor Morell est bien rempli. Le Tout-Berlin se presse dans sa luxueuse salle d’attente. La plupart de ses malades sont des familiers du régime. L’un d’eux, Heinrich Hoffmann, est le photographe personnel du Führer. C’est même lui qui lui a présenté Eva Braun, alors qu’elle était apprentie dans un de ses ateliers de photographie. Hoffmann est un nazi de la première heure, rédacteur en chef dès 1920 de la revue antisémite du NSDAP. Il est proche de Hermann Göring et de Rudolf Hess, Hitler est un ami intime.
Durant ce printemps 1936, Hoffmann demande à Morell de venir chez lui, à Munich, pour une consultation. Hitler met à sa disposition son avion personnel pour qu’il s’y rende. Le médecin n’éprouve aucune difficulté à établir un diagnostic : Hoffmann souffre de gonorrhée, la plus fréquente des maladies sexuellement transmissibles, que le photographe notoirement alcoolique et débauché a contractée pendant une des soirées orgiaques dont il est coutumier. Le traitement classique à base de sulfamides prescrit par Morell fonctionne en quelques semaines. Les deux hommes s’entendent à merveille, au point que le médecin s’installe chez son nouveau patient sous prétexte de surveiller sa convalescence. Sa femme le rejoint durant l’été et tous deux passent des vacances chez Hoffmann et sa seconde épouse depuis deux ans, Erna Gröbke, une ancienne chanteuse et actrice, à l’instar de Hanni Morell7. Les starlettes ratées sympathisent immédiatement. Eva Braun vient souvent rendre visite à son ancien patron. Tout ce petit monde est bientôt inséparable.
Pendant les fêtes de fin d’année, Theodor Morell est invité par les Hoffmann à séjourner au Berghof, la résidence secondaire de Hitler, située dans les Alpes bavaroises. Il y reçoit le cadeau de ses rêves : un entretien d’embauche avec le Führer ! Le « poste » est à pourvoir depuis longtemps. Toute une ribambelle de médecins se sont penchés sur le cas de leur chef bien-aimé, mais aucun n’est parvenu à satisfaire ses attentes. Pas assez convaincants, trop intimidés par leur patient… Le dictateur n’a pas seulement besoin d’un docteur attaché à sa personne : il a besoin d’une personnalité à la hauteur de sa mégalomanie. Theodor Morell semble un bon candidat. Il raconte partout sur le ton de la confidence qu’il a refusé de devenir le médecin personnel du shah de Perse et du roi de Roumanie… Évidemment, rien ne le prouve. Mais son ego démesuré confinant à la mythomanie s’avère un atout certain pour entrer au service du Führer. De même que sa complaisance thérapeutique envers les patients hypocondriaques. L’entourage de Hitler connaît depuis longtemps son obsession : quelques mois auparavant, il était certain d’avoir une tumeur à la gorge… Pendant l’été 1935, Carl von Eicken, un chirurgien ORL berlinois, lui a retiré un polype bénin du larynx et il le traite pour des hémorragies mineures des cordes vocales – probablement dues à la virulence de ses discours.
Depuis son enfance, Hitler est obnubilé par un leitmotiv – symboliquement très révélateur de son idéologie – qui le suivra jusqu’à la fin de ses jours : la terreur que son organisme abrite « un corps étranger »… Il ira même jusqu’à imaginer qu’une épine de rose s’est fichée dans son système digestif après qu’il a tenu un bouquet de fleurs offert pendant un meeting ! Le dictateur prend jusqu’à une dizaine de bains par jour pour écarter tout risque de contamination, notamment après ses apparitions publiques8. Il dort seul, Eva Braun et lui faisant lit à part, pour éviter toute promiscuité corporelle excessive. Son premier chauffeur et valet Emil Maurice, qui l’a assisté jour et nuit entre 1928 et 1931, rejoint sur un point tous les praticiens qui se sont relayés à un moment ou un autre pour s’occuper des maux du tyran : Hitler ne permet à personne de le voir entièrement dévêtu. Son propre corps est à ses yeux un objet de honte et de crainte. Sa mysophobie9 lui fera hurler, dans une crise de panique dont Theodor Morell sera témoin en 1944 : « Tuez les microbes !… Tuez-les tous ! »
Hitler dort mal, alternant des nuits de douze heures d’affilée avec de longues périodes d’insomnie, ponctuées de cauchemars et terreurs nocturnes. Il s’éveille souvent la nuit en poussant des cris convulsifs10.
Depuis 1931, il a également adopté un régime alimentaire bien particulier, qui n’a rien de commun avec la philosophie végétarienne ou végan, comme on le lit encore trop souvent. En réalité, l’origine de cette diète est liée à un événement sinistre, datant du 18 septembre 1931. Angela Maria Raubal, surnommée « Geli », fille de la demi-sœur de Hitler, a été tuée par balle dans l’appartement, avec le revolver de ce dernier. La jeune femme de 23 ans a été trouvée morte sur son lit, l’arme à ses côtés. Meurtre ou suicide ? Geli aurait elle-même mis fin à ses jours. Malgré leur parenté proche et une différence d’âge de dix-neuf ans, l’oncle et la nièce entretenaient des rapports de nature éminemment sexuelle, que la relation ait été entièrement consommée ou non11. Hitler conservera toujours un portrait photographique de Geli sur sa table de chevet et ira jusqu’à affirmer – au grand dam d’Eva Braun – qu’elle resterait le plus grand amour de sa vie.
Or, dès le lendemain de sa disparition, la défunte se rappelle à lui d’une façon singulière. Alors qu’on lui sert son petit déjeuner, Hitler reste interdit devant une tranche de jambon. Lui qui, jusqu’à ce jour, consommait volontiers de la viande, repousse son assiette d’un air de profond dégoût : « Ce serait comme manger du cadavre. » On répugne à imaginer le genre d’images qui lui viennent à l’esprit… Dès lors, Hitler ne touchera plus à la nourriture carnée et réduira même de plus en plus la palette de son alimentation. Des sucreries, des fruits, des tartes et tourtes, beaucoup de légumes constitueront désormais son régime quotidien régressif. Il consomme de grandes quantités de haricots blancs et affectionne le porridge, le chou-fleur, le fromage blanc, les cœurs d’artichauts, les asperges et les pommes.
Depuis l’enfance, Hitler souffre de colites, de spasmes intestinaux, de diarrhées entrecoupées de longues périodes de constipation, de nausées et surtout de terribles flatulences. Ce régime riche en fibres, en féculents et en crucifères aggrave encore cette pathologie chronique. Il pète du matin au soir, et tout son entourage sait pourquoi il se lève de table comme un ressort à peine le dessert avalé : le Führer a des problèmes de digestion. Lorsqu’il a pris la tête du NSDAP, ce météorisme abdominal est devenu encore plus embarrassant à gérer. Un leader ne doit pas pétarader ! Hitler a depuis longtemps tenté de résoudre seul ce problème nauséabond. Il a commencé par un remède couramment utilisé par les soldats allemands pendant la Première Guerre mondiale : l’huile de fusel, une substance issue de la fermentation d’alcool de pomme de terre. À l’origine destiné à nettoyer les fusils12, ce produit est commercialisé pendant l’entre-deux-guerres dans un but médical sous le nom de Neo-Ballistol. Mais le mal qui dévaste les entrailles d’Adolf Hitler ne cesse d’empirer… Fin 1934, le Führer a absorbé de si grandes quantités de Ballistol qu’il est traité pour un empoisonnement à l’huile de fusel13. Les services de santé du Reich s’aperçoivent de sa toxicité et décident d’interdire la commercialisation du produit à des fins thérapeutiques.
Hitler cherche une cure à son mal en continuant à compulser des manuels de médecine. En vain, car il n’y comprend pas grand-chose. De temps à autre, il s’enferme aux toilettes pour s’administrer lui-même des lavements d’huile ou d’infusion de camomille – une habitude qu’il gardera jusqu’à la fin de ses jours, mais qui ne soulage que brièvement son malaise chronique. Entre 1933 (à son arrivée au pouvoir) et 1936, il s’attache donc les services de trois médecins-chirurgiens : Werner Haase, Hanskarl Hasselbach et Karl Brandt. Malgré leurs compétences avérées, aucun des trois ne le satisfait pleinement. Et pour cause. Hitler ne cherche pas un médecin mais un guérisseur. Un homme capable de le conforter dans ses pulsions les plus irrationnelles, de soigner des maladies imaginaires, d’éradiquer ces énigmatiques « microbes » produits par son esprit dérangé, de soulager chimiquement ses obsessions.
Cette quête démente rejoint l’ésotérisme d’extrême droite largement développé depuis le XIXe siècle. Pour inventer des origines à une hypothétique « race » aryenne, diverses doctrines exotiques (armanisme, wotanisme, théozoologie, pensée völkisch et, dans une moindre mesure, théosophie et druidisme) reprennent les mêmes thématiques racistes et antisémites sur fond de néo-paganisme nordique14. La nécessité d’une alternative au christianisme est une évidence pour les nazis, le monothéisme ayant à leurs yeux le défaut congénital d’avoir été diffusé par des « sémites » juifs et arabes. Dans cette mouvance, l’orientaliste berlinois Paul de Lagarde influence directement Alfred Rosenberg15, l’âme damnée de Hitler : à travers une série de textes16 publiés entre 1878 et 1881, Lagarde parle déjà des juifs comme d’une « vermine » et de « bacilles » contagieux qu’il faudrait éradiquer17. Propos constamment répétés, soufflés à l’oreille du Führer par Rosenberg, qui nourrissent la paranoïa hitlérienne et ressurgissent sous forme d’état pathologique…
Hitler pète, tousse, vocifère, cauchemarde. Il ne lui faut pas un docteur ordinaire, il en est convaincu. Theodor Morell, en médecin providentiel féru de méthodes « alternatives » et de traitements qu’il dit expérimentaux, va lui offrir une brève rémission… en concrétisant ses fantasmes. À partir de 1937, il deviendra le médecin-gourou de Hitler. Il permettra de cristalliser, au travers de symptômes réels ou suggérés, les peurs, les angoisses, les phobies et la fureur meurtrière de celui qu’il va désigner dans ses carnets personnels et dans son dossier médical comme « le patient A » (pour Adolf). Morell instaurera grâce à cette appellation intime son autorité de Diafoirus18.
En décembre 1936, la relation des deux hommes commence avec un pari : Adolf souffre depuis plusieurs mois d’un eczéma qui lui mange les jambes. À son grand désarroi, il ne peut même plus enfiler son principal accessoire : ses emblématiques bottes de marcheur au pas de l’oie… Ce soir-là, dans le fief nazi du Berghof, Morell demande à son chef d’ôter les bandages de ses mollets. Il s’agenouille pour examiner attentivement la peau rougeâtre et boursouflée de croûtes purulentes puis redresse la tête, une lueur de fierté martiale – et médicale – dans l’œil : « Je vous débarrasserai de ce problème en moins d’un an, mein Führer ! »
Six mois plus tard, Hitler peut à nouveau faire claquer les talons de ses bottes lors du congrès de Nuremberg, du 6 au 13 septembre 1937 – soit deux ans après la proclamation, en ces mêmes lieux, des mesures antisémites dites « lois de Nuremberg ». Son eczéma s’est effectivement résorbé et ses colites sont atténuées. Pour parvenir à ce résultat, Morell a fait appel – comme à son habitude – à des spécialistes de sa connaissance, susceptibles de lui fournir des traitements inédits pour l’époque : probablement une crème à base de cortisol19 pour soigner l’eczéma, et, pour les autres troubles, un médicament (sous la dénomination commerciale Mutaflor®) fabriqué avec des bactéries provenant de la souche Escherichia coli isolée par un de ses confrères, le médecin fribourgeois Alfred Nissle, en 1917 (il a travaillé à partir des selles d’un soldat de la Première Guerre mondiale qui, à la différence de la plupart de ses camarades, était exempt de tout trouble intestinal, de typhoïde ou paratyphoïde). Nissle a conçu ce que nous appellerions aujourd’hui un probiotique, dont le principe actif est constitué de micro-organismes vivants. Au bout de quelques semaines de ce traitement novateur, Hitler est convaincu d’avoir repris du poids et de l’énergie grâce à la perspicacité médicale de Theodor Morell.

Le junkie du IIIe Reich
Morell prend sa nouvelle mission très à cœur. En récompense, début 1939, « le patient A » lui offre une somme suffisante pour couvrir aux deux tiers l’achat d’une luxueuse demeure dans une zone résidentielle de Berlin, le Schwanenwerder ou « îlot du cygne », où s’est déjà installée la famille du ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. En plus de ses émoluments très conséquents (plus de 5 000 Reichsmarks par mois, soit l’équivalent de 17 900 euros mensuels20), il reçoit aussi des fonds ponctuels pour frais divers et beaucoup d’avantages en nature.
Sans perdre de temps, Morell en profite pour acheter une bouchée de pain des parts dans de grosses entreprises pharmaceutiques. Plus souvent encore, il obtient par simple « confiscation » la jouissance de laboratoires et usines appartenant à des juifs ou se trouvant dans des territoires dits « libérés », c’est-à-dire occupés et mis à sac par les nazis. Morell prend ainsi la tête de la société pharmaceutique Hamma, dont les laboratoires se trouvent à Hambourg et en Moravie. En 1943, le laboratoire Heikorn, volé à une famille juive, tombe dans son escarcelle. À la même époque, il est actionnaire de l’entreprise hongroise Chinoin21 ainsi que d’Ankermann & Co.
Malgré l’ampleur de ces biens, Theodor Morell s’avère un piètre gestionnaire et un très mauvais directeur en matière de recherche et développement, secteur pourtant essentiel : il tente par exemple de faire fabriquer de la pénicilline par ses laboratoires, en pure perte car il ne connaît que très vaguement la nature de cette substance dont les Américains, eux, maîtrisent parfaitement la production. Il ne sait même pas comment on l’utilise, ni selon quelle posologie. Le professeur Erwin Giesing, médecin militaire et membre des SA22, un des rivaux de Morell auprès de Hitler, fera analyser un de ses échantillons pour en avoir le cœur net : il découvrira que la pénicilline produite par ses soins n’est pas efficace ; pis encore, le produit se révèle toxique pour l’organisme…
Il en sera de même pour un sulfamide (aux propriétés antibiotiques) issu de ses laboratoires, l’Ultraseptyl, dont plusieurs cliniciens allemands mettront en avant dès 1942 les effets secondaires, notamment par cristallisation de la substance dans les reins des patients. Bien que conscient de ces effets indésirables, Morell en fera ingurgiter à Hitler afin de soigner le moindre rhume ou enrouement jusqu’à la fin de 1944. Car s’il vise le traitement superficiel des pathologies courantes du « patient A », il semble beaucoup moins soucieux concernant sa santé sur le long terme… Morell adopte sur le plan médical une stratégie similaire à celle que son chef met en œuvre dans le domaine militaire dès 1939 : il mise beaucoup sur la rapidité. La Blitzheilung, ou guérison-éclair, est la spécialité de Theodor Morell !
Par conviction et intérêt personnel, Morell tient évidemment à utiliser en priorité les produits fabriqués dans ses usines. Il n’hésite pas à prendre le Führer comme cobaye, à son insu. Et lorsqu’il a un doute sur l’innocuité des doses qu’il lui administre, il écrit « discrètement à un spécialiste ou à un institut pour demander des essais sur des animaux23 ». Ainsi fera-t-il tester sur des lapins, après en avoir fait ingurgiter à Hitler, un médicament de sa composition à base de placenta humain, l’Homoseran, prescrit pour calmer les crises de spasmes musculaires.
Hormis le photographe Heinrich Hoffmann, plein de reconnaissance envers Morell pour l’avoir guéri de sa chaude-pisse, le médecin du « patient A » est bien loin de convaincre les dignitaires nazis. Plus Morell se rapproche de Hitler, plus l’hostilité de son entourage devient tangible. Les largesses de leur leader envers son nouveau protégé font des jaloux. Par ailleurs, Morell n’appartient pas au sérail politico-militaire et cette différence est rédhibitoire, surtout pour les SS24. Hermann Göring, chef suprême de l’aviation et de l’économie de guerre, mais également Albert Speer, ministre de l’Armement et de l’Économie, lui vouent le plus profond mépris. Dans une tentative dérisoire pour singer leur apparence, il se fait confectionner dès 1937 un uniforme accompagné d’une casquette ; ce déguisement gris avec des galons dorés est agrémenté de fausses distinctions militaires et d’une paire de caducées en or épinglés aux revers de son col. Une boucle de ceinture d’inspiration SS complète la tenue…
L’usurpateur ne fait guère illusion auprès de Himmler et consorts, qui l’observent de près et le tiennent pour ce qu’il est : un praticien peu scrupuleux motivé par l’appât du gain. À plusieurs reprises, ils tentent d’alerter Hitler. En dépit de leurs efforts renouvelés, celui-ci ne veut rien entendre et ne tolère aucune critique sur Morell. Il n’écoute même pas Eva Braun. Malgré son amitié avec Hanni – l’épouse du contesté Theodor –, Eva est physiquement révulsée par l’omniprésence du médecin et ne se gêne pas pour le dire. Comme tant d’autres, elle est incommodée par son obésité, sa manière de bâfrer bruyamment à table, de roter, de souffler. Ses vêtements sont constamment tachés de transpiration ou de sauce, son hygiène corporelle laisse à désirer, il dégage en permanence une odeur rance. Le chirurgien Hanskarl Hasselbach, l’assistant du principal rival de Morell, le Dr Karl Brandt, faisant remarquer au Führer à quel point son fidèle Morell sent mauvais, s’entendra répondre d’un ton sans réplique : « Je ne l’ai pas engagé pour qu’il sente bon, mais pour qu’il veille sur ma santé ! »
Si Hitler défend ainsi bec et ongles son médecin personnel, c’est qu’il a ses raisons, que personne dans son entourage le plus proche n’aurait l’outrecuidance d’évoquer ouvertement.
Le Führer est un junkie.
Il a trouvé son pourvoyeur de drogue : Morell fait office de dealer attitré. Toujours à ses côtés, il figure sur toutes les photos officielles ou privées entre 1937 et 1945. Bien entendu, le thérapeute est tenu à la plus grande confidentialité et à une obligation de résultat… D’ailleurs, dès le début, Hitler le prévient : si jamais il était surpris à évoquer ses problèmes de santé avec quiconque, lui dit-il, « je considérerais toute indiscrétion de votre part comme de la haute trahison, ce qui est évidemment passible de la peine de mort25 ». Morell ne prend pas cet avertissement à la légère. Jamais il n’échange directement avec d’autres praticiens sur le cas de son illustre patient. En revanche, pendant huit ans, il tient un journal dans lequel il prend quasi quotidiennement des notes détaillées sur ce qu’il lui prescrit, à quel rythme et pour quelles indications. Morell se sert de ce dossier comme base pour élaborer ses diagnostics, sa thérapeutique et justifier ses traitements s’il en était besoin – se sachant surveillé par les médecins nazis rivaux et par Himmler lui-même. C’est pourquoi il reste aussi souvent très flou sur la teneur des mixtures qu’il fait concocter ou sur la liste des composants utilisés dans les prétendus « toniques » qu’il injecte chaque jour au « patient A ». « Injection habituelle », note-t-il quotidiennement dans ses carnets. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Morell ne le précise pas.
Au début, le médecin injecte à Hitler des solutions contre la fatigue… puis contre la déprime, pour le calmer, pour le fortifier. À chaque moment de la journée, à chaque humeur, à chaque crise intime, psychologique, militaire ou politique doit correspondre un remède, un artifice susceptible de faire oublier à Hitler sa condition d’être humain avec ses failles et ses faiblesses. Son entourage le décrit comme un leader à la mémoire et aux capacités d’analyse époustouflantes : c’est ainsi qu’ils l’idéalisent, c’est ainsi qu’il se voit lui-même, c’est ainsi qu’il doit être. Le dictateur est prêt à tout pour paraître aussi invincible, exceptionnel et inébranlable qu’on le dit. Il faut souffrir pour être un surhomme !
On est au cœur du fantasme nazi et de son corollaire eugéniste : Hitler refuse d’être inféodé aux aléas et aux besoins de son organisme. Le chef du IIIe Reich, un régime politique prétendument prévu pour durer mille ans, ne peut pas ressembler au commun des mortels. « Je n’ai jamais été malade ! » aime-t-il à répéter, tout en tendant son bras à la seringue de Morell plusieurs fois par jour. En bon toxico, il nie la dépendance qui le terrasse progressivement. Une intraveineuse, et tout va mieux… Fin 1939, les bras du Führer sont déjà piqués de partout, au grand effarement de sa maîtresse, Eva Braun. Pour booster son patient, Morell lui injecte du glucose presque tous les jours. Aujourd’hui encore, on ne sait pas très bien quels en sont les effets à long terme, sur plusieurs années… Mais une foule d’autres produits passent dans le sang du Führer, qui s’avèrent bien moins anodins.
Lorsqu’une maladie se déclare, que les douleurs de l’estomac ou de l’intestin se font de nouveau ardentes (l’effet du probiotique Mutaflor ayant fini par s’estomper), Morell n’hésite pas à prendre des mesures drastiques. Par exemple, le 17 octobre 1943, Hitler se réveille après une nuit agitée, à 6 heures du matin, et fait appeler son médecin pour des douleurs aiguës à l’abdomen. Morell dégaine sa seringue et injecte successivement des doses massives d’Eupaverin et d’Eukodal : le premier est un alcaloïde synthétique dérivé du pavot – donc un opiacé – et le second un dérivé de la morphine, « cousin » de l’héroïne… Bien entendu, avec ce cocktail de choc, Hitler, complètement shooté, ne ressent bientôt plus aucune douleur. Morell peut alors noter avec satisfaction dans son journal : « À midi, presque tout est rentré dans l’ordre » ! Ainsi qu’il le dira lui-même à Hitler, il se targue de lui donner des doses maximales chaque fois qu’il le peut, pour éradiquer immédiatement le mal à la racine… Morell note dans son journal la réponse de Hitler la première fois qu’il lui a fait cet aveu : « Mon cher docteur, lui aurait-il répliqué, j’ai bien de la chance de vous avoir. »
Theo Morell a donc carte blanche. Ce mélange d’opiacé et de dérivé morphinique devient biquotidien, matin et soir. Non seulement Hitler ne s’en plaint pas, mais il y prend vite goût. Par ailleurs, Morell applique un « traitement de fond » spécifiquement conçu pour lui, sans lésiner sur la pharmacopée : au total, le Führer ingurgitera plus de soixante-dix substances différentes – avec parfois jusqu’à vingt prises de médicaments réparties sur une seule journée, dont beaucoup en injections. Parmi cette vaste thérapeutique, on trouve entre autres de la nitroglycérine pour stimuler le cœur – mais dont l’inconvénient majeur est sa contre-indication avec les barbituriques – et de l’Oxycodon pour calmer les douleurs gastriques – encore un dérivé de la morphine.
Theo Morell est devenu « le roi des injections du Reich » ! C’est le surnom lourd d’implications que lui a attribué Göring – étant lui-même morphinomane depuis plus de vingt ans, on ne doute pas qu’il sache de quoi il parle… Morell aime jouer de la seringue. Un geste invasif mais radical. Hitler se soumet sans rechigner à ce traitement parce qu’il l’associe au summum de l’efficacité.

Sperme de taureau, strychnine et opération Barbarossa : cherchez l’intrus
Son « suivi » médical se corse en 1941. Pourtant, le Führer devrait être au top de sa forme, il a le vent en poupe, son emprise s’étend sur l’Europe… La Pologne est annexée depuis deux ans, la Belgique, le Luxembourg, le Danemark, la Norvège et les Pays-Bas sont conquis, l’Italie mussolinienne lui emboîte le pas. La France a capitulé un an auparavant et s’est précipitée dans une politique collaborationniste.
Theo Morell a suivi son maître à Montoire, le 24 octobre 1940, lorsqu’il a rencontré Pétain et Laval. On peut apercevoir sa silhouette obèse et son regard cerclé de petites lunettes rondes en fer à l’arrière-plan des images de l’époque. Pendant ses voyages en train, Hitler ordonne souvent de brefs arrêts pour que son médecin puisse le piquer sans risque que son aiguille soit déviée par les trépidations. En 1941, Morell le suit en Prusse-Orientale pour séjourner dans la Wolfsschanze (« Tanière du loup »), bunker qui devient son quartier général. La guerre amorce un tournant décisif. Hitler ne cesse de remâcher la même antienne : il veut devenir l’homme qui aura rayé le bolchevisme de l’Histoire. Le 22 juin 1941, il déclenche l’opération Barbarossa, lors de laquelle vont se dérouler les plus sanglantes batailles de la Seconde Guerre mondiale26. En un an, l’Allemagne va occuper l’Ukraine, la Biélorussie et plus de la moitié de la Russie d’Europe… mais au prix de pertes gigantesques, d’un front qui s’étend sur plus de 6 000 kilomètres de long, et qui va s’avérer au final impossible à tenir. Dès lors, « le patient A » alterne périodes d’euphorie et d’angoisse à un rythme qui donne des sueurs froides à Theo Morell.
Pour soulager des accès récurrents de migraines et d’acouphènes, il applique des sangsues sur les tempes de Hitler. Les injections se succèdent plus que jamais, la peau est par endroits durcie et il arrive que le médecin torde ses aiguilles. Il résout cet inconvénient le 24 août 1941, notant alors dans son journal qu’il emploie désormais une aiguille en platine, plus solide et commode puisqu’il se félicite de ce que « le patient A » « n’a absolument pas senti l’intramusculaire27 ».
À partir de juillet 1941, il ajoute une prescription orale à base de bromure, le Brom-Nervacit28, comme calmant dans la journée, voire dès le petit déjeuner en cas de crise de colère ou de contrariété… et comme somnifère chaque soir. À ces dérivés de bromure, opiacés et morphine viendront s’adjoindre des stéroïdes anabolisants. Cette liste de drogues qui constituent l’ordinaire du « patient A » s’allonge au moindre impondérable. Lorsqu’il prend au Führer l’envie soudaine de passer un moment en tête à tête avec Eva Braun, le bon docteur lui propose aussi des comprimés à base de sperme de taureau supposés renforcer sa libido – probablement très éprouvée par les mélanges médicamenteux et par les nouvelles venues du front russe.
Depuis au moins une dizaine d’années, Hitler prend continuellement des laxatifs qui lui ont définitivement érodé le système digestif. Pour diminuer les crises de météorisme abdominal, il ingère depuis sa rencontre avec Morell les « pilules carminatives29 » du Dr Koester : au lieu de lui en prescrire une ou deux avant chaque repas, selon la posologie habituelle, le docteur laisse Hitler en consommer jusqu’à seize par jour. Le Führer est convaincu qu’elles ne contiennent que du charbon. Mais ce remède, couramment employé en Allemagne, compte parmi ses substances actives de l’atropine30 et surtout de la strychnine31, dont l’usage à cette fréquence et suivant ce dosage n’est pas sans conséquence. Les rivaux de Morell ne manqueront d’ailleurs pas de s’en alarmer.
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