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À mes enfants Eric et Cynthia,
nés grâce à Dieu dans un monde meilleur.
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1
Les enfants
Julien Engel avait à peine neuf ans lorsqu’il vit ses parents pour la dernière fois – ils se tenaient derrière une clôture barbelée. Le jeune garçon et son petit frère Georges, qui n’avait pas quatre ans, les regardaient depuis l’autre côté. C’était en septembre 1942, à la veille de l’invasion de la zone libre par les Allemands et les Italiens. David et Rosa Engel avaient été arrêtés parce que juifs, puis détenus dans un camp d’internement du Sud-Ouest. Ils devaient bientôt être envoyés vers les chambres à gaz d’Auschwitz. Leurs petits garçons ne savaient pas, ne comprenaient rien à tout ça. Les deux enfants avaient été arrêtés avec leurs parents et logés dans des baraquements à part. Un jour, on les mena devant la clôture pour dire au revoir. Au contraire de leurs parents, les deux garçons allaient être épargnés. Ils furent parmi les derniers enfants juifs à être libérés par les autorités.
Julien et Georges ne purent embrasser ni leur mère ni leur père. Ils parvinrent seulement à toucher leurs mains à travers les ouvertures étroites du réseau de fils barbelés. Le long de la clôture, d’autres familles échangeaient des adieux, dans les larmes et les pleurs. « Prends soin de ton petit frère » : ce sont les derniers mots que Julien entendit de la bouche de ses parents.
*
Après l’arrestation de ses parents par les nazis, Marthe Artsztejn se cacha chez des voisins, la famille Weiss, qui occupait le rez-de-chaussée de son immeuble. M. et Mme Weiss lui installèrent une chambre au fond de l’appartement. Grâce aux deux filles de la maison, ses compagnes de jeu, la fillette se sentit comme un membre de la famille. Mais un matin, au réveil, elle eut la surprise de découvrir la maison déserte. Une descente de la Gestapo pendant la nuit avait mené à l’arrestation des Weiss. Les hommes de la Gestapo n’avaient pas été jusqu’au fond de l’appartement, puisque Marthe ne figurait pas sur leur liste des occupants des lieux. Effrayée et ne sachant que faire, l’enfant comprit confusément qu’elle devait désormais se cacher ailleurs. Elle escalada la fenêtre de sa chambre en rez-de-chaussée et se retrouva ainsi dans la rue, en plein Paris, où soldats allemands et police française faisaient leur besogne sans pitié : rassembler les juifs, y compris les enfants, et les déporter vers les camps de la mort. Désormais, Marthe ne pouvait plus compter que sur elle-même pour sa survie. Elle avait huit ans.
*
À Nice, Françoise Knopf et sa famille partageaient avec des réfugiés juifs la même peur et le même hôtel miteux. Jusqu’au jour où ils entendirent des bruits de bottes dans les escaliers, et des voix allemandes. Aussitôt la mère dissimula Françoise, quinze ans, et sa jeune sœur de onze ans dans l’armoire. « Quoi qu’il arrive, ne dites rien, pas un mot », ordonna-t-elle à ses filles. Le père et la mère entrouvrirent ensuite la porte de leur chambre, s’assirent sur le lit et attendirent leur arrestation, espérant que, puisqu’ils n’opposaient aucune résistance, les Allemands négligeraient de vérifier dans l’armoire. Ils entendirent les bruits de bottes se rapprocher, là, juste dans le couloir. Mais personne n’entra dans leur chambre. Toutes les familles logées dans l’hôtel furent arrêtées, à l’exception des Knopf. Les Allemands avaient interprété le signal de la porte entrouverte comme un indice signifiant que la chambre avait déjà été fouillée et vidée.
 
Les Knopf quittèrent l’hôtel, mais leur supplice était loin d’être fini. Ils n’avaient nulle part où loger, ne possédaient pas de cartes d’alimentation – indispensables alors pour acheter légalement de quoi se nourrir. Quant au marché noir, il était hors de leurs moyens. Pire encore, ils ne pouvaient plus assurer la sécurité de leurs enfants. Les Knopf prirent la décision la plus difficile qui soit pour des parents. Ils décidèrent d’abandonner leurs filles, de les confier à des personnes capables de les cacher et de leur donner une chance de survie. Ils connaissaient le nom d’un couple. C’était leur toute dernière carte.
*
Lui terminait sa thèse, elle sortait tout juste de la faculté de médecine. Mais ce jeune couple juif dans la France occupée ne possédait rien : ni argent, ni appui, ni protection. Pour Moussa Abadi, originaire de Syrie, et Odette Rosenstock, sa compagne française, le seul moyen de transport était une bicyclette empruntée, leurs repas se résumaient souvent à un œuf dur, et une cigarette fumée à deux relevait du produit de luxe. Pourtant, aussi improbable que cela puisse paraître, ce sont ces deux-là qui se dressèrent contre l’occupant. Au péril de leur vie, ils se consacrèrent au sauvetage d’enfants menacés d’être envoyés dans les chambres à gaz.
Lorsqu’ils créèrent le réseau Marcel, Moussa Abadi avait trente-trois ans et Odette, sa future femme, vingt-huit ans seulement. Leur organisation se proposait de cacher les enfants juifs dans des couvents1 et des pensionnats catholiques ou au sein de familles protestantes. Le réseau devint l’une des plus grandes réussites de la Résistance juive en Europe, même si, bien sûr, cette réussite ne fut pas sans pertes tragiques. Le sort de centaines d’enfants allait dépendre en dernier ressort du couple Abadi, et parmi eux, il y eut Julien et Georges Engel, Marthe Artsztejn, Françoise et Paulette Knopf.
Cette histoire du réseau Marcel a été établie à partir d’une multitude de sources. Elle est racontée ici, pour la première fois, dans son intégralité.
Odette et Moussa savaient parfaitement que toutes les chances étaient contre eux. Armés seulement de courage, d’ingéniosité et d’un solide sens moral, ils ont défié l’une des dictatures les plus brutales de l’histoire pour sauver cinq cent vingt-sept gamins.
Voici ce que deux personnes de bonne volonté peuvent accomplir face à des crimes contre l’humanité. Leur histoire est un enseignement pour les temps2.

1. À l’époque, un couvent n’était pas seulement le lieu de vie d’une communauté religieuse, il pouvait désigner également un pensionnat pour jeunes filles tenu par des religieuses.

2. La matière de ce chapitre est tirée, d’une part, d’entretiens accordés à l’auteur par Julien Engel, Marthe Artsztejn et Françoise Knopf ; d’autre part, des documents personnels de Moussa et Odette Abadi confiés au Centre de documentation juive contemporaine (ci-après CDJC, suivi du numéro de dossier).




2
Odette et Moussa
Moussa Abadi débarqua en France avec une bourse d’étudiant et l’intention de s’établir définitivement dans l’Hexagone. Il était tombé amoureux de la langue et de la culture françaises et, plus encore, du théâtre français. À Paris, jeune sorbonnard, il se lança dans la recherche doctorale et consacra sa thèse de lettres modernes au théâtre médiéval. Il s’essaya aussi au métier d’acteur, décrochant un premier rôle dans une troupe professionnelle qui joua cinq mois à New York, en 1937. Le jeune Abadi était petit et râblé, il avait le visage tout rond, avec des lunettes trop grandes, des cheveux noirs et un teint de Méditerranéen. Acteur né, Moussa était aussi un fabuleux conteur, ce qu’il démontra depuis les rues pauvres du ghetto juif de Damas dont il était originaire jusqu’à la scène new-yorkaise au temps de sa gloire1.
À Paris, avant qu’il n’ait trente ans, la situation matérielle de Moussa connut une rapide amélioration. Dans le ghetto de Damas, où il naquit le 17 septembre 1910, les juifs vivaient dans une pauvreté abjecte. Les six ou sept membres d’une même famille logeaient dans une seule pièce et les conditions d’hygiène étaient sordides. Tout jeune garçon, Moussa se levait chaque jour à 5 heures du matin. La maison n’avait pas l’eau courante. Moussa découvrait souvent à la surface de la cuvette dans laquelle il se lavait une pellicule de glace apparue dans la nuit ; il la brisait à l’aide d’un bâton et se débarbouillait. Après le petit déjeuner, il se rendait à la synagogue pour la prière quotidienne. Ensuite, il allait à l’école.
Les juifs de Damas étaient obligés de vivre dans le ghetto, l’un des plus vieux du monde. Mais ils étaient autorisés à en sortir pendant la journée pour exécuter de menus travaux payés une misère. Les chances d’un avenir meilleur étaient d’autant plus minces que l’instruction dans le ghetto n’allait pas plus loin que l’école primaire. À douze ans, Moussa perdit sa mère. Son éducation, comme celle de son frère et de sa sœur, fut assumée par ses grands-parents maternels, aidés tant bien que mal par le père. Pourtant, Moussa fut plus chanceux que la plupart des garçons qui étaient dans la même situation. Sa famille accepta de rompre avec la tradition du ghetto et de laisser l’enfant aussi doué qu’ambitieux fréquenter une école secondaire de la ville, en l’occurrence une institution catholique dirigée par des lazaristes français. Pour les siens, la promesse d’une éducation supérieure valait bien le risque de placer Moussa, un garçon juif, dans une école catholique.
Enfant, Moussa ne possédait que trois livres. L’un d’eux, un ouvrage sur l’histoire de France, et qui s’ouvrait sur « Nos ancêtres les Gaulois », fut à l’origine de sa passion pour la France. Néanmoins il aimait ce que représentait le ghetto : le sens de la communauté, une charmante naïveté, des amitiés extraordinaires. Mais dès l’adolescence, Moussa se mit à rêver de littérature et d’une vie d’intellectuel. Il aspirait à s’échapper des rites anciens et étouffants. Le chemin de l’évasion passait par l’étude et les bourses accordées par la France, la puissance mandataire, pour aboutir à l’université de Paris2.
Le jeune Abadi vécut frugalement pendant sept ans dans la capitale française grâce à l’une de ces bourses. Il avait juste assez pour louer une chambrette, se nourrir et se vêtir, acheter des livres et se rendre occasionnellement au théâtre. Plus tard, les revenus de son métier d’acteur et un certain succès lui permirent de mieux profiter de la vie. Moussa était sur le point d’obtenir son doctorat et de voir ses espoirs d’enfant devenir réalité lorsque son monde s’effondra.
En juin 1940, lors de la débâcle, le jeune homme emprunta une bicyclette à un ami et s’enfuit de Paris avec un caleçon de rechange. La première nuit, il s’arrêta sur le bord de la route et s’endormit. À son réveil, la bicyclette avait disparu. Il rejoignit alors le Midi avec ce qu’il lui restait de sa bourse de doctorant. Une fois l’armistice signé, le 22 juin, le pays se retrouva coupé en deux. Les Allemands administraient depuis Paris le Nord, appelée désormais la zone occupée, tandis que la partie méridionale, Nice inclus, devint une prétendue zone libre sous l’autorité d’un nouveau gouvernement installé à Vichy. Ce dernier établit des relations diplomatiques avec une quarantaine de pays, dont les États-Unis, tous reconnaissant le régime comme un État indépendant. Mais cette reconnaissance n’empêcha pas par la suite le régime pétainiste d’approfondir progressivement sa collaboration avec les Allemands, notamment dans la politique de déportation en masse des juifs vers les camps de la mort.
Lorsqu’aux premiers jours du nouveau régime Moussa prit la direction de Nice, les juifs subissaient déjà tracas et intimidations, sans être encore arrêtés. Le jeune homme arriva à destination presque sans un sou. Il retrouva sur place son professeur à la Sorbonne, Gustave Cohen, également forcé de fuir Paris. En zone libre, le professeur trouva un moyen d’existence en donnant des conférences sur le théâtre médiéval. Il embaucha alors son ancien élève, qui agrémentait les conférences par des lectures au pupitre.
Par la suite, Cohen réussit à rejoindre les États-Unis et obtint un poste à Harvard. C’est Varian Fry, un Américain résidant à Marseille, qui organisa le passage de Cohen à l’étranger. Fry était le représentant d’une organisation basée à New York, l’Emergency Rescue Committee, enregistrée en France sous le nom de Centre de secours américain. Cette association privée qui venait en aide aux artistes et aux intellectuels européens, dont beaucoup de juifs, permit à nombre d’entre eux de fuir la France occupée. Parmi les personnes alors secourues, on compte Marc Chagall, Max Ernst, Hannah Arendt, Jean Arp ou encore Marcel Duchamp. Fry aurait tout aussi bien pu s’occuper de Moussa Abadi. D’ailleurs, Gustave Cohen aurait souhaité que Moussa l’accompagnât en Amérique, mais il préféra rester.
*
Odette Rosenstock est née à Paris le 24 août 1914. Les Rosenstock possédaient une fabrique de vêtements et offrirent une éducation privilégiée à leurs deux filles, en parfait contraste avec l’enfance misérable de Moussa dans le ghetto de Damas. Odette traversa ainsi les premières années de sa vie choyée par ses deux parents. Dans ce foyer juif, l’observance religieuse resta toujours très souple. Le seul point commun entre l’enfance de Moussa et celle d’Odette était le rêve d’ailleurs et de voyages. Odette s’imaginait une carrière internationale et c’est avec cette idée en tête qu’elle entra à la faculté de droit. Mais les études juridiques ne furent pas à son goût ; la jeune femme se réorienta alors vers la médecine3.
Adolescente, Odette était déjà particulièrement sensible à l’injustice. Mais elle ne rejoignit aucun parti politique et se contenta d’assister aux débats et aux meetings assise au dernier rang. Ce qui l’alarmait, c’était l’ascension de Hitler, la menace du fascisme. À vingt ans, Odette s’engagea plus loin dans l’activité politique ; la guerre civile faisait rage en Espagne, et la jeune femme prit le parti des républicains contre les forces fascistes du général Franco. L’année précédant la fin de ses études de médecine, elle rejoignit la frontière espagnole pour porter assistance aux réfugiés républicains internés dans des camps. Elle permit à certains d’entre eux de s’échapper, bernant les contrôles à la faveur du va-et-vient des ambulances.
Odette rencontra Moussa Abadi en 1939 dans l’appartement parisien d’Olga Fink, elle aussi étudiante en médecine. Moussa, qui était un ami de la famille d’Olga, passa un jour à l’improviste, et c’est Odette qui vint lui ouvrir. « C’est arrivé complètement par hasard, il n’y avait rien de prémédité », se souvient Olga. Odette était « charmante, très belle », blonde et svelte, avec des yeux d’un bleu éclatant, beaucoup de chaleur et de gaieté4. Moussa fut saisi au premier regard porté sur elle. Odette l’aima vite en retour, elle aussi. « Moussa savait raconter avec beaucoup de charme et Odette fut certainement captivée », raconte Marie Gatard, une amie du couple5. Jeannette Wolgust, leur amie la plus proche, le dit de manière plus succincte : « Ils sont immédiatement tombés amoureux l’un de l’autre6. »
Odette avait vingt-cinq ans quand ils se rencontrèrent, Moussa vingt-neuf. « Mais on ne parlait pas encore de mariage », précise Olga. Tous deux avaient des études à terminer et un avenir assombri par les incertitudes d’une époque belliqueuse. Les juifs étaient particulièrement menacés. Hitler venait d’envahir la Pologne et la guerre n’allait pas longtemps rester « drôle ». Les deux jeunes gens ne parlaient jamais à leurs amis de leur relation. « Ils étaient très discrets, se rappelle Jacqueline Denechère, une amie de quarante ans. Ils considéraient que leur liaison était sans intérêt aux yeux des autres et ils n’en parlaient jamais7. » Jeannette Wolgust pense, quant à elle, qu’il y avait autre chose que de la simple discrétion naturelle. « Ils étaient très jaloux de leur intimité. Ils ne laissaient jamais personne s’immiscer. » Jeannette se rappelle que bien plus tard, après la guerre, Odette et Moussa insistaient toujours pour que même leurs amis les plus proches téléphonent avant de passer chez eux. « Ils se réservaient la liberté de dire oui ou non. Si vous veniez à l’improviste et frappiez à leur porte, ils n’ouvraient pas8. »
Moins d’une année après leur rencontre, Odette et Moussa durent se séparer un certain temps. Désormais docteur en médecine, Odette trouva un poste à l’hôpital public de Montargis, à une centaine de kilomètres de Paris. Moussa resta dans la capitale jusqu’à l’arrivée des Allemands.
Dans le chaos de la débâcle, le père d’Odette, Camille Rosenstock, quitta Paris pour le Midi afin d’arranger un point de chute dans un village perdu, un endroit où cacher les siens. Mais sa femme Marthe et leur fille cadette Simone furent arrêtées avant de pouvoir le rejoindre. Toutes deux périrent à Auschwitz.
En zone occupée, les juifs travaillant pour les services publics perdirent leur emploi. Odette fut renvoyée de son poste à l’hôpital. En outre, les juifs durent se cacher pour éviter d’être arrêtés. Mais s’enfuir vers le Midi n’était pas sans danger : des patrouilles armées sillonnaient le long de la ligne de démarcation, rendant la zone libre inaccessible. Moussa était arrivé à Nice au mois de juillet 1940, dans les premières semaines suivant l’armistice, avant que la nouvelle frontière ne soit gardée. Lorsque Odette décida de le rejoindre l’année suivante, elle dut se faufiler à travers la ligne de démarcation en traversant une rivière à la nage. Elle parvint à Nice en novembre 1941 et entama alors une longue vie commune avec Moussa, qui n’aboutit que beaucoup plus tard au mariage.
À Nice, les organisations caritatives juives étaient encore légales et actives. Odette rejoignit une clinique pour enfants gérée par l’une de ces organisations, l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants. Le travail à la clinique procura au couple un salaire et de nombreux contacts avec les familles juives qui cherchèrent plus tard à cacher leurs enfants. Moussa trouva quant à lui un salaire d’appoint en donnant des leçons de français aux étrangers.
Peu après l’arrivée d’Odette, le gouvernement de Vichy durcit sa politique discriminatoire en zone libre et ordonna l’arrestation des juifs nés à l’étranger. Cette mesure menaça des milliers de réfugiés qui avaient fui l’oppression nazie avant guerre, quittant l’Allemagne, l’Autriche ou d’autres pays d’Europe pour la France, qu’ils avaient imaginée plus sûre. La chasse aux juifs nés à l’étranger – qui s’illustra notamment par une rafle à Nice en août 1942 – rendit la situation encore plus dangereuse pour Moussa. Il s’en prémunit grâce à de faux papiers d’identité qui cachaient ses origines juives. Odette, Française de naissance et donc moins menacée, se procura tout de même elle aussi de faux papiers, avec un nom à consonance française.
La situation dans la région changea en novembre 1942, à la suite du débarquement des Alliés en Afrique du Nord. La zone libre fut envahie par Hitler et Mussolini. L’armée italienne déjà présente à Menton s’avança vers l’ouest jusqu’aux limites de Toulon, contrôlant ainsi l’ancien comté de Nice, que l’État fasciste considérait comme une terre ancestrale de l’Italie9. Odette et Moussa assistèrent à l’entrée des Italiens dans la ville, « fatigués et traînant des pieds », se souviendra Moussa. « Certains flirtaient avec des filles françaises. Ils n’avaient rien de menaçant. »
Nice et la zone d’occupation italienne dans son ensemble devinrent un îlot de relative sécurité pour les juifs, alors que le reste de la zone libre subissait une répression accrue sous la férule allemande. À la différence de Vichy, les Italiens s’opposèrent à la déportation des civils – même juifs – vers les camps de la mort. S’ils ne purent empêcher la police de Vichy d’arrêter les juifs, ils ralentirent au moins son action. Ainsi l’occupant italien protégea-t-il les synagogues de la région niçoise des raids des hommes de Vichy10. Des généraux et des diplomates italiens, parmi lesquels le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre de Mussolini, furent scandalisés par la solution finale mise en œuvre par Hitler. Et Joachim von Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, se plaignit auprès de Mussolini du fait que dans les cercles militaires italiens on manquât d’une correcte compréhension de la question juive. Peine perdue. À Nice, les responsables italiens continuèrent à résister à la déportation des juifs vers les chambres à gaz.
Malgré cela, comme en témoignera Moussa, « c’était une époque de peur ». Tandis que les Alliés débarquaient dans la péninsule, il devenait de plus en plus évident que la chute de Mussolini était pour bientôt. Les troupes italiennes allaient se retirer du sud de la France, abandonnant dans le meilleur des cas la région de Nice à la répression vichyste, et la laissant dans le pire des scénarios à l’occupation allemande. « Nous redoutions le pire », racontera plus tard Moussa11.
Deux événements persuadèrent le jeune homme qu’il avait raison d’être aussi inquiet. Le premier advint en avril 1942, avant l’arrivée des Italiens, alors que Moussa déambulait sur la promenade des Anglais. « C’était une superbe matinée, racontera Moussa, sous un ciel bleu de carte postale. » Soudain, il s’arrêta devant une scène qui lui coupa le souffle.
Une jeune femme était étendue à terre, couverte de sang. Un policier français lui piétinait la tête avec ses godillots. Un attroupement d’une vingtaine de personnes regardait la scène. Dans la foule se trouvait la sœur de la victime, elle tenait la main d’un petit garçon de six ans, c’était l’enfant de la femme qu’on assassinait. « Maman, maman, maman ! », criait le petit garçon. Personne n’osa intervenir.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Moussa, incrédule.
— Vous voyez bien, lui répondit un homme dans la foule. Il est en train de corriger une juive. »
Choqué, Moussa se retourna et s’éloigna. Il était si bouleversé qu’il pleurait tout haut dans la rue : « Mon Dieu, pourquoi l’as-tu abandonnée ? »
Moussa devint obsédé par ce petit garçon. Que va-t-il lui arriver ? Il sera peut-être arrêté demain. « C’est ce jour-là que j’ai décidé que je ne resterais pas assis là, à regarder le spectacle sans rien faire, raconta Moussa cinquante ans plus tard. J’allais agir. Je ne savais pas comment, mais Odette et moi, nous allions offrir notre aide12. »
Au début de l’année 1943, un second événement renforça Moussa dans sa résolution. Il fallait agir sans délai, parce qu’il serait bientôt trop tard pour organiser un quelconque secours aux enfants juifs.
Un ami avait présenté Moussa à un prêtre italien. Celui-ci avait servi en tant qu’aumônier auprès des troupes italiennes engagées sur le front russe. Dom Giulio Penitenti rentrait tout juste d’Ukraine et voulait parler à des juifs de la région niçoise. Il rencontra Moussa dans un hôtel de Cimiez, dans les hauteurs de Nice qui toisent la mer.
Penitenti était grand, barbu, bronzé. Il portait la soutane. Il invita Moussa à s’asseoir. « Monsieur, ce que je vais vous dire, vous n’allez pas le croire, fit Peninenti. Mais je tiens à le dire parce que je vais retourner sur le front de Russie, je vais sans doute mourir et je voudrais que quelqu’un sache. Savez-vous ce que deviennent les enfants déportés par les nazis ? Ils sont massacrés jusqu’au dernier, sans distinction d’âge, d’origine ou de sexe13. »
Penitenti révéla à Moussa qu’il avait vu des soldats SS aligner vingt enfants contre un mur et les abattre à la mitrailleuse. Le prêtre ajouta qu’il avait aussi vu des soldats allemands inciter des enfants à courir, dans le seul but de tirer sur les gamins qui s’enfuyaient – comme dans une séance de tir au pigeon. Le meilleur tireur, celui qui en avait tué le plus, se voyait offrir une bière.
« Mon père, vous avez raison, je ne vous crois pas, répondit Moussa. La barbarie a des limites. »
À cette époque, dans le Midi, des rumeurs sur les chambres à gaz dans les camps nazis avaient circulé. Les juifs avaient tendance à considérer de telles histoires d’atrocités comme de la propagande alliée. Moussa, lui aussi, était sceptique14.
Penitenti défit quelques boutons de sa soutane, sortit un crucifix en bois et déclara : « Je jure sur le sang du Christ que ce que je viens de vous dire est la pure vérité. » Les doutes de Moussa s’évanouirent.
« On ne ne peut pas ne pas croire un homme, un prêtre, quand il sort un crucifix et jure sur le sang du Christ, dit-il plus tard à Odette. Ce que faisaient ces soldats, ce n’était pas une action militaire. C’était un jeu. »
Moussa savait comment Odette réagirait à cela, mais il lui demanda tout de même :
« Si demain les Allemands arrivaient à Nice, crois-tu que la même chose se passerait ici ?
— Absolument », lui répondit-elle.
Ils se mirent d’accord : « Il faut qu’on fasse quelque chose, de toute urgence15. »
Ni l’un ni l’autre ne savait par où commencer.

1. Sur la vie d’acteur de Moussa, voir le chapitre 21.

2. Andrée Poch-Karsenti, Les 527 enfants d’Odette et Moussa : histoire du réseau Marcel (Paris, Le Publieur, 2006), p. 68-71.

3. Ibid., p. 54-57.

4. Olga Fink, entretien à Paris avec l’auteur.

5. Marie Gatard, entretien à Paris avec l’auteur.

6. Jeannette Wolgust, entretien à Noisy-le-Sec avec l’auteur.

7. Jacqueline Denechère, entretien à Angers avec l’auteur.

8. Wolgust, entretien.

9. Après la débâcle de juin 1940, les Italiens occupèrent une mince bande du territoire national, depuis la frontière jusqu’à Menton, soit une largeur de moins de deux kilomètres. Le 11 novembre 1942, avec l’accord des Allemands, ils étendirent leur occupation jusqu’à la région de Toulon, une largeur plus de dix fois plus importante. Le même jour, les Allemands envahirent le reste de la zone libre. Ces deux mouvements vinrent en réponse à la menace nouvelle des Alliés qui venaient de débarquer en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942.

10. À partir de novembre 1942, le gouvernement de Vichy fut contraint de coopérer avec les occupants italiens dans leur région élargie, modérant la répression antisémite ; et de collaborer avec les Allemands partout ailleurs en zone libre, intensifiant la traque et le regroupement des juifs. C’est à cette époque que Vichy commença à déporter des familles entières, y compris les enfants, démontrant ainsi qui décidait – en l’occurrence les Allemands. Il était difficile de deviner si la présence italienne allait perdurer.

11. Ces citations et celles concernant l’épisode sur la promenade des Anglais sont tirées du discours de Moussa prononcé lors d’une conférence sur les enfants cachés, au Sénat, le 21 mai 1995. Une copie du texte verbatim est disponible au CDJC, CMXCIV-9.

12. « Moussa and Odette A. Holocaust testimony (HVT-3203) », entretien mené par Annette Wieviorka, Archives Fortunoff, Bibliothèque de l’université de Yale (19 avril 1995). Il existe deux autres bandes Fortunoff concernant le sujet, intitulées « Odette A. Holocaust Testimony (HVT-3201) » et « Moussa A. Holocaust Testimony (HVT-3202) ». Les bandes (au total sept heures d’enregistrement) sont mentionnées ci-après comme Fortunoff, HVT-3203 ; Fortunoff, HVT-3201 ; Fortunoff, HVT-3202. Une copie des bandes peut être consultée en France aux Archives nationales (CARAN).

13. « Le compte rendu de l’hommage public à Yvonne et Roger Hagnauer, le samedi 4 juin 2005, à Sèvres », de Céline Marrot-Fellag Ariquet, in « Le Réseau Marcel », chap. 1, in Les Enfants cachés pendant la Seconde Guerre mondiale, aux sources d’une histoire clandestine, p. 3. Il s’agit d’un compte rendu fait en l’honneur d’Yvonne et Roger Hagnauer, qui fondèrent à Sèvres une école pour orphelins de guerre juifs.

14. Les premières informations sur les camps de la mort nazis furent transmises aux Britanniques par la Résistance polonaise en novembre 1941. Le Foreign Office se montra sceptique. Au printemps 1942, des rapports semblables venant d’autres sources furent reçus en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Les deux gouvernements choisirent de ne pas les rendre publics. À l’automne 1942, des rumeurs commencèrent à circuler en Allemagne sur les camps de la mort. Elles furent considérées comme propagande de l’ennemi. Même dans les pays alliés ou neutres, ces comptes rendus non vérifiés étaient reçus avec scepticisme par le public, y compris le public juif. Pour justifier leur incrédulité, beaucoup rappelaient l’hystérie pendant la Première Guerre mondiale, déclenchée par des rapports sans fondement et qui se révélèrent faux, selon lesquels les troupes allemandes découpaient les enfants belges en morceaux. Voir John S. Conway, « First Report about Auschwitz », Simon Wiesenthal Center Annual 1 (1984), chap. 7.

15. Fortunoff, HVT-3203.




3
L’évêque
Étant donné l’attitude du pape Pie XII, l’Église catholique semblait être la dernière institution vers laquelle les Abadi se tourneraient pour commencer leur action. Pendant la plus grande partie de la guerre, le souverain pontife resta silencieux devant les atrocités commises par les nazis contre les juifs. Les diplomates des puissances alliées et les responsables juifs l’implorèrent d’exercer son autorité morale, de condamner publiquement les horreurs de la déportation en masse vers les chambres à gaz. Pie XII refusa, soutenant que le Vatican se devait de rester neutre pendant la guerre. C’est seulement lorsqu’il devint clair que l’Allemagne nazie allait à la défaite que le pape assouplit sa position. Mais alors, c’était trop peu et trop tard1.
Il y a maints exemples du changement qu’aurait pu apporter le pape en Europe s’il avait parlé franchement – en Espagne, en Lithuanie, en Allemagne même. Mais un exemple français se détache des autres. Le maréchal Pétain, alors chef de l’« État français » installé à Vichy, demanda au pape si le Vatican verrait une objection à des lois antijuives. Parmi les lois auxquelles Pétain songeait – et qu’il devait finalement promulguer – figurait une obligation pour les juifs de se déclarer aux autorités locales afin que leur carte d’identité portât la mention « Juif ». Pie XII répondit au maréchal que l’Église condamnait le racisme, mais ne rejetait pas tout règlement à l’encontre des juifs. On ne peut que s’interroger sur l’influence que le pape aurait pu exercer dans une France encore profondément catholique – s’il avait déclaré à Pétain, par exemple, que des lois antijuives étaient inconcevables.
Une écrasante majorité de la hiérarchie catholique en France, depuis les archevêques jusqu’aux curés de paroisse, suivit la ligne du pape, quelles que fussent les idées personnelles de chacun. À de rares exceptions, les membres de l’Église s’abstinrent de condamner les atrocités nazies lors de leurs sermons et continuèrent à maintenir des relations cordiales avec le régime de Vichy. Ainsi, rien ne laissait penser que la hiérarchie catholique viendrait au secours des juifs. Ce qui, paradoxalement, s’avéra un atout aux yeux de Moussa Abadi : les Allemands ne se méfiaient pas de l’Église. Réflexion faite et après avoir pris conseil auprès de Maurice Brener, un ami influent au sein de la Résistance, il décida de se tourner vers l’Église catholique2.
Moussa gardait espoir, malgré les nombreux obstacles devant lui. Il savait que le clergé catholique ne manquait pas d’hommes de bonne volonté, qui plus est d’hommes qui venaient souvent au secours des juifs. À sa façon, l’enfant de Damas en était une preuve vivante. N’avait-il pas fait ses études secondaires dans une école dirigée par des prêtres français ? C’était bien grâce à eux qu’il s’était formé intellectuellement, avait appris le français et obtenu une bourse pour étudier à Paris. Les pères l’avaient aidé avec humanité, sans jamais tenter de convertir le petit élève juif à leur foi. Voilà pourquoi Moussa pensait possible de cacher des enfants juifs dans des pensionnats catholiques, des couvents ou d’autres institutions, sans pour autant craindre que les enfants fussent convertis.
En outre, il connaissait bien les traditions catholiques, grâce à ses études chez les lazaristes et à son travail sur le théâtre médiéval – un théâtre d’inspiration essentiellement religieuse. Toute cette expérience lui permit de prendre contact avec le clergé en confiance.
Plus important encore, Moussa savait à qui s’adresser. Monseigneur Paul Rémond, l’évêque de Nice, avait sous sa responsabilité des douzaines d’institutions où les enfants pouvaient être cachés – à Nice, Cannes, Grasse et à travers tout le diocèse. Par chance, Moussa l’avait déjà rencontré une fois. Monseigneur Rémond avait assisté à l’une des conférences de Gustave Cohen et avait même félicité Moussa pour la qualité de sa participation. De l’avis de Moussa, et sachant le ton donné par Vichy et le Vatican, il avait fallu du courage de la part d’un évêque pour apparaître publiquement à une conférence donnée par un professeur juif. Mais Rémond se souviendrait-il de lui ? Et si tel était le cas, un juif sorti de nulle part pourrait-il obtenir audience auprès d’un prélat de l’Église ? Au printemps de 1943, Moussa demanda à tout hasard à un jésuite qu’il connaissait de lui arranger un rendez-vous avec l’évêque.
Monseigneur Rémond reçut Moussa Abadi à sa résidence, une grande villa niçoise perchée sur une colline, proche du centre. Le prélat était petit et corpulent dans sa robe épiscopale ; il approchait les soixante-dix ans. Moussa remarqua plusieurs paires de lunettes sur son bureau ; l’une d’entre elles était cassée. Dans les moments de tension, Rémond avait l’habitude de serrer le poing sur ses lunettes, parfois jusqu’à en briser les verres.
Moussa commença par lui rappeler la conférence du professeur Cohen au cours de laquelle ils s’étaient rencontrés.
« Avez-vous des nouvelles de lui ? » s’enquit l’évêque.
Moussa ne put lui en donner.
« Eh bien, reprit l’évêque, qu’êtes-vous venu me dire ?
— Monseigneur, je suis venu à vous en toute confiance, se lança le visiteur. Je ne suis pas un membre de votre troupeau. Je ne crois pas en votre Dieu. Il n’y a rien de commun entre vous et moi. Simplement me voici, monseigneur, et je vous demande de m’aider à accomplir une tâche périlleuse qui peut-être nous enverra à la mort. Nous ne sommes que deux, ma compagne, Odette Rosenstock, et moi. Seriez-vous prêt à nous aider, au péril de votre vie et de la nôtre ?
— Qui dois-je aider, au risque de notre mort ?
— Des enfants qui ne croient pas en votre Dieu et dont les parents ont été accusés, pendant des siècles, d’envoyer votre Dieu à la mort3. »
Moussa ne le savait pas encore, mais il avait visé juste.
Monseigneur Rémond était un homme d’un courage exceptionnel, prêt à risquer sa vie pour une noble cause. Il l’avait prouvé au cours de la Grande Guerre. Ordonné prêtre, il aurait dû être aumônier ; au lieu de cela, il combattit en première ligne, dans les tranchées, en tant qu’officier, et devint même chef de bataillon. Il fut cité cinq fois pour sa bravoure sur le champ de bataille, en tant qu’« officier de haute valeur morale » prêt à accomplir « les missions les plus dangereuses », et reçut les plus hautes distinctions pour ses états de service, notamment la Légion d’honneur et la croix de guerre4.
Pour le chrétien qu’il était, tuer était un péché. Mais l’évêque voyait aussi dans la défense de la patrie une exception à la règle. Il expliquait ainsi sa philosophie : si les enseignements de l’Église forment une base morale, ils ne dispensent pas de l’exercice de la conscience. Prendre une décision signifiait parfois toucher aux limites de ce que l’Église autorise. D’où sa participation à la Grande Guerre, où il s’engagea en tant que soldat prêt à tuer.
Toutefois, si Rémond interprétait avec indépendance les enseignements de l’Église, il ne les défiait pas non plus. Sous l’uniforme de soldat, il avait observé son vœu de chasteté avec, il est vrai, un certain sens de l’ironie. Une jeune femme, qui se montra très expansive à la suite de la libération de son village, lui sauta au cou et essaya de l’embrasser, mais ne parvint qu’à se cogner à la visière de son képi. Le futur évêque garda poliment ses distances : « Excusez-moi, mademoiselle, mais je n’ai pas l’habitude5. »
En temps de paix, l’évêque montra toujours ce courage, cette indépendance d’esprit et cette haute valeur morale. Il fut l’un des premiers prélats de l’Église de France à condamner les persécutions nazies contre les juifs. Au cours d’un sermon à l’église du Sacré-Cœur de Nice, en 1933, année de la prise du pouvoir par Hitler, Rémond dénonça les persécutions religieuses. Il exprima sa sympathie pour la communauté juive et son « désir de soulager leurs souffrances par un soutien moral et matériel6 ».
L’évêque chérissait les enfants. Tenter de les sauver, quelle que soit leur religion, était pour lui une obligation morale. Il suivit la ligne de Pie XII autant que possible, mais considéra qu’il avait un plus grand devoir envers Dieu. Paul Rémond était de nouveau prêt à risquer sa vie pour une juste cause, mais il ne s’agissait plus de guerre des tranchées et, pour ce nouveau combat, il avait besoin de plus de détails.
« Comment comptez-vous sauver ces enfants ? interrogea-t-il.
— Le seul moyen est de les cacher. »
Le visiteur ajouta qu’il aurait besoin d’une liste de toutes les institutions religieuses du diocèse – écoles, orphelinats, couvents – pour accomplir cette mission.
« De quoi aurez-vous encore besoin ?
— D’un bureau, fit Moussa. Ici, à la résidence. Je n’en ai pas et il faut un endroit où fabriquer les documents pour les enfants. »
Moussa n’avait pas besoin de falsifier des papiers d’identité, ils n’étaient pas requis pour les enfants de moins de seize ans. En revanche, il lui fallait produire des certificats de baptême et des cartes d’alimentation sous de faux noms afin que les enfants juifs puissent se faire passer pour chrétiens, se cacher dans des institutions catholiques et ainsi, survivre. Toute l’opération devait rester clandestine. Ses organisateurs risquaient la peine de mort.
L’évêque s’assura d’avoir bien entendu.
« Vous voulez falsifier des documents ici, sous mon toit ?
— Tout à fait », répondit Moussa.
Il remarqua le poing de l’évêque qui se refermait sur sa paire de lunettes. Cette fois, le prélat ne la brisa pas, mais son double menton trembla, un autre signe de grave préoccupation chez lui.
Rémond n’avait plus qu’une question à poser :
« Dans votre entreprise clandestine, porterez-vous des armes ?
— Non, jamais, répondit Moussa.
— Très bien, conclut l’évêque. Je vais réfléchir à votre proposition. Revenez me voir dans quarante-huit heures. »
Alors qu’il raccompagnait Moussa à la porte, l’évêque donna un indice quant à la réponse à venir. « Je crois bien que vous m’avez converti. » Et il n’en dit pas plus7.
Le prélat était déjà convaincu, mais il avait besoin de quarante-huit heures pour consulter ses collaborateurs les plus proches – parmi lesquels son secrétaire particulier, Auguste Rostan. Accepteraient-ils d’être impliqués dans une opération secrète et de risquer leur vie ? L’évêque voulait aussi soupeser avec eux les risques pour l’Église et les institutions du diocèse. Il espérait bien que tous donneraient leur accord.
Lorsque Moussa revint, Rémond lui donna une réponse : « Considérez l’évêché comme votre maison ; puisqu’il s’agit de sauver des enfants, mon devoir de prélat et de chrétien est de vous tendre la main8. »
Moussa pouvait commencer dès à présent. On lui attribua un bureau judicieusement situé au rez-de-chaussée de la résidence, avec une fenêtre donnant sur un immense jardin. Si la police de Vichy devait faire une descente, Moussa pourrait sauter par la fenêtre et courir.
Une fois que le nouvel associé juif de l’évêque se fut installé dans le bureau, il fallut le présenter au père Rostan, ainsi qu’à d’autres proches de Rémond. Tous s’accordèrent sur le fait que Moussa devait prendre un pseudonyme pour sa nouvelle vie de clandestin. L’évêque lui demanda son choix.
« Monsieur Marcel, fit Moussa.
— Marcel comment ?
— Marcel tout court. »
Ainsi est né le réseau Marcel.

1. Pie XII reste de nos jours une figure controversée. Benoît XVI s’est prononcé en faveur de sa sanctification. L’Église prétend aujourd’hui que Pie XII agissait de manière confidentielle en faveur des juifs, ce qui n’a pas été su à l’époque. Peut-être. Mais, pendant la guerre, tout ce qui importait, c’est ce dont le public avait alors connaissance. Et nul doute que le silence public du pape fut alors une aubaine pour les nazis et une calamité pour les juifs.

2. Sur le rôle joué par Brener, voir le chapitre 5.

3. Ralph Schor, Un évêque dans le siècle : Monseigneur Paul Rémond (1873-1963), Nice, Éditions Serre, 1984, p. 19.

4. Ibid., p. 22.

5. Ibid., p. 23.

6. « Monseigneur Paul Rémond », association « Les Enfants et Amis Abadi », www.moussa-odette-abadi.asso.fr/fr/remond1.htm

7. Discours de Moussa Abadi, CDJC, CMXCIV-9.

8. Anny Latour, La Résistance juive en France 1940-1944, Paris, Stock, 1970, p. 69.
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Les pasteurs
Des années plus tard, se remémorant ses premières entrevues avec l’évêque, Moussa Abadi déclara : « En arrivant chez monseigneur Rémond, j’étais le quémandeur qui venait lui dire : aidez-moi. En sortant de chez lui, j’avais le sentiment – c’était peut-être de l’orgueil – d’avoir donné quelque chose à monseigneur Rémond, l’occasion de vivre l’Évangile1. »
Pour sa part, l’évêque avait offert à Odette et Moussa une opportunité. Mais ils avaient devant eux toutes les démarches dangereuses et nécessaires à la création et au fonctionnement du réseau Marcel. Ils devaient trouver des lieux sûrs et fabriquer de faux papiers pour des centaines d’enfants. Ils devaient donner aux familles juives des moyens de les contacter si les nazis venaient à envahir le pays niçois et leur expliquer que la seule façon de sauver les enfants était de les cacher. Ils devaient trouver un financement. Et ils devaient faire tout ça par eux-mêmes, à deux.
Odette et Moussa disposaient de très peu de temps. Combien exactement ? Ils l’ignoraient. Dès la fin du printemps 1943, après s’être assurés du soutien de l’évêque, ils se lancèrent dans un travail frénétique de jour comme de nuit. Tout en gardant un œil sur la situation militaire en Italie, où, ironiquement, la perspective d’une victoire des Alliés représentait le plus grand danger.
Les armées américaines et britanniques débarquèrent en Sicile le 10 juillet 1943. Le 25, Mussolini était chassé du pouvoir et l’armée italienne se désagrégeait rapidement. De toute évidence, les Alliés s’apprêtaient à remonter la péninsule pour obliger l’Italie à déposer les armes. Les troupes italiennes restées dans le pays niçois ne tarderaient pas à rentrer chez elles. L’armée allemande prendrait très certainement la place des Italiens vaincus. Ainsi, Moussa et Odette ne disposèrent que de trois mois, de la fin juin jusqu’au début de septembre 1943. C’est à cette date que Nice tomba aux mains des nazis.
Dans la journée, Moussa s’affairait à chercher d’éventuelles places dans les couvents, les pensionnats ou d’autres institutions catholiques. Ses lettres de créance signées par l’évêque Rémond l’identifiaient comme « Monsieur Marcel », inspecteur des écoles. En général, les prêtres et les nonnes auxquels il rendait visite acquiesçaient à sa demande de recueillir des enfants juifs si besoin était. Beaucoup réagissaient de la sorte parce qu’ils comprenaient la demande comme venant d’un délégué de l’évêque. Lorsque Moussa se présentait à eux, ils lui adressaient parfois un « Bienvenue, mon père », le prenant pour un prêtre en civil. Comme cela favorisait ses desseins, Moussa ne faisait rien pour les détromper. Sa nature d’acteur lui facilitait les choses2.
Les prospections de Moussa s’étendirent sur des centaines de kilomètres, parcourues à bicyclette ou en autobus, depuis les écoles de la ville jusqu’aux couvents les plus reculés du diocèse. Inévitablement, il connut des déceptions, parmi lesquelles figure la rencontre d’une mère supérieure dans un couvent près de Grasse. Lorsque Moussa lui demanda de prendre trois ou quatre filles, elle répondit :
« Pourquoi ? Désirent-elles devenir nonnes ?
— Non, il ne s’agit pas de vocation. Elles sont juives et en danger.
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