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Chacun pour se justifier s’appuie alors sur le crime de l’autre.
Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui s’exaspère et rend impossible le simple langage de raison. 

ALBERT CAMUS, 
Chroniques algériennes, 1939-1958
 (avant-propos, mars-avril 1958),
« Folio Essais », Gallimard



Avant-propos
Dans le documentaire La Blessure, la tragédie des harkis, Isabelle Clarke et Daniel Costelle sont tout le temps sur le fil du rasoir ou celui de l’équilibriste, mais ils arrivent à garder l’équilibre. Ils donnent à voir et permettent à chacun d’entre nous de comprendre cette histoire d’engagement des harkis sans fard ni déni. Ils ne font pas que renvoyer dos à dos les protagonistes du moment, ils vont bien plus loin. Ils remettent les harkis à une place centrale dans la guerre d’Algérie et ainsi leur rendent leur histoire et leur dignité sans tomber dans l’hagiographie ou le misérabilisme. La composition du documentaire n’est pas qu’honnête ; elle est, je dirais, presque lumineuse car il y a de l’intelligibilité, de la force, de l’âme, de la conviction. Tout d’un coup, cette histoire « complexe » se comprend, se saisit et je pense que le « public lambda » apprendra beaucoup de choses. On ne pourra plus désormais confondre « harki » et « traître », on ne pourra plus considérer les ex-harkis et leurs familles comme des « supplétifs », des sortes de « pièces rapportées » à la société française. Remettre les harkis à leur place centrale dans la guerre d’Algérie revient à obliger les autorités françaises à se poser la question de la place de leurs enfants et petits-enfants, tous Français, aujourd’hui en France. Ce documentaire va donc, à mon avis, bien plus loin que le côté historique que l’on attendait de lui.

Jean-Jacques JORDI
Historien



Première partie
La blessure,
la tragédie des harkis
Le texte du film

La guerre d’Algérie est-elle vraiment terminée ? Presque cinquante ans après l’indépendance du pays, elle continue pourtant dans les têtes de ceux qui l’ont vécue. Elle hante en particulier les anciens harkis et leurs enfants. Une mémoire qui s’est transmise, entretenue par le ressentiment de ceux qui pensent avoir été trahis. Une blessure.
Après les fêtes de l’Indépendance auxquelles ils ne peuvent pas prendre part et le retrait du gros des forces militaires françaises, les harkis sont immédiatement la cible d’effroyables massacres en Algérie. Qui sont ces hommes qui subissent un tel déchaînement de violence ? Pour les indépendantistes, ce sont des traîtres : des Algériens qui ont fait le choix de rejoindre les forces supplétives de l’armée française pour combattre les rebelles.
L’histoire des harkis prend vite l’allure d’une tragédie. La France, au nom de laquelle ils ont combattu, aspirée dans le tourbillon des rapatriements, semble oublier ceux qui ont mis en jeu leur vie pour elle. Abandonnés sur un territoire qui leur est devenu hostile, les harkis sont traités comme les « collabos » du régime colonial et persécutés. Ceux qui, chanceux, parviennent à rejoindre la France sont bientôt regroupés dans des camps dits « de transit », qui perdurent trop longtemps. Leurs fils et leurs filles peinent parfois, des décennies plus tard, à trouver leur place au milieu des autres Français.
Voici l’histoire des deux cent mille Algériens qui se sont battus, de 1954 à 1962, du côté des Français. Pourquoi, et comment, ont-ils fait ce choix, et quelles en ont été les conséquences ?


Le choix des armes
1954
Les harkis sont des combattants algériens. Ils ont pris les armes, mais n’ont pas choisi le camp de l’indépendance, comme l’ont fait les nationalistes – qui sont leurs frères, et pourtant leurs ennemis. Ceux que les Français appellent les fellaghas, les « bandits » – qui, eux, revendiquent plutôt le titre de moudjahidines, les « guerriers de la foi » –, sont là aussi pour accomplir des vendettas ou vivre de rapines. Ils vont progressivement être encadrés par le FLN, le Front de libération nationale, une organisation clandestine créée au début des années cinquante par des Algériens qui luttent pour l’indépendance de leur pays.
 
En 1954, l’Algérie est un territoire immense divisé en trois départements français, aux trois quarts désertiques. Son littoral est riche, ce qui en fait l’Eldorado de la Méditerranée. Y vivent un million de ceux qu’on appelle désormais les « pieds-noirs » : les descendants de ceux qui ont débarqué en 1830 ou de ceux qui sont venus des régions les plus déshéritées de France, mais aussi d’Espagne, d’Italie, de Malte. Ce ne sont pas tous, loin de là, de riches colons. Mais ce sont les riches colons qui ont le pouvoir. Les neuf millions d’Arabes et de Kabyles, dans leur immense majorité, sont des paysans, qui survivent dans le bled1, une terre aride. Ils sont unis par la profondeur de leur religion, l’islam, et par la misère.
C’est parmi eux que vont se recruter les harkis. Rabah Larab témoigne : « Je ne connaissais rien… À part l’horizon à regarder tout autour de moi. Après l’horizon, je ne savais pas ce qui se passait, s’il faisait noir ou s’il faisait jour. » Un autre ancien harki, Messaoud Kafi, raconte : « Jusqu’à la guerre d’Algérie, j’ignorais complètement qu’il y avait la France en Algérie. J’entendais parler à droite à gauche de l’existence de chrétiens qui habitaient en Algérie, mais c’est tout. Je n’ai pris connaissance de la France qu’en 1954, quand la guerre a commencé. Et c’est là que j’ai vu débarquer l’armée qui traitait tout le monde de suspect : il y avait des avions, il y avait des chars, il y avait des camions, il y avait des mitrailleuses. J’étais sidéré et j’ai eu très peur de voir arriver tout cet arsenal.  »
 
Le 1er novembre 1954, en ce jour qu’on appellera la « Toussaint rouge », le FLN déclenche ce qui deviendra la guerre d’Algérie. Une trentaine de bombes artisanales, contre des casernes ou des postes de police, font sept morts. Ce qui inquiète les autorités françaises, c’est la coordination de ces attentats. Comme toujours, les ingrédients du fameux cycle provocation-répression se mettent en place. Ce qui aurait pu être un feu de paille va devenir un incendie…
Ceux qui ont tout organisé sont des militants clandestins de longue date ; ils sont entrés dans l’histoire de l’Algérie : Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mostapha Ben Boulaïd, Larbi Ben M’hidi, Rabah Bitat, Mohamed Boudiaf, Mourad Didouche, Krim Belkacem et Mohamed Khider. Ce sont des hommes éduqués, comme tous les révolutionnaires. En créant le FLN, ils ont choisi la lutte armée, alors que les réformistes ont tenté sans succès, depuis des décennies, d’améliorer le sort des populations. Dans toute l’Algérie, les hommes du FLN réunissent les villageois, et leur expliquent sans relâche les motifs de l’insurrection : il faut combattre parce que la France a toujours exploité les troupes indigènes, dans ses guerres à elle, en 1914-1918, en 1939-1945 ; parce qu’à Sétif, le 8 mai 1945, jour de la Victoire, le simple défilé de Musulmans2 portant un des premiers drapeaux nationalistes a dérapé en un vrai bain de sang ; parce que le trucage des élections de 1948 par l’administration française a fermé aux Musulmans la voie démocratique des urnes, ne leur laissant plus que le choix des armes. Autant de raisons servant à justifier une lutte sans merci contre l’occupation coloniale.
Car les nationalistes refusent de croire en l’illusoire organisation démocratique de l’Algérie. En effet, la France a créé une Assemblée algérienne, pour donner un semblant d’autonomie à sa colonie, mais elle a faussé le jeu en inventant deux collèges électoraux. Le premier collège, qui représente un million de Français et quelques milliers de notables musulmans, élit soixante députés, quand le second collège, celui des Arabes et des Kabyles, dont la population est huit fois plus nombreuse, ne peut élire, lui aussi, que soixante députés. Pour passer d’un collège à l’autre et devenir citoyen français, il faut renoncer à la loi coranique, ainsi qu’à la polygamie. Ces dispositions sont vécues comme des humiliations et seront l’une des causes de la révolte.
En cet automne 1954, celui de l’insurrection, les Algériens ne parlent que d’une chose : la France n’est plus invincible. Elle vient de perdre la guerre d’Indochine. Après la défaite de Dien Bien Phu, les soldats du 7e régiment de tirailleurs algériens rembarquent. Ils s’étaient engagés pour nourrir leur famille. Beaucoup de leurs camarades sont morts. Loin de leur terre natale, en Extrême-Orient, ils ont appris à se battre à la fois avec les armes des Français et les techniques de guérilla du Viêt-minh. Parmi eux, combien de futurs cadres de l’Armée de libération nationale, l’ALN ?
 
L’ALN, c’est le nom que le FLN donne à ses petits groupes de combattants qui se transforment, en quelques mois à peine, en soldats. Ils ne sont pas encore un millier mais, pour lutter contre eux, les gendarmes français ne sont, dans le bled, qu’une poignée, à peine capables de contrôler les nomades. Il faut trouver une aide immédiate dans le pays.
C’est alors que commence le recrutement des harkis. Les harkis sont des engagés volontaires. Mais comment faire pour susciter les vocations ? Où trouver des Musulmans prêts à combattre pour la France ? Un homme est à l’origine de ces tout premiers engagements et de la création des premières formations supplétives : Jean Servier, un ethnologue qui explore les monts des Aurès, à l’est de l’Algérie. Servier a appris à connaître les rivalités entre les clans. Il s’en sert pour convaincre une tribu de s’armer contre les bandits qui les menacent. Bien loin de percevoir tous les Algériens musulmans comme des rebelles, il comprend quel usage il peut faire de ceux qui veulent rester fidèles à la France : « Ce n’est pas une guerre de libération menée par les musulmans contre les chrétiens, mais une rébellion contre la loi. Et, du côté de l’ordre, il y a des Musulmans. » Les tribus qu’il recrute se mettent bientôt en mouvement, ce qui, en arabe, se dit harka ! Le mot « harkis » est alors utilisé par les Français pour désigner ces hommes.

1- Dans les pays de langue arabe, le bled est le « terrain », le « pays » ; pour les citadins, il signifie la « campagne » ; pour les émigrés, le « pays d’origine » ou le « village d’origine ». En argot français, un bled est un petit village, avec la connotation péjorative de lieu perdu, sans intérêt.

2- Les appellations utilisées dans l’Algérie coloniale pour désigner les « Algériens de souche » sont d’une complexité étonnante : l’administration française pouvait ainsi utiliser indifféremment des expressions comme « indigènes », « Arabes », « Français musulmans », « Algériens musulmans » sans forcément associer ces termes à une quelconque réalité juridique… Mais la dénomination la plus largement employée dans le langage courant, aussi bien populaire qu’administratif, était sans conteste celle de « Musulmans », que les individus concernés soient de confession islamique ou pas.




Les soldats du bled
1955
L’année 1955 est un tournant dans la guerre. Dès janvier, la pression du FLN se fait plus forte. Les ouvriers agricoles qui travaillent pour les pieds-noirs sont impitoyablement assassinés. Pour les Français, la situation en Algérie n’est plus tenable compte tenu des faibles effectifs militaires disponibles, auxquels se joignent les gendarmes et les premiers harkis.
Le ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, inaugure une politique de fermeté qui conduit à envoyer des renforts en Algérie. Le service militaire, obligatoire à l’époque pour tous les jeunes Français, dure dix-huit mois. Il est alors prolongé, pour atteindre vingt-huit mois. Les jeunes « appelés du contingent », de plus en plus nombreux, sont envoyés au combat.
L’un de ces « appelés » qui débarquera ainsi dans le port d’Alger s’appelle Jean-Pierre Gaildraud. Il a vingt-trois ans. Comme beaucoup d’étudiants, il devient officier et se trouve affecté à une harka, un groupe de harkis. Sa description de l’Algérie, telle qu’elle fut découverte par les appelés, est bouleversante : « Ils découvrent un pays magnifique. Parce que quand on a senti les orangers en fleur de la vallée de la Soummam, on ne l’oublie pas. Il y a une mémoire olfactive de l’Algérie. Et tous les anciens d’Algérie gardent cette mémoire olfactive ou visuelle. Et sonore : des bruits de moteur, de GMC, des bruits d’hélicoptère… Des odeurs, comme celles du jasmin dans les villes. Ces maisons européennes blanches, avec ces bougainvilliers dessus. Nous ne connaissions pas toutes ces choses. Et puis l’exotisme des fruits, des oranges, des citrons… C’est beau. C’est souvent la découverte du train, qu’on prend pour la première fois, de la mer qu’on voit pour la première fois, du bateau, et d’un pays. Et ils vont tous être amoureux de ce pays, dans lequel on va les plonger, et ils n’y comprendront rien, parce qu’on n’a rien expliqué. Car l’armée disait : “La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris.” Autrement dit : “Vous êtes en France.” » Mais l’Algérie peut être aussi un pays froid, triste, et misérable…
 
Le gouvernement affirme : « Ce n’est pas une guerre, ce sont des “opérations de maintien de l’ordre et de pacification” dans notre pays. » Mais la réalité, c’est que ce n’est pas leur pays, et qu’on n’y parle pas leur langue. Il faut des interprètes : ce seront des harkis.
Ils sont parfois très jeunes, comme Benhameur Bouktib, quatorze ans : « J’étais d’une famille bédouine. Pendant les vacances scolaires, je suis allé voir mes grands-parents et c’est là que j’ai été sollicité par l’armée française. Comme je parlais français et arabe, je servais d’interprète. C’est là que ça a démarré : ils ne savaient pas quoi faire de nous, alors ils nous ont assimilés au grade de sergent, “sergent-harki”. Ils n’auraient jamais dû m’enrôler à l’âge de quatorze ans, parce que plus tard, j’ai eu des séquelles : des choses que j’ai vues en Algérie, qui sont revenues avec l’âge. » Bouktib se contente de traduire les questions : « Tu as vu des fellaghas ? Ils sont passés cette nuit ? » Ceux qui refusent de répondre sont envoyés ailleurs : dans les DOP, les Détachements opérationnels de protection, chargés des « interrogatoires ».
Pour renforcer son armée, le commandement français recrute essentiellement ses harkis dans les contrées les plus reculées du territoire algérien. Dans ces campagnes éloignées, les soldats français trouvent sur leur chemin des hommes prêts à tout pour défendre leur terre et leur village : « Dans les Aurès, raconte Messaoud Kafi, un ancien harki, on était tous armés, on avait tous des armes, c’est comme ici, en France, où chacun a sa voiture. Chez nous, c’était les armes. Dans mon clan, les notions de nationalité, de harki ou de FLN n’existaient pas. C’était l’esprit du clan qui primait. Dans certaines familles, on pouvait trouver un frère qui était au FLN, quand l’autre était harki. Alors s’ils se retrouvaient en face l’un de l’autre, s’ils se reconnaissaient, ils ne se tiraient pas dessus. Pour avoir l’idée de l’indépendance, il fallait avoir la notion de “colon”. Pour être indépendantistes, il fallait savoir qu’on avait été dominés. Et ça, on ne l’a su que pendant la guerre. »
Dans d’autres régions, plus proches d’Alger, ceux qui deviennent harkis sont le plus souvent élevés dans les deux cultures, arabe et française. Ceux-là rejoignent la France pour d’autres raisons. La fidélité à la patrie en est une. L’éducation familiale ou l’école en sont les vecteurs, comme en témoigne l’ancien harki Serge Carel : « Mon père était garde forestier. Il avait fait la guerre de 14-18 ; il avait été décoré de la Croix de guerre. Mon frère aîné, lui, était dans la marine : il avait fait l’Indochine et il a également servi en Algérie. Un autre de mes frères a servi dans l’aviation, en Gironde. Voilà, donc, une famille qui a tout le temps été au service de la France. J’avais des amis français, des amis juifs, des amis algériens avec qui j’allais à l’école. Un jour, mes amis algériens ont décidé d’organiser une réunion, pour savoir qui allait faire quoi. Et moi, ce jour-là, j’ai tout de suite pris une décision et j’ai choisi mon camp : j’ai choisi la France et je me suis engagé comme supplétif. »
 
À l’été 1955, le Renseignement a donné de bons résultats. Deux des chefs historiques de la Toussaint rouge ont été mis hors de combat. Mourad Didouche est tué le 15 janvier 1955 ; Mostapha Ben Boulaïd est capturé le 11 février 1955. La pression de l’armée française inquiète le FLN, qui veut reprendre l’initiative. Il prépare un coup, en parvenant à convaincre les paysans autour de Philippeville, un port de l’Est algérien, que les troupes égyptiennes du colonel Nasser vont débarquer pour leur prêter main-forte. Le 20 août 1955, un samedi matin, à l’heure de l’anisette, des hordes de paysans menés par le FLN se ruent sur la ville avec des couteaux, des haches, des pelles, des pioches, et massacrent une centaine de pieds-noirs et de Musulmans favorables à la France. La répression de l’armée et les représailles de civils incontrôlés font beaucoup plus de morts du côté algérien. Après cet événement, rien ne sera jamais plus comme avant.
Entre les rafles de l’armée française et la crainte du FLN, la population musulmane est prise entre deux feux. La neutralité devient impossible. Parmi ces Algériens dont le destin a basculé ce jour-là, il y avait un lycéen de quinze ans, Hocine Bouares : « Il y aurait eu des viols, il y aurait eu des maltraitances pas très loin de chez moi. Et quelque part j’ai pris conscience que je ne pouvais pas rester les bras croisés. On était pris entre deux feux, le FLN d’un côté et l’armée de l’autre. Je me suis engagé parce que je croyais en la France, je croyais en la force de la France et… en l’Algérie française. »
Ils sont désormais des milliers, comme lui, à quitter leur douar1 et leur mechta2 pour participer à la défense contre le FLN. La France leur fournit des armes, remises, entre autres, par les officiers au fameux képi bleu des SAS, les Sections administratives spécialisées. Pour investir l’immense territoire algérien, trop longtemps délaissé et désormais susceptible de tomber aux mains du FLN, l’armée française crée plus de six cents de ces SAS. Leur mission officielle est de favoriser le développement du pays par l’ouverture d’écoles, de dispensaires et par l’élaboration de recensements, dont l’utilité s’étend au renseignement militaire. Dans le même temps, à travers les SAS, se déploie une intense « action psychologique » visant à montrer les exactions des rebelles pour inciter les Algériens à s’engager aux côtés des soldats français. La population est l’enjeu de cette guerre : il faut la rallier et recruter le plus d’hommes possible. Les SAS deviennent donc un outil de recrutement des harkis.

1- Campement nomade du Maghreb.

2- Hameau en Afrique du Nord.




La rencontre avec la mort
1956
La guerre est en marche, même si elle ne porte toujours pas ce nom. En deux ans, le FLN a réussi à mobiliser trente mille hommes. Ils étaient moins de deux cents le 1er novembre 1954. Les commissaires politiques endoctrinent sans relâche leurs soldats paysans, qui commencent à recevoir des uniformes et des armes des pays arabes et qui trouvent leur ravitaillement, parfois en ayant recours à la force, dans les villages.
L’ancien harki Serge Carel témoigne : « J’avais quand même beaucoup d’admiration pour les fellaghas parce qu’il fallait être courageux pour faire ce qu’ils faisaient… En face de moi, bien sûr, c’était des ennemis. Mais j’avais quand même de l’admiration pour eux. Moi, de l’autre côté, je n’aurais pas fait pareil. Du côté de la France, on avait quand même une sécurité ; on était courageux, mais on avait une sécurité quand même. Eux, en face, ils n’en avaient aucune. »
Pour consolider son assise sur les populations, le FLN a divisé le territoire algérien en zones militaires, qu’il appelle wilayas, dans lesquelles se déplacent sans arrêt de petites compagnies d’hommes, les katibas. Ils savent se fondre dans le paysage et monter d’audacieuses embuscades. Le 18 mai 1956, dans les gorges escarpées et dangereuses de Palestro, à quatre-vingts kilomètres d’Alger, vingt et un jeunes Français du contingent, arrivés depuis une semaine seulement en Algérie, tombent dans l’une de ces embuscades du FLN. La presse française révèle : « Leurs yeux ont été crevés, leurs corps vidés de leurs entrailles et bourrés de cailloux, leurs testicules coupés. » Tous ont été découverts égorgés, ce qu’on appelle en Algérie le « sourire kabyle ». « Ce qui a marqué toute cette génération d’appelés, explique l’ancien chef de harka Jean-Pierre Gaildraud, c’est la découverte d’un beau pays, qu’ils n’ont jamais oublié, mais c’est aussi, pour la plupart de ceux qui étaient dans les unités combattantes, la rencontre avec la mort. La mort sous la forme la plus horrible, avec un acharnement, ce qu’on appelait le “sourire kabyle”. Des méthodes déroutantes qu’on ne pouvait pas comprendre. » Pour l’historien Jean-Jacques Jordi, en effet, « il y a parfois un raffinement macabre sur les corps, les corps vivants ou les corps morts ». Il précise : « Du côté français, certains éléments de l’armée torturent, mais une fois que le corps est mort, on s’en débarrasse. Du côté algérien, une fois que le corps est mort, on ne s’en débarrasse pas. On va le remettre en jeu, par des mutilations qui sont censées faire davantage peur. »
Chacune des embuscades du FLN est suivie de réactions violentes de l’armée française, qui inaugure ses grandes opérations héliportées, à la recherche d’un ennemi invisible. Personne n’ose dire où sont passés les fellaghas – qui reviendront et retrouveront asile dans le même village. Les officiers français décident donc d’appliquer un précepte de Mao, appris en Indochine : « Le combattant vit dans la population comme un poisson dans l’eau. Videz l’eau et le poisson crève. » Certains villages sont détruits et les habitants, évacués. Une partie du bled est déclarée « zone interdite1 » et tout ce qui bouge dans ce secteur est inéluctablement pourchassé ou mitraillé par l’aviation. Pour tenter d’isoler la population du FLN, l’armée française vide les campagnes de leurs habitants : plus d’un million de paysans sont ainsi arrachés à leurs terres et entassés dans des installations parfois sommaires autour des postes militaires français. Cet exode rural forcé va entraîner de graves conséquences sociales. Ces paysans n’avaient pas grand-chose ; maintenant, ils n’ont plus rien. Beaucoup de ces déracinés n’ont pas d’autre choix que de passer au FLN ou de s’engager comme harkis : « Quand mon père s’est engagé dans l’armée française comme harki, raconte Messaoud Kafi, le premier discours du capitaine, on ne l’avait pas compris, puisqu’on n’avait pas encore été à l’école. Il y avait un interprète, un légionnaire qui parlait un arabe approximatif. Il nous expliquait qu’on allait être enseignés, que nos parents allaient devenir des soldats de l’armée française, et puis il nous a donné des haricots. On avait très faim, et je garde un très bon souvenir de ce moment-là. » Quand les hommes deviennent harkis, c’est tout le destin de leurs familles qui bascule : « J’aurais pu, poursuit Messaoud Kafi, prendre la suite de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père : l’élevage de bêtes – les chèvres, les moutons – et la culture de ma terre montagneuse. Mais la guerre a tout bouleversé : non seulement on a été chassés de notre territoire, une chose qu’on n’avait jamais vue jusqu’à ce jour, mais ensuite on a été regroupés dans un camp de regroupement, encerclé de barbelés. »
Les premiers camps de regroupement apparaissent parce que les conditions d’hygiène des premiers regroupés sont déplorables et que la mortalité infantile des nombreux déplacés est élevée. Les autorités françaises, débordées, confient ce problème grave aux officiers des SAS, aidés par les harkis. Les Sections administratives spécialisées organisent des centaines de ces camps sur tout le territoire algérien. Elles apportent aux populations l’hygiène, l’école et les vivres. Dans ces camps, des jeunes filles musulmanes sont embauchées pour s’occuper des femmes arabes, qui ne se déshabillent pas devant un médecin. Certaines de ces infirmières, surnommées « harkettes », seront violées et égorgées par le FLN. Dans la harka de Catinat, dans le Constantinois, ce sont aussi des femmes, pour la plupart veuves de harkis, qui prennent les armes afin de protéger d’autres veuves. Leurs enfants sans père et sans patrie vont maintenant vivre de camp en camp, jusqu’à la fin. Si la guerre s’éternise, ils pourront un jour… devenir harkis. Ils resteront ainsi fidèles à la France, ils auront un contrat, ils toucheront un salaire et leurs blessures seront considérées comme des accidents du travail.
 
À partir de 1956, le statut professionnel des harkis est mieux défini. L’attrait du salaire et les avantages d’un contrat de travail poussent ainsi bien des paysans pauvres à s’engager. Chaque mois, des chefs de harkas comme Jean-Pierre Gaildraud versent la solde : « Mes harkis, c’était moi qui les payais tous les mois : ils gagnaient environ 24 000 francs de l’époque, et moi, comme sous-lieutenant, je gagnais 75 000 francs. C‘est à peu près ce que j’ai gagné dans le civil comme professeur après. Ça donne l’échelle. Et avec 24 000 francs, eux, ils faisaient vivre dix personnes. »
Les harkis sont de plus en plus nombreux – 4 000 au début 1956, 25 000 un an plus tard – et de plus en plus engagés dans une lutte féroce contre le FLN. Tout oppose désormais le harki au rebelle… au point que Jean-Pierre Gaildraud s’étonne encore des propos tenus par un de ses harkis d’alors : « L’un d’entre eux me dit : “Mon lieutenant, moi, si on attrape un fellagha, je vais manger son cœur !” Pourquoi avait-il cette haine viscérale ? Dans son village… les fellaghas étaient arrivés, il avait vu sa mère, sa sœur, arrêtées, violées ; et lui était parvenu à se sauver. Il avait demandé à devenir harki pour se protéger de la sauvagerie du FLN. Parce que le FLN devait s’imposer par une sauvagerie sans nom… Du style : interdiction de fumer, on coupe les lèvres et le nez de celui qui fume. » La volonté du FLN est en effet inflexible et sa manière d’imposer sa présence en Algérie, implacable. Les nationalistes interdisent les produits français comme les cigarettes, interdisent de se rendre dans une administration française, d’aller à l’école française, de toucher des pensions d’anciens combattants ou de veuves.
Mais tous les harkis, en dépit de leur camp, étaient-ils si différents des fellaghas qu’ils combattaient ? À mesure de l’avancée du conflit, la distinction devient parfois très floue : l’armée française, qui parvient à capturer des rebelles, sait les convaincre de l’intérêt pour eux de devenir harkis ; et elle utilise à son avantage leur connaissance du terrain. L’ancien chef de harka Jean-Pierre Gaildraud en témoigne : « Vous aviez ceux qui voulaient protéger leur famille des exactions du FLN, mais vous aviez ceux aussi qui avaient été retournés : quand vous ramassiez un fellagha, soit le gars était abattu, soit on lui proposait d’être avec nous. En réalité, c’étaient les mêmes ! Le FLN et l’armée française ont recruté parmi les mêmes ! C’est un ancien fellagha qui me disait : “Voilà, ça c’est une piste felle.” Parce que tous les dix mètres, à peu près, il y avait une brindille qui était cassée. Comment voulez-vous voir une brindille cassée ? Lui, il le savait, parce qu’il avait été de l’autre côté… Moi, je ne voyais rien. »
L’ancien harki Messaoud Kafi confirme l’avantage stratégique, pour l’armée française, de recourir aux harkis : « J’avais des appelés qui étaient complètement perdus. Donc nous, on leur remontait le moral. Quand on partait en patrouille, on connaissait le terrain et on évitait les pièges. Beaucoup d’entre eux, qui sont rentrés vivants en France, nous doivent la vie. » Une vraie camaraderie entre harkis et soldats français commence à se développer.

1- La « zone interdite » correspond aux territoires vidés de leurs habitants à la suite du vote des « pouvoirs spéciaux » ; tout suspect se trouvant dans cet espace pouvait être abattu par l’armée française. Pour éviter les incidents ou simplement couper le FLN de la population, celle-ci devait quitter le territoire où elle se trouvait et rejoindre des centres spéciaux appelés « camps de regroupement ».




Débusquer le rebelle
1957-1958
En janvier 1957, le FLN décide de porter la guerre dans les villes, à commencer par Alger, secouée par une série d’attentats. La ville est aussitôt investie par des unités d’élite, les parachutistes, revenus pleins d’amertume d’une expédition ratée dans le canal de Suez. Ils veulent, cette fois, gagner la bataille d’Alger : une brutale opération de police ordonnée par le gouvernement français pour mettre fin, par tous les moyens, au terrorisme dans cette ville. La torture est alors considérée par certains comme le moyen le plus efficace pour prévenir les attentats. Certains harkis dépendent directement du 2e bureau de l’armée, celui du renseignement, comme Mohammed Moussa : « J’ai torturé… pas violemment. On demandait un renseignement, c’est tout ! Qu’est-ce que vous appelez torturer ? Frapper, tuer, utiliser la “gégène1” ? Non. Nous, on ne faisait pas de mal. Dans le 2e bureau, où on était, on cherchait le plus possible à ne pas faire de mal aux gens. Parce que c’étaient des civils. Même si c’étaient des militaires, on ne faisait pas de mal. On a demandé des renseignements ! Moi, j’avais une méthode ; celle de prendre les gens doucement, de leur parler correctement : “Écoutez, je sais que vous étiez là, je sais que vous savez où sont les gens du FLN, dites-moi où ils sont, montrez-moi où ils ont leurs caches, sinon vous aurez des problèmes !” Eh ben, les gars ils parlent… il y en a qui vous disent tout de suite la vérité… sans les torturer. Voilà, c’est une méthode. Il y en a d’autres qui… frappent, qui utilisent peut-être la “gégène” ou de l’eau2… Je ne sais pas, moi. »
D’autres harkis évoquent plus facilement cette sombre réalité : « Parfois, c’est vrai, dit l’ancien harki Serge Carel, j’ai assisté à des interrogatoires où ils me demandaient de traduire. Je le faisais, parce qu’il fallait obéir aux ordres. Mais franchement, je dois le dire, je le faisais à contrecœur, à contrecœur. » Bien que difficile à admettre, le recours à la torture par les harkis ou avec leur participation est une réalité : dirigés par l’OR (l’officier de renseignements), les harkis sont considérés comme des « interprètes spécialisés » par les inspecteurs militaires en visite. Ils n’ont pourtant pas recours à la torture quand ils opèrent dans leur région d’origine, comme en témoigne l’un de leurs anciens chefs, le général Meyer : « Nous n’avons jamais, nous, torturé : on discutait avec les gens… Qu’est-ce qui se passerait si on les torturait ?… On n’en saurait pas plus qu’en parlant avec eux. On parlait avec eux et comme on les connaissait un peu, on trouvait des cousins, on trouvait toujours des sujets de conversation et c’est de là qu’on tirait nos renseignements. » Pour les autres, parfois, la fin justifie les moyens.
 
Le printemps 1957 est un nouveau tournant de la guerre. Au sein de la rébellion, le FLN s’impose davantage encore par la terreur.
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