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Avant-propos


« Alors l’avenir ?… On verra bien. La vie est trop courte.
On crève trop tôt. Mieux vaut profiter de tout ce qu’elle vous offre et la raccourcir de quelques années que vivre en vain durant cent sept ans !… »
Danielle Darrieux, 7 juillet 1934, Cinémonde

En 1934, Danielle Darrieux a 17 ans et toute la vie devant elle, mais son tempérament fougueux la pousse déjà à vivre l’instant, rien que l’instant, de la manière la plus entière possible. Elle ne se doute manifestement pas que plus de quatre-vingts années plus tard elle sera toujours là pour souffler ses cent bougies, précisément le 1er mai 2017.
Danielle Darrieux est un phénomène unique en son genre. Quelle autre actrice en France et dans le monde peut se targuer d’avoir débuté sa carrière à 14 ans à peine pour la finir à l’âge de 93 ans ? Et surtout quelle autre comédienne fut, si jeune, sacrée comme une véritable star, icône d’une génération, pour réussir ensuite à traverser des décennies de cinéma avec autant de succès, suscitant autour d’elle une ferveur mêlée de respect auprès de réalisateurs et cinéphiles de tous âges ?
 
J’ai découvert Danielle Darrieux lorsque j’avais 20 ans, à l’occasion d’un stage chez un producteur qui projetait de faire un remake d’un film de 1939 : Battement de cœur. On m’avait demandé de travailler sur les dialogues à partir d’une VHS du film d’Henri Decoin que je me mis à visionner, émerveillée. Étonnée de découvrir une comédie française aussi trépidante qu’une comédie américaine d’Howard Hawks, j’étais tout aussi époustouflée par cette jeune actrice sémillante. Son débit verbal et sa photogénie l’identifiaient davantage aux stars hollywoodiennes des années trente (Katharine Hepburn, Carole Lombard…) qu’à ses homologues françaises. Quelques recherches plus tard, je constatai que la jeune Danielle Darrieux était souvent assimilée à une « ingénue », terme théâtral traditionnel qui ne me semblait guère convenir à cette actrice qui parvenait si bien à conjuguer tout à la fois l’intelligence, la loufoquerie, la décontraction et la beauté. Loin d’être une « ingénue », l’orpheline de Battement de cœur faisait preuve d’esprit de décision, de ténacité et d’humour, sans jamais perdre pour autant une grâce unique, liée peut-être au charme de ses grands yeux clairs, à sa jolie voix de soprano et à la souplesse miraculeuse de chacun de ses mouvements. Enfin, Danielle Darrieux jouait tellement plus naturel que tant d’actrices françaises de la même époque, que sa présence à l’écran me donnait une impression de grande modernité.
Les contemporains de l’actrice se souviennent d’une réalité que les générations suivantes ont souvent oubliée : Danielle Darrieux fut la star française numéro un entre 1937 et 1941, la plus populaire et la mieux payée, une actrice qu’Hollywood voulut nous arracher dès 1938. Son amie de cinq ans sa cadette, l’actrice Micheline Presle, se remémore : « Dans les années 1930, Danielle Darrieux c’était comme Bardot dans les années 1960. Et moi, j’étais son admiratrice inconditionnelle1. » Et d’ailleurs, avant que Brigitte Bardot soit surnommée « BB », son aînée Danielle Darrieux était appelée « DD ».
 
Le projet de remake de Battement de cœur tomba finalement à l’eau, et d’autres activités détournèrent mon attention de l’actrice. Mais quelques années après, je décidai d’entamer un travail universitaire sur le « personnage de la femme moderne dans l’entre-deux-guerres » aussi bien dans les fictions romanesques que cinématographiques. Je me plongeai alors dans la filmographie de Danielle Darrieux et découvris que son personnage de « femme moderne » dans Battement de cœur n’était que l’apogée d’une série de rôles tenus dans les années trente. À l’occasion de l’immense rétrospective consacrée à l’actrice en 2009 par la Cinémathèque française à Paris, la Bibliothèque du film me demanda un article pour son site Internet sur cette période de la carrière de Danielle Darrieux. Cherchant des images à l’iconothèque pour illustrer mon texte, je tombai en arrêt sur une photographie de Mademoiselle ma mère (Henri Decoin, 1937) : sur le parvis de la cathédrale de Monaco-ville, à côté de la star en tenue de mariée au bras du jeune Pierre Brasseur, j’aperçus parmi les figurants du mariage les deux meilleures amies de ma grand-mère Juliette ! Alors élèves de terminale au lycée Albert-Ier, Monica et Carla s’étaient présentées pour le casting et avaient été engagées. Ma grand-mère, trop timide, n’avait pas osé. Je commençai à comprendre que mon intérêt pour Danielle Darrieux n’était pas étranger aux questionnements qui me taraudaient sur la vie de mes deux grands-mères contemporaines de la star, Juliette étant née en 1920 et Frederica en 1909. En regardant les films de Danielle Darrieux, est-ce que je tentais de reconstituer inconsciemment ce qu’avaient pu être les existences de mes grands-mères, avant la guerre, pendant, après ? Des chemins de vie représentatifs de ce que vécurent les femmes au XXe siècle dans les pays occidentaux, avec ses immenses bouleversements émancipateurs, mais aussi des résistances sociales très fortes, que notre début de XXIe siècle n’a pas vu disparaître.
 
Connaissant très peu d’éclipses dans sa carrière d’actrice, Danielle Darrieux tourna entre 1931 et 2010 cent trois films pour le cinéma. En suivant son itinéraire filmographique, c’est le génie de l’actrice que je me plais à observer, avec ce corps d’une grâce incomparable et cette photogénie si singulière. Mais à travers la stupéfiante longévité de la comédienne, c’est aussi l’histoire de la femme du XXe siècle que je peux suivre, car le cinéma, fût-il de fiction, documente la vie de son temps. Exprimant les préoccupations sociales et politiques de leurs époques, les films nous restituent les idées dans l’air du temps, mais aussi les manières des femmes et des hommes de se vêtir, de se tenir, de bouger, de parler, de placer leur voix… Lorsque je me suis lancée dans l’aventure qui consistait à visionner tous les films de Danielle Darrieux, j’ai eu le sentiment d’effectuer un passionnant voyage dans le temps. Non seulement je visitais une histoire du cinéma français, avec ses films populaires et ses films dits d’auteur, mais j’avais aussi le loisir d’étudier l’évolution de la condition des femmes et de leurs rapports avec les hommes dans la société française. Enfin, je pouvais contempler le mûrissement progressif de Danielle Darrieux de 14 à 93 ans, en constatant qu’à tous les âges de la vie la comédienne restait miraculeusement belle, comme si un feu continuait de l’éclairer de l’intérieur, projetant mystérieusement son éclat sur l’écran.
 
Évidemment, son immense talent d’actrice n’est pas pour rien dans sa longévité et la fascination que Darrieux exerce sur ses admirateurs. Max Ophuls, son réalisateur fétiche, celui qui lui offrit certainement son rôle le plus beau avec Madame de…, adorait travailler avec elle : « Elle sait parfaitement s’imbiber de mes convictions, comme une idéale éponge intellectuelle, pour les faire égoutter ou, s’il le faut, les déverser dans les scènes à jouer, avec une précision de mathématicien2… » L’écrivain Jean Cayrol, qui la dirigea dans son seul film, Le Coup de grâce, admirait de même « sa justesse, à un battement de paupières près3 ». Quant à Dominique Delouche, qui fit tourner Darrieux dans deux films, il résume d’une formule admirable une des particularités qui explique en partie son génie propre d’actrice : « La démarche de Darrieux est une chorégraphie spontanée par quoi elle est capable de donner un sentiment à ses pas. Cette musicalité de l’allure n’est pas le moins expressif de son talent4 (…). » Danielle Darrieux a ses « fans », un club constitué de spectateurs qui l’ont suivie de longue date, au sommet duquel figure le cinéaste Paul Vecchiali, l’adorateur de toujours ; mais ce club est aussi constitué de plus jeunes générations qui ont découvert l’actrice grâce à Jacques Demy (Les Demoiselles de Rochefort, Une chambre en ville) et à des films des années 1980 à 2000, ceux d’André Téchiné, Claude Sautet, Jeanne Labrune, Anne Fontaine, ou bien sûr le grand succès de François Ozon, Huit Femmes.
 
En tant qu’admiratrice moi aussi de la star, j’ai eu à cœur de m’attarder sur les films les plus connus de Darrieux afin d’en mieux comprendre les secrets (les films de Max Ophuls, L’Affaire Cicéron, Le Rouge et le Noir, Marie-Octobre…), mais j’ai eu également envie d’explorer des films moins connus, dont les titres et les réalisateurs semblaient des promesses. Parmi ceux-ci, le seul film de Billy Wilder tourné en France (Mauvaise Graine) et, la même année 1934, la comédie musicale de Robert Siodmak (La crise est finie). Club de femmes, un film de 1936 sans aucun homme (ou presque), ne manqua pas de m’intriguer, tout comme le titre hollywoodien Rich, Young and Pretty et le film anglais The Greengage Summer. Je me demandai comment Darrieux avait pu s’en sortir dans le rôle de la mère de Richard Burton dans un péplum américain, Alexander the Great ! Je fus aussi curieuse de Typhon sur Nagasaki, première coproduction franco-japonaise de l’histoire, et m’interrogeai sur le seul film que Danielle Darrieux s’aventura à coproduire avec ce titre suggestif, Le Septième Ciel. Autre question, à quoi pouvait ressembler le premier film que Danielle Darrieux et Catherine Deneuve tournèrent ensemble, L’Homme à femmes ? Je fus attirée par un film complètement méconnu, et pourtant l’adaptation par Jean Vautrin d’un roman de Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie. Je me demandai enfin pourquoi Les oiseaux vont mourir au Pérou, réalisé en 1968 par l’écrivain Romain Gary, avait été interdit aux moins de 18 ans.
Il me semblait essentiel d’aborder chaque film l’esprit libre, sans préjugés, en mettant de côté les réputations éventuelles précédant ces opus, en ne me laissant pas non plus influencer par le propre jugement de Danielle Darrieux. En effet, en 1995 l’actrice commenta sa filmographie dans un livre richement illustré de photos, en exécutant parfois certains de ses films d’une formule lapidaire5. Or, Darrieux, apparemment peu narcissique, avoue dans des entretiens qu’elle n’aime pas se revoir dans ses films, et qu’elle ne les a même souvent jamais vus ! Ses souvenirs de l’intérieur du tournage sont bien sûr précieux pour comprendre la psychologie de l’actrice, mais ils sont éminemment subjectifs. Mes propres analyses ne peuvent être non plus tenues pour parfaitement « objectives », mais je m’efforce à chaque fois de m’appuyer sur des faits de scénario et de mise en scène. Cette méthode m’a permis de constater que des réalisateurs peu cotés de l’histoire du cinéma français, vilipendés par des critiques ne voyant chez eux que cinéma commercial, ont pu en fait offrir à Danielle Darrieux des rôles bien plus riches ou surprenants qu’il n’y paraît. Elle m’a permis aussi de me rendre compte que des films jugés par Darrieux comme des « idioties » (sic) de sa jeunesse, comme Mon cœur t’appelle ou Mademoiselle Mozart, pouvaient avoir beaucoup de charme. Ou bien encore que les comédies tournées sous l’Occupation n’étaient pas sinistres, en dépit de ce que des critiques de l’après-guerre se plaisaient à écrire. L’Occupation est une période que j’ai souhaité ausculter avec un soin particulier, tant on a pu entendre au sujet de Danielle Darrieux des propos à l’emporte-pièce, fondés sur des éléments qu’il s’agira de vérifier en toute impartialité. J’ai voulu enfin examiner la supposée « traversée du désert » de Darrieux entre 1945 et 1949, et cette exploration m’a fait découvrir que ce furent des années bien plus intenses et complexes que prévu.
À aucun moment il n’a été question en écrivant ce livre de rédiger une classique biographie de Danielle Darrieux. La star, de toute façon, a assez tôt cherché à protéger sa vie privée, désir évidemment respectable. Très jeune sous le feu des projecteurs, Darrieux n’a jamais été à l’aise avec la curiosité du public. À 17 ans, il lui arrivait de tirer la langue dans un restaurant à des quidams trop inquisiteurs à son goût ! Mariée trois fois, elle a eu à subir jusque dans les années cinquante la curiosité souvent malsaine des paparazzi. En 1954, Darrieux lance à un journaliste de Paris Match : « Vous raconter ma vie, vous donner mes secrets, mais vous n’y songez pas ! », et celui-ci de se résigner : « Il serait absurde et il est impossible d’expliquer Danielle Darrieux comme un problème ou de la démonter comme une horloge6. » En vérité, la star n’a pas toujours été aussi avare de confidences. Elle avait, semble-t-il, suffisamment confiance dans feu le magazine Cinémonde pour lui offrir dans les années trente et quarante des entretiens, voire lui donner de longs textes où elle se livrait quelque peu. Ces confidences ont été pour moi une source précieuse où puiser des données sur sa carrière. Elles m’ont également aidée à appréhender la façon dont Danielle Darrieux pouvait se percevoir elle-même, et à voir ce qu’elle voulait bien offrir en pâture à ses fans. Les discours de la presse populaire7, les entretiens accordés ensuite par l’actrice à la télévision quand le petit écran s’introduisit dans les foyers, enfin les critiques des films dans les revues spécialisées ou dans la presse généraliste, tout cela constitue une riche matière qui permet de comprendre comment l’image de la star se construit tout au long des décennies. La recherche universitaire qui investit le champ des études sur les acteurs utilise le mot commode de persona pour résumer l’image d’une star constituée non seulement de ses incarnations filmiques, mais aussi par ce tissu de discours tenus sur l’acteur. J’utiliserai quelquefois ce vocable pratique.
 
Danielle Darrieux n’a jamais été à proprement parler une suffragette des années trente, ni une féministe engagée dans des combats politiques comme purent l’être d’autres actrices dans l’après-guerre et surtout dans les années soixante et soixante-dix. Pourtant, à chaque âge de sa vie, elle sut représenter à l’écran une femme moderne : la traversée de ses quatre-vingt ans de carrière m’a permis de le vérifier. À chaque décennie, des enjeux pour la liberté des femmes perdurent et de nouvelles questions apparaissent. Les films tournés par Darrieux en témoignent avec acuité.
D’autres actrices connurent des moments de gloire, puis retombèrent dans un relatif oubli. Elles ne suscitaient plus le désir du public et des réalisateurs, et souvent ne parvenaient pas à maintenir l’équilibre intérieur qui permet de durer dans le métier. En 1946, Danielle Darrieux livre peut-être un des secrets de son exceptionnelle longévité lorsqu’elle se souvient de sa réaction à 14 ans après l’avant-première de son premier film, Le Bal :
« Si j’avais été plus influençable, je me serais déjà cru une grande vedette. Mais j’avais déjà mon opinion sur moi-même. J’avais suivi la projection du film et je ne m’épargnais pas les critiques. Je m’étais trouvée empotée et ridicule, à la fois trop grande et trop petite8. »

Et si l’intelligence aiguisée de Danielle Darrieux constituait une des clefs essentielles de son extraordinaire carrière ?
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CHAPITRE I : LES ANNÉES TRENTE
« DD », la jeune femme moderne


« Regardez autour de vous, dans la rue, les petites Danielle pullulent déjà, avec leur nez en l’air, leurs cheveux au vent, leurs talons plats, et ce petit air à la fois sage et provocant. De toutes les “jeunes”, c’est elle qui a le plus de personnalité. »
Benjamin Fainsilber, 16 juillet 1936, Cinémonde

« Je suis née le jour même où partout en France on vend du muguet à tous les coins de rues, et comme, sans doute, vous voulez des précisions, notez que ce fut le 1er mai 1917, à Bordeaux1… » Le muguet, une fleur au parfum suave, qui annonce le retour des beaux jours et s’offre en porte-bonheur. Une fleur qui va bien à Danielle Darrieux. La petite fille naît dans un milieu bourgeois aisé et cultivé, particulièrement mélomane. La mère de Danielle, Marie-Louise Witkowski, d’origine alsacienne par sa mère et polonaise par son père, chante et rêve d’une carrière de cantatrice. Jean Darrieux, le père, est issu d’une famille bordelaise. Médecin ophtalmologiste, il joue du piano avec talent. Danielle est l’aînée de trois enfants : sa sœur, Claude, est née deux ans après elle, son frère, Olivier, est son cadet de quatre années. La petite Danielle n’a pas vraiment le temps d’apprendre à connaître Bordeaux, puisque la famille Darrieux déménage à Paris deux ans après sa naissance, s’installant rue de la Pompe dans le XVIe arrondissement, non loin du lycée Janson-de-Sailly. Régulièrement, les Darrieux organisent des soirées musicales, recevant des musiciens de renom comme Marguerite Long ou Yves Nat… Ils sont aussi les voisins de François Mauriac. Les filles du célèbre écrivain, Luce et Claire, seront les camarades de Danielle à l’Institut de la Tour, quant au fils de François, Claude Mauriac, il se souvient qu’il n’était pas insensible au charme de la jeune Danielle : « J’étais bien petit encore lorsque j’allais suivre avec les petits Darrieux des leçons de solfège. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer2. »
« GARÇON MANQUÉ » ?
En 1924, alors que Danielle Darrieux n’a que 7 ans, son père meurt d’une crise cardiaque. Lorsque l’actrice évoquera à l’âge adulte cette disparition prématurée, ce sera toujours avec une émotion contenue. À la suite de la mort de Jean Darrieux, le train de vie de la famille doit diminuer. Marie-Louise déménagera dans un appartement plus modeste de la rue de Lisbonne. Dominique Delouche évoque l’enfance de l’actrice en parlant d’une « sorte de bohème chic et désargentée3 ». Marie-Louise Darrieux est convaincue de la nécessité de faire faire de la musique à ses enfants. Elle juge que la petite Danielle n’est pas assez travailleuse pour le piano et lui demande de quel autre instrument elle souhaiterait jouer. Danielle réclame d’abord un saxophone, mais cet instrument ne paraît guère indiqué à l’époque pour un enfant de sexe féminin. La petite fille demande alors à faire de la contrebasse, ce qui une fois de plus ne paraît pas « féminin » aux yeux d’une maman des années vingt. Marie-Louise transige en proposant le violoncelle. « L’instrument m’enchanta parce qu’il était lourd et encombrant. Ce que les autres lui reprochaient, eh bien moi, ça me plaisait4 ! » dira l’actrice par la suite. Danielle pratiquera l’instrument avec assiduité durant cinq années : « Je n’avais qu’une seule passion : la musique. À tel point que je faisais tout en chantant, j’improvisais moi-même des chansons pour les devoirs que je devais rédiger et les leçons que je devais apprendre5. » On croirait déjà voir une scène de comédie musicale où tout se fait en chansons ! Cette passion pour la musique et le chant ne s’est jamais démentie dans la vie de Danielle Darrieux : ses dons innés pour la musique, son sens très sûr du tempo, ce besoin de chanter sa vie, de fredonner son existence, tout cela se déploiera grâce au cinéma…
Claude Mauriac se souvient de l’adolescente qu’il admirait et enviait quelque peu : « Cela nous exaspérait de voir nos parents traiter Danielle en enfant modèle car nous la savions plus espiègle que nous n’eussions jamais su l’être6… » Ce témoignage corrobore bien ce que dit l’actrice elle-même en 1946 au sujet de son enfance turbulente :
« J’ai toujours eu un penchant pour les jeux bruyants, j’étais véritablement un garçon manqué. Je délaissais mes poupées pour aller jouer avec des camarades à des jeux masculins. (…) À l’école, j’étais toujours très bruyante et j’aimais toujours les jeux violents. Je n’ai jamais été une petite fille sage, tranquille et studieuse7. »

Garçon manqué : on voit comment Danielle Darrieux, vers l’âge de 30 ans, contribue à accréditer une image anticonformiste, rebelle aux normes sociales de sexe, qui prendrait son origine dans la prime enfance8.

LE CASTING INOPINÉ
Une légende veut que l’adolescente de 13 ans décide par elle-même, en cachette de sa mère, de se rendre à un casting de film, légende que la publicité entretiendra durant de nombreuses années. Danielle Darrieux rétablira plus tard la vérité. Marie-Louise Darrieux, afin de pourvoir aux besoins de sa famille qu’elle élevait désormais seule depuis la mort de son époux, donnait des leçons de piano et de chant aux adolescents de Passy que fréquentait sa fille, ainsi qu’à des dames de son entourage. L’une d’elles, Marie Serta, avait un mari qui travaillait dans le cinéma. Il apprit à Marie-Louise que les célèbres producteurs Charles Delac et Marcel Vandal recherchaient pour leur prochain film, Le Bal, réalisé par Wilhelm Thiele, une fillette de 13 à 14 ans. Cela tombait bien, c’était l’âge de Danielle ! Comme tant de mères, Marie-Louise se méfiait des milieux a priori frelatés du cinéma. C’était sans compter sur l’obstination de la petite Danielle, qui n’avait pas perdu une miette de l’affaire. De guerre lasse, Marie-Louise céda et accepta que sa fille aille passer le casting de rigueur.
En 1931, ce genre d’histoires est encore très rare. Les enfants acteurs ne sont pas légion. Shirley Temple, le petit génie américain, ne débute à Hollywood qu’en 1932. Il y a certes l’exemple de Jackie Coogan, le « kid » du célèbre film de Chaplin (1921), mais il s’agit d’un très jeune enfant, tandis que Vandal et Delac veulent une adolescente, qui sera au centre de leur film, chose extrêmement rare dans les scénarios de cette époque. Danielle Darrieux se souvient que la plupart des postulantes étaient plus âgées qu’elle. Parmi celles-ci se trouvait Odette Joyeux, promise à un joli avenir ; mais, née en 1914, elle n’avait plus vraiment l’âge du rôle.
Darrieux se souvient de la demande qu’on lui fit le jour du casting : « Veuillez marcher… C’est très bien mademoiselle, nous vous remercions. On vous écrira9. » Or marcher, Danielle le fait admirablement bien : cela ne semble rien, mais quiconque a déjà tenté de marcher sur commande devant une caméra sait à quel point c’est difficile. Rester naturelle, se montrer gracieuse : la petite Darrieux se révèle parfaite devant la caméra. Premier acte. Elle rentre chez elle. Huit jours après, les producteurs la rappellent pour un second essai. La comédienne racontera plus tard avec amusement qu’elle dut alors donner la réplique à un beau jeune homme qu’elle devait appeler « maman » en pleurant ! Un peu déstabilisant, mais l’adolescente s’exécute, et décroche le rôle. Le destin de Danielle Darrieux est scellé.

L’OUVERTURE DU BAL…
1927 : sortie sur les écrans du Chanteur de jazz. C’est le triomphe en Amérique d’un nouveau type de film, les « talkies ». Le public en redemande. En France et en Allemagne, la mutation des films muets aux films parlants s’opère progressivement à l’exemple des Américains. En 1931, c’en est fini des films muets. Les techniques sont encore un peu maladroites, la prise de son pas toujours très au point, mais il n’est plus question de réaliser des films muets, et il faut donc recruter des acteurs dotés de voix bien timbrées. Quand ils savent chanter, ils sont encore plus appréciés, la mode étant à l’interlude musical dans les films. Des comédiens du music-hall sont ainsi favorisés, tels Jean Gabin ou Arletty. Pour renouveler le personnel des acteurs de cinéma, les producteurs vont puiser dans le vivier des comédiens de théâtre, attendu que ceux-ci ont une voix entraînée. Mais les réalisateurs se heurtent du coup au problème de la formation théâtrale de l’époque : outrance du jeu, exagération des gestes, rythme déclamatoire… Le cinéma, cette loupe grossissante, réclame au contraire du naturel ! L’absence de formation théâtrale de la petite Danielle Darrieux est un atout. La fraîcheur de l’adolescente de 13 ans, qui fêtera ses 14 printemps sur le tournage de son premier film, fait l’émerveillement de tous. La jeune actrice sans métier est spontanée. En outre, l’adolescente est dotée d’une voix ravissante et admirablement bien placée, que sa mère professeur de chant a su parfaire. Quant à son physique, il charme tout autant. Il semble que Danielle Darrieux n’ait jamais connu le fameux âge ingrat. Son visage à la peau crémeuse, aux joues légèrement rondes, aux grands yeux bleu clair et au sourire épanoui accroche admirablement la lumière des projecteurs. Sa silhouette gracile est déjà élancée. En 1931, Danielle porte une coupe de cheveux courte, qui évoque celle des garçonnes des années vingt.
 
Wilhelm Thiele, le réalisateur choisi par les producteurs qui ont recruté Danielle Darrieux, est autrichien. Scénariste et réalisateur pour la firme germanique UFA à partir de 1923, il est considéré comme un spécialiste des intrigues brillantes et légères et des « versions multiples » des débuts du parlant. La pratique du doublage et celle du sous-titrage n’étant alors pas encore en vigueur, on tournait en effet des « versions multiples » : le même film, plan par plan, en plusieurs langues – la distribution des acteurs changeant en fonction des langues parlées. Ces versions multiples favorisaient alors les coproductions européennes et beaucoup de films français se tournaient dans les immenses studios de Berlin, à Neue Babelsberg. En 1930, Wilhelm Thiele réalise Le Chemin du paradis, une comédie chantée qui rencontre un grand succès critique et commercial. Beaucoup de réalisateurs européens se donnent alors le film comme modèle de « l’opérette filmée ». Son film Dactylo, tourné peu de temps après, a également la faveur du public et connaîtra une suite (Dactylo se marie) : deux films qui prennent acte de ce nouveau métier en vogue qui s’offre aux femmes des classes moyennes.
Avec Le Bal, Wilhelm Thiele adapte le court roman éponyme d’une écrivaine française à succès, Irène Némirovsky10, qui vient de paraître en 1930. Il s’agit d’un récit réaliste dans la veine de Maupassant pour sa cruauté dans l’observation des travers sociaux. Le Bal relate l’histoire de la vengeance d’une adolescente, Antoinette Kampf. Ses parents, de riches parvenus, cherchent à se faire accepter par la haute société parisienne, mais délaissent dans le même temps leur fille, en mal d’affection. Les Kampf décident d’organiser un somptueux bal dans leur demeure. Antoinette est chargée de porter à la Poste les lettres d’invitation. Au lieu de s’exécuter, l’adolescente jette toutes les enveloppes dans la Seine. Le jour du bal, ses parents attendent en vain leurs prestigieux invités. L’humiliation est cuisante. Mme Kampf, folle de chagrin et de dépit, assure à Antoinette qu’elle se consacrera désormais entièrement à elle.
Les scénaristes du film étoffent le récit de Némirovsky en mettant en scène la vie antérieure des Kampf, celle d’avant l’acquisition de leur fortune. Simples boutiquiers parisiens, ils coulent des jours heureux avec Antoinette, objet de toute leur attention. Cette première partie du film est tournée dans un style naïf, le bonheur étant associé à la simplicité de la vie populaire : la jeune Darrieux se promène au bois avec ses parents, va au cinéma, déjeune au bistrot, et ponctue ces tendres moments d’une chanson qui se prolonge en voix off sur les images de l’idylle familiale. L’actrice donne du « papa chéri » à son paternel (André Lefaur), l’embrasse à qui mieux mieux, et se met entre ses deux parents lorsque ceux-ci s’enlacent. « Plus tard, lance-t-elle, je voudrais épouser un homme comme toi ! » Œdipe commence à être à la mode, Cocteau en fera sa version en 1934 avec La Machine infernale. La rupture dans la vie des Kampf est provoquée dans le scénario du film par un héritage inopiné. Les décors du grand Lazare Meerson (assisté d’Alexandre Trauner) restituent la mode Art déco dans le nouvel appartement des Kampf, avec un monumental escalier aux formes épurées qui trône dans le salon. Mme Kampf (Germaine Dermoz) est mise en scène dans cet escalier qu’elle descend avec une emphase snob, en tenue Années folles avec un long fume-cigarette à la main. Cette deuxième partie du film adopte un ton grotesque, soulignant la morgue des personnages de la haute société et la tentative ridicule des époux Kampf d’en imiter les postures11. Antoinette, la seule restée « simple » au milieu de ces marionnettes, observe, désespérée, son monde s’effondrer. Elle voudrait bien assister au bal de ses parents, mais son professeur de piano (Marguerite Pierry, caustique) lui fait remarquer que ce n’est pas parce qu’elle est trop petite que sa mère l’en empêche, mais au contraire parce qu’elle est trop grande et considérée comme une rivale. Lorsque Antoinette surprend sa mère embrassant un amant, c’en est fini de ses illusions de petite fille : « Je ne suis plus une enfant ! Je comprends tout ! Je veux aller au bal ! » La séquence qui la montre en proie au désespoir, jetant dans un élan de rage les lettres qu’elle avait promis d’envoyer, témoigne déjà des potentialités dramatiques de la jeune Darrieux. Si, à la fin, tout semble rentrer dans l’ordre avec le retour de l’affection maternelle, on comprend bien que plus rien ne sera jamais tout à fait comme avant. Antoinette a effectué sa mue : elle n’est plus l’innocente petite fille tendre des débuts du film.
Voir Danielle Darrieux à 13 ans et demi est véritablement émouvant pour le spectateur d’aujourd’hui. On assiste en effet aux premiers pas d’une future star, aux balbutiements d’une actrice sans expérience, qui ne peut compter que sur son instinct et sa grâce naturelle : « J’ai vécu le tournage comme un jeu : j’ai mis trois semaines à m’apercevoir qu’il y avait des micros12. » Quand on sait tout le chemin, immense, parcouru entre ce Bal de 1931 et ses derniers films de la fin des années 2010, on est pris de vertige. Les contemporains de la sortie du Bal louent abondamment le naturel de l’actrice. Aujourd’hui, osons le dire, le mouvement de ses mains qui se joignent lorsqu’elle exprime sa joie ou sa détresse paraît un peu exagéré. Mais de toute évidence, la petite Danielle ne fait que ce que Wilhelm Thiele doit lui demander, et cette impression d’artifice qu’un spectateur des années 2010 peut éprouver montre avec éloquence l’évolution même de la notion de « naturel ». Cette réserve mise à part, il est incontestable que dans son premier film Danielle Darrieux est littéralement craquante. Sa voix encore si juvénile, l’éclat innocent de son sourire, ses cheveux courts avec ses petits accroche-cœurs, tout concourt à faire fondre le spectateur. Lorsque l’adolescente interprète deux chansons (écrites spécialement pour elle), elle le fait avec une sincérité touchante. Le critique de l’époque René Bizet remarque : « Mlle Darrieux a dans ses naïvetés, charmantes d’ailleurs, beaucoup plus le sens du cinéma que ses célèbres partenaires13. » Notons qu’en plus d’André Lefaur et Germaine Dermoz, on repère dans une scène la jeune Paulette Dubost (20 ans), cliente séductrice et roublarde, venue échanger des bas chez M. Kampf.
Le Bal recueille un beau succès à sa sortie, et ce même René Bizet associe le film à ceux de René Clair :
« On est vraiment et justement loin du théâtre. Pas de paroles inutiles. Une musique agréable et très sérieusement étudiée, un peu dans la même conception que celle des films de René Clair, où la partie musicale a tant d’importance et marie si bien son rythme à celui des images14. »

Ces observations mettent en évidence les débats de l’époque sur les dérives du cinéma parlant, qui, au contraire du muet, risque de singer l’art théâtral… Le Bal eut sa version allemande filmée par le même Wilhelm Thiele, Danielle Darrieux ayant comme homologue germanique Dolly Haas, de sept ans son aînée !

UNE « INGÉNUE » CERTAINEMENT PAS « BÊTE »
Dans un article daté de 1946, Danielle Darrieux juge avec sévérité la première étape de sa jeune carrière :
« Je garde un mauvais souvenir de cette période. Dans l’ensemble, tous ces films étaient dénués du plus élémentaire intérêt. Je rêvais de rôles où je puisse donner ma mesure et montrer mon véritable tempérament (…) On s’obstinait à me classer dans les ingénues bêtes (…). J’essayais souvent de réagir15. »

Ingénue : un emploi stéréotypé de l’univers théâtral, qui renvoie à l’amoureuse dont le cœur s’ouvre à peine aux émotions et qui conserve l’innocence la plus pure. Or lorsqu’on observe les premiers films tournés par Danielle Darrieux après Le Bal, on note que les personnages incarnés par l’actrice sont loin d’être tous naïfs, mais surtout qu’elle ne jouera jamais, au grand jamais, de personnage stupide ! C’est même tout le contraire. Tout se passe comme si producteurs et réalisateurs ne pouvaient pas voir dans la jeune actrice une totale écervelée, et que l’intelligence évidente de la « gamine » douée inspirait aux scénaristes des rôles de jeune fille futée et débrouillarde. Comment expliquer alors cette perception que Danielle Darrieux aura des débuts de sa carrière ?
La célébrité est tombée sur la jeune fille du jour au lendemain. Soudain, Danielle reçoit des lettres d’amour de soupirants de la France entière : « Je vous aime (souligné trois fois) », lui écrit un collégien, « pouvons-nous nous rencontrer à Paris ? » Un Marseillais de 20 ans lui déclare : « Vous êtes si charmante, si jolie… Vous représentez mon IDÉAL16. » Danielle Darrieux, qui a signé un contrat de sept ans avec Delac et Vandal, enchaîne bientôt les tournages, avec plusieurs films par an qui la mènent souvent en dehors de France, dans les studios berlinois des coproductions franco-allemandes, voire en Tchécoslovaquie ou en Bulgarie. Cela fait beaucoup pour une jeune fille de 15-16 ans. Ce sont des bouleversements qui pourraient faire perdre le nord à plus d’une adolescente ! À Berlin, lors du tournage de Mon cœur t’appelle, Danielle Darrieux tombe malade : elle a un abcès dans la gorge et broie des idées noires. L’actrice Edith Méra (qui avait été sa partenaire dans Château de rêve un an avant) vient lui rendre visite pour lui soutenir le moral, ce dont Danielle se souviendra longtemps17. Avec la manne d’argent que la jeune fille amasse au fil de ses tournages, sommes qui viennent bouleverser l’économie de la famille Darrieux, Danielle s’achète une petite villa à Saint-Palais :
« Je décidai de m’octroyer un vrai repos : ne plus rien faire, ne plus entendre parler de cinéma, lire, faire de la musique, reprendre la vie d’une jeune fille de mon âge en vacances (…) Mais – paradoxe hélas trop évident – je n’étais plus une jeune fille de mon âge18. »

Lorsqu’on la reconnaît dans les lieux publics, Danielle Darrieux, agacée, tire la langue ! Elle voudrait qu’on la laisse un peu en paix. Sur le tournage de son deuxième film, Coquecigrole (1931), l’actrice a le plaisir de jouer avec un garçon de quatre ans son aîné, Raymond Galle : « Il était le plus charmant des compagnons (…), nous nous livrions aux pires gamineries au milieu de la réprobation générale (…) De nous sentir deux dans le même cas réduisait notre isolement19. » Bref, tandis que nous, spectateurs, contemplons la jeune Danielle Darrieux dans ces films du début des années trente en admirant son entrain, l’éclat de son sourire, les yeux pétillant souvent de malice, nous n’imaginons pas assez le poids que fait peser sur l’actrice sa brutale notoriété. Ce visage si lumineux et limpide qu’elle arbore dans Coquecigrole, Volga en flammes ou Mon cœur t’appelle cache un sentiment de détresse et de solitude dû à cette vie soudainement propulsée dans le monde des adultes et dans le milieu du cinéma souvent impitoyable. Ces « idées noires » broyées sur les plateaux de tournage permettent de mieux comprendre la perception quelque peu biaisée et désabusée que Danielle Darrieux put avoir de ces années d’apprentissage cinématographique, croyant que tous ses films étaient parfaitement ineptes et surtout que ses personnages étaient « bêtes ».
 
Des « ingénues », Danielle Darrieux en incarna dans les faits assez peu. Son deuxième film, Coquecigrole (sorti en décembre 1931), peut entrer dans cette catégorie. André Berthomieu, réalisateur n’ayant pas laissé un souvenir impérissable, adapte un roman de 1922 d’Alfred Machard, mélodrame rempli de rebondissements pas toujours très vraisemblables. Mais on comprend que les producteurs aient vu dans ce récit l’occasion de mettre en valeur leur nouvelle petite vedette. Le personnage éponyme, au prénom étrange de « Coquecigrole », est une orpheline dotée d’une voix hors du commun. Un vieil acteur fantasque, Macarol (joué par une vedette de l’époque, Max Dearly), est convaincu que cette orpheline sera demain « la nouvelle Sarah Bernhardt » : « Elle a du génie ! Elle a du tempérament, de la foi, il faut lui donner un vrai rôle ! » Il persuade ses parents adoptifs, bien contents de se débarrasser d’une bouche en trop, de lui confier l’éducation de l’adolescente. Macarol s’occupe aussi d’un jeune garçon de café aspirant acteur, prénommé Tulipe (interprété par le jeune Raymond Galle). Coquecigrole et Tulipe répètent leurs scènes ensemble, et tombent amoureux, sous l’œil attendri de Macarol. Mais ce dernier semble connaître un secret : le vrai père de Coquecigrole serait une grande vedette du théâtre, Saint-Palmier. Il fait engager la jeune fille et Tulipe dans le théâtre où se produit Saint-Palmier : en « princesse de Pomme d’Api » et en « page du roi des artichauts », les deux jeunes premiers rencontrent le succès. « Vous allez connaître la gloire, prophétise Saint-Palmier en s’adressant à Coquecigrole/Darrieux, vous avez une voix magnifique. » Mais patatras ! Coquecigrole est mystérieusement kidnappée et se retrouve à la campagne, chez un notaire sinistre, censé être son véritable géniteur, tandis que sa vraie mère, décédée, était une grande cantatrice : c’est par la volonté de la défunte que le père de Coquecigrole s’est décidé à élever sa fille en cachette, en la faisant passer pour la nouvelle bonne à tout faire. Quel méli-mélo ! Tulipe se meurt d’amour pour Coquecigrole évanouie dans la nature, Macarol parvient à retrouver les traces de sa fille « adoptive » et tout est bien qui finit bien. Les deux tourtereaux se rejoignent, le notaire leur donne sa bénédiction. La dernière séquence montre les deux grands-pères, Macarol et le notaire, s’occupant d’une fillette de deux ans, fruit des amours de Coquecigrole et Tulipe, dans une scène digne de Trois Hommes et un couffin !
Ce drôle de film abracadabrant a le mérite de mettre en valeur le talent de Danielle Darrieux, en soulignant les dons innés de Coquecigrole, comme un miroir de ceux de la jeune actrice. Elle y chante à plusieurs reprises des airs ravissants, devant un public en extase. Max Dearly déclame quant à lui de bout en bout ses répliques avec une emphase dont on se demande si elle est censée caractériser son personnage de théâtreux raté et sur le retour, ou bien si le « grand homme de théâtre » que fut Max Dearly est incapable d’en faire moins devant la caméra. Coquecigrole est le dernier film où Danielle Darrieux a encore l’air d’une adolescente. Pourtant, elle y est déjà convoitée par un vieux grigou de village qui la regarde avec concupiscence et lui arrache un baiser. En outre, elle se marie (avec le jeune Tulipe) et donne naissance à un enfant… On voit que l’actrice entre dans le champ du désir bien tôt dans sa carrière cinématographique.
 
Dès son film suivant, Panurge (1932), Danielle Darrieux ressemble à une jeune femme. Réalisé par Michel Bernheim sur des dialogues de Steve Passeur, Panurge raconte les amours d’un cordonnier et d’une blanchisseuse. Les premières séquences du film mettent en scène la rencontre de façon originale. Panurge, le jeune cordonnier, est condamné à ne voir la rue où il travaille qu’à ras de trottoir, par la lucarne de son établi où il répare les chaussures. Maltraité par son patron acariâtre, il s’évade en scrutant les souliers des passants qui défilent devant ses yeux à longueur de journée. Parmi ceux-ci, il remarque des jambes élancées féminines. Cette mise en scène des souliers et des jambes fétichisés par le regard du héros et de la caméra ne manque pas de faire songer le spectateur d’aujourd’hui au Truffaut de L’homme qui aimait les femmes… Lorsque Régine, la blanchisseuse, vient déposer ses souliers pour les faire réparer, Panurge, comme le spectateur, n’a vu que sa silhouette gracile et n’a entendu que sa voix mélodieuse qui chantonne. Le cordonnier reconnaît d’abord la paire de chaussures, puis découvre le visage ravissant de la propriétaire des souliers : un gros plan lumineux la met en valeur. Darrieux a mûri, elle a perdu ses joues de petite fille et elle est devenue une belle jeune femme : ses yeux sont toujours superbes, ses sourcils bien arqués selon la mode de l’époque, sa bouche joliment ourlée n’est pas trop charnue ; son front est haut, son nez droit, l’ovale du visage pur, encadré par des cheveux blonds coupés toujours court, ce qui témoigne des derniers moments de la mode « garçonne » en ce début d’années trente. Indépendante, Danielle/Régine loue une chambre chez un vieux pianiste, le père Varenne. Une idylle se noue avec Panurge. Mais Régine se laisse entraîner par l’exemple d’une de ses clientes qui se fait entretenir par un riche play-boy. Grisée par le luxe, impressionnée par la voiture décapotable de son séducteur, Régine abandonne Panurge et s’installe dans la garçonnière de son nouvel amant. Elle porte désormais des robes sophistiquées, dessinées par le célèbre couturier Paul Poiret, qui joue d’ailleurs un petit rôle dans le film. Après avoir goûté aux plaisirs mondains de la capitale, Régine déchante. Elle aime toujours Panurge et lui revient. Le père Varenne, en décédant, a laissé son bien à la jeune fille. Les deux amoureux quittent Paris et ses plaisirs frelatés pour s’installer à la campagne où ils élèvent des… moutons (de Panurge ?). Ce thème de la ville corruptrice et de la campagne régénératrice est très présent dans les films des années trente, et pas nécessairement dans des œuvres « conservatrices ». Colette écrira un scénario aux mêmes accents pour Max Ophuls en 1935, avec Divine. Panurge met également en scène les ravages du chômage de masse qui sévit en ces heures de crise économique post-1929.
Danielle Darrieux a manifestement atteint sa taille définitive dans Panurge et les robes de Paul Poiret mettent en valeur sa silhouette qui correspond parfaitement aux canons contemporains en vigueur : minceur idéale, corps élancé, sportif et souple, point trop de hanches ni de poitrine, la taille fine et bien prise, les bras fuselés, les épaules douces. L’écrivaine Colette épingle avec humour cette silhouette à la mode de l’entre-deux-guerres par ces mots : « Ni gorge, ni croupe, [la chasseresse de 1925] s’affirme héronnière, et cependant dotée d’un buste interminable. » La mode, selon Colette, impose que la longueur du dos s’étire démesurément, afin qu’il devienne « vertigineux ». Enfin, l’été, sur la plage, les femmes selon l’écrivaine « sont tenues de montrer patte hâlée, fesse plate, et pas plus de hanche qu’une bouteille à vin du Rhin20… ». Cette critique des normes de minceur par Colette témoigne que les canons de beauté n’ont pas vraiment évolué depuis la jeunesse de Danielle Darrieux !
Le film de Michel Bernheim reçoit à sa sortie un accueil mitigé. Certains critiques déplorent son amateurisme, tandis qu’au contraire d’autres louent ses qualités :
« Abandonnant les errements du passé, les producteurs de Panurge se sont efforcés avant tout de créer dès le premier découpage une œuvre visuelle, solidement charpentée, parfaitement équilibrée et fortement rythmée. Film d’atmosphère et d’émotion, Panurge deviendra du “cinéma pur” puisant ses éléments dans le mouvement et les lumières (…). »

Un autre critique fait l’éloge de l’actrice principale :
« Film de jeunes, Panurge se devait de ne recruter, comme interprètes principaux, que des artistes dont la primordiale qualité était la jeunesse. Il les a trouvés en cette exquise Danielle Darrieux, dont l’inexpérience est à elle seule un charme21. »

Avec son panier de blanchisseuse, Régine/Danielle arpente la rue avec une élégance sans apprêt. Darrieux révèle dans Panurge pour la première fois cette grâce particulière qui ne la quittera plus : une manière souple et déliée de se mouvoir. Lorsque Darrieux se déplace, elle n’est jamais très loin de la danse.

DES RÉALISATEURS VENUS DE L’ÉTRANGER :
VICTOR TOURJANSKY, BILLY WILDER, ROBERT SIODMAK…
Si la filmographie de Danielle Darrieux entre 1932 et 1935 ne compte pas encore de « chefs-d’œuvre » incontestables, on relève le nom de nombreux réalisateurs, dont certains passeront à la postérité. L’époque des années trente, avec l’émigration russe et la montée des périls fasciste et nazi, est agitée. L’actrice croise alors sur le chemin de sa jeune carrière beaucoup de cinéastes exilés, et non des moindres. En fait, dès son premier film, Darrieux avait été dirigée par un réalisateur juif autrichien : Wilhelm Thiele dut quitter l’Allemagne nazie en 1933 pour gagner l’Angleterre puis Hollywood dès 193622.
Après une adaptation peu remarquée d’Agatha Christie par Jean Kemm (Le Coffret de laque, 1932), l’actrice enchaîne avec Château de rêve, un curieux film franco-allemand tourné conjointement par Géza von Bolváry et… Henri-Georges Clouzot ! Ce dernier n’a pas encore la notoriété qu’il acquiert sous l’Occupation et se contente de travaux de commande. Château de rêve en fait partie. Le film débute par une mise en abyme : une équipe de cinéma tourne un film sur l’Adriatique, avec des matelots à bord d’un bateau. Mais il manque des figurants. On les recrute parmi le personnel d’un navire qui mouille à proximité. Un prince, joué par Jacque Catelain (ancien jeune premier, vedette du muet notamment chez Marcel L’Herbier), s’amuse à participer au film sans révéler son identité. Le tournage mène toute cette équipe dans la campagne où le prince croise une ravissante bergère – Danielle Darrieux. En vérité, celle-ci aussi s’est déguisée et n’est autre que la fille du châtelain local. Idylle. Révélation mutuelle de leurs véritables identités. L’histoire n’est guère passionnante et on a peine à reconnaître la future patte de Clouzot. Darrieux a néanmoins acquis encore un peu plus d’assurance dans son jeu. Sa robe de conte de fées avec des épaules en tulle qui lui font comme des ailes d’ange lui confère quelque chose d’irréel…
 
Son film suivant, sous la direction du Russe Victor Tourjansky, ancien élève de Stanislavsky, est plus stimulant pour l’actrice. Volga en flammes (1933) est en effet l’occasion de tourner avec un acteur russe internationalement célèbre, lui aussi élève de Stanislavsky : Valery Inkijinoff23, le méchant du film. Grande fresque ambitieuse, adaptation d’un récit de Pouchkine mettant en scène des combats épiques24, le film s’inscrit dans une vogue « slave » des années trente en France, avec ses steppes enneigées, ses chants russes mélancoliques, ses icônes orthodoxes. Darrieux y incarne la fille d’un capitaine, jeune amoureuse d’abord insouciante, puis prise dans les tourments de la guerre civile. Un rôle dans un film prestigieux, lui offrant la possibilité d’exprimer une gamme assez étendue de sentiments. Au début, flirtant avec un beau soldat, elle doit jouer la séduction et la légèreté. Les gros plans de Tourjansky magnifient son visage juvénile qui capte admirablement la lumière. Mais à la fin du film, Danielle Darrieux se doit d’exprimer le sentiment d’horreur qui l’accable devant l’assassinat de ses parents… L’actrice, qui n’a pas encore beaucoup d’expérience dans ce registre dramatique, est tout à fait convaincante. Un journaliste de Ciné-Miroir s’exclame à la sortie du film que « Volga en flammes vient de nous révéler [Darrieux] comme une de nos meilleures jeunes premières de l’écran français25 ». C’est avec Volga en flammes que Danielle Darrieux rencontre pour la première fois l’acteur Albert Préjean, son aîné de vingt-trois ans, avec lequel elle va former un duo dans cinq autres films jusqu’à 1935, puisque le public en redemande. La presse leur prête une liaison, ce que l’actrice démentira toujours.
 
Après cette fresque slave, Danielle Darrieux revient à Paris pour tourner en 1934 un film à intrigue policière. Mauvaise Graine est non seulement le premier film réalisé par Billy Wilder (en collaboration avec Alexandre Esway), mais aussi son unique film français. Juif allemand, Billy Wilder fuit l’Allemagne nazie en passant par Paris, avant de partir définitivement pour Hollywood où il entreprend une carrière exceptionnelle, avec des chefs-d’œuvre tels que Certains l’aiment chaud ou Sunset Boulevard26. Déjà habile et inventif dans la mise en scène et le montage, Billy Wilder expérimente dans Mauvaise Graine les tournages en décors naturels, peu fréquents à l’époque : les trois quarts des séquences sont tournées à Vincennes, au bois de Boulogne, à l’Isle-Adam, dans des rues de Paris ou sur des petites routes de France. Le dénouement a lieu dans un port du Sud, où un paquebot en partance fait songer à celui que Billy Wilder s’apprête à emprunter lui-même… Pierre Mingand, le héros masculin du film, explique au reporter de Cinémonde les avancées techniques de Mauvaise Graine qui ont permis ces tournages en extérieur :
« Un nouvel appareil sonore, le procédé “H”, manié de main de maître par nos soundmen MM. Behrens et Bertrand, nous permet d’enregistrer d’une manière impeccable, même en extérieur. Ces six petites mallettes métalliques sont à emporter et le royaume du son est à nous27 ! »

Les autorités françaises ne sont pas toujours très souples pour donner les autorisations de tournage et Billy Wilder filme parfois à l’arraché. Certains historiens considèrent Mauvaise Graine comme un film précurseur de la Nouvelle Vague, du fait de cette liberté.
Danielle Darrieux y campe une secrétaire, Jeannette, qui se révèle faire partie d’une bande de délinquants, voleurs de voitures recherchés par la police. Elle est la seule héroïne féminine de Mauvaise Graine. Avant sa première apparition dans le film, Raymond Galle parle d’elle, le regard troublé : « Il y a une femme… » Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que le montage fait découvrir cette mystérieuse « femme » en gros plan frontal : Darrieux, regard glamour, se repoudre, coiffée d’un chapeau-cloche telle une vamp des Années folles. Plan rapide suivi d’une longue déambulation : Billy Wilder a su déceler les avantages cinématographiques qu’il pourrait tirer en faisant simplement marcher la jeune actrice le long d’une route. Le cadre s’élargit et le spectateur découvre progressivement la silhouette entière de Darrieux.
Jeannette est futée, rompue à l’exercice qu’on lui a appris : séduire de riches propriétaires de voitures luxueuses, simuler la candeur afin que le reste de sa bande ait le temps de dérober le véhicule. En vérité, Jeannette n’est pas heureuse. Lors d’une baignade dans une piscine en plein air avec Henri (Pierre Mingand), elle lui avoue que c’est le chômage qui l’a menée à la délinquance. Cette séquence de sports nautiques est typique des films de l’époque : telle Louise Brooks dans Prix de beauté (1930), Darrieux s’ébroue dans l’eau, plonge, glisse sur un toboggan dans un maillot une pièce qui dévoile sa minceur et son corps bien proportionné.
Plus tard dans le film, victimes d’un accident de voiture, Henri et Jeannette sont contraints de poursuivre à pied sur une route de campagne. Pour une fois, Darrieux, éreintée de fatigue, ne marche pas avec sveltesse. Pourtant, elle avance, résolument, les cheveux défaits, les traits tirés. Cette scène, où les personnages sont peu loquaces, dure presque deux minutes, ce qui est long dans un film des années trente : un moment de cinéma précocement « moderne ». Il est évident que Billy Wilder a aimé filmer la jeune Danielle Darrieux. Il en a capté non seulement la photogénie, en faisant alterner chez l’actrice sophistication et naturel, mais aussi des gestes et des mouvements inaccoutumés dans le cinéma français de cette époque.
 
Le film que tourne ensuite Danielle Darrieux est méconnu et injustement mésestimé. Il s’agit de Mon cœur t’appelle (1934), coproduction franco-italienne réalisée par Carmine Gallone et Serge Veber. Le ténor polonais Jan Kiepura, à la voix puissante et au timbre solaire, était alors un chanteur en pleine gloire. Les opérettes filmées étant un genre en vogue en Europe, les producteurs firent tourner au sémillant Kiepura plusieurs films, dont deux avec Danielle Darrieux – le suivant est J’aime toutes les femmes de Carl Lamac en 1935. L’ouverture de Mon cœur t’appelle se déroule dans le port de Montevideo, dans des décors de carton-pâte… Une troupe de chanteurs désargentés, dirigée par Lucien Baroux, compte sur un nouvel engagement à l’opéra de Monte-Carlo. Mario Delmonti (Jan Kiepura), le ténor de la troupe encore méconnu, ne perd jamais une occasion de témoigner de ses talents en chantant dans les lieux les plus incongrus. Sur le paquebot qui le mène à Monaco, il fait la rencontre de Nicole, une jeune secrétaire qui cherche à tout prix à rentrer en France : harcelée par son patron à Montevideo, elle n’a plus un sou en poche et a grugé pour s’embarquer sur le bateau. Mario et Nicole s’éprennent évidemment l’un de l’autre au cours de la traversée. À leur arrivée à destination, il s’avère que le directeur de l’opéra de Monte-Carlo est amnésique : il n’a aucun souvenir de l’engagement qu’il a envoyé à la troupe et refuse de les recevoir. Aidé par Nicole, Mario cherche toutes les astuces pour attirer l’attention du directeur sur ses talents. Quiproquos et gags s’enchaînent à vive allure. Julien Carette est le secrétaire zélé du directeur monégasque. Finalement, la troupe de Mario organise une « contre-Tosca » sur le parvis de l’opéra de Monte-Carlo, pendant que la Tosca officielle sévit à l’intérieur… Triomphe assuré.
Si Mon cœur t’appelle tire parti de la voix en or de Jan Kiepura, chanteur à la joie communicative, il multiplie également les bons gags et les dialogues enlevés. La réalisation est en outre souvent virevoltante. Dans le port de Montevideo, la caméra suit les mouvements de Kiepura, qui chante juché sur un plateau de grue pour grimper ensuite sur un autre. Sur le paquebot, la caméra court derrière le chanteur qui fuit ses poursuivants, alors qu’il est interdit de première classe où il a réussi à se faufiler. C’est qu’il cherche à réunir l’argent pour payer le billet de Nicole, et qu’il est bien décidé à impressionner les riches voyageurs en donnant un concert inopiné afin de récolter des sous. Ainsi, la caméra effectue des mouvements complexes et d’une rapidité remarquable entre les ponts, les mâts et les coursives, pour ne pas perdre son agile ténor qui finit par parvenir à ses fins. Hypnotisée par la voix magnétique de Kiepura, la foule des voyageurs reste médusée en écoutant l’enchanteur juché sur son mât. D’autres séquences savent amuser par leur originalité visuelle. Kiepura veut disposer des chaises dans une salle du casino de Monte-Carlo28 afin d’en faire une salle de spectacle. La séquence est filmée en accéléré, puis, tel un magicien, le ténor claque des doigts pour ouvrir à distance le piano à queue. Cette opérette sait communiquer une gaieté contagieuse grâce à sa mise en scène inspirée et ses interprètes tous très toniques. Danielle Darrieux est exceptionnellement photogénique dans Mon cœur t’appelle : de nombreux gros plans mettent en valeur son visage pur, d’une sincérité désarmante. Lorsqu’elle se cache dans la cabine de Kiepura, elle se loge dans le placard derrière un grand manteau, dans une posture burlesque très réussie. Elle enfile ensuite un pyjama d’homme : moment discrètement érotique avec la vision de son dos nu. Lorsque le ténor lui déclarera sa flamme en chanson, la jeune femme lui sautera au cou avec une joie spontanée charmante. Plus tard, face au directeur de l’opéra de Monte-Carlo qui la trouve à son goût, Nicole/Danielle se montre d’une intransigeance qui fait déclarer à l’homme mûr : « Elle est charmante et quel tempérament ! Vous croyez qu’elle irait jusqu’à me battre ? Tant pis ! » Masochisme masculin glissé subrepticement sur le ton de la comédie.
Ainsi, Mon cœur t’appelle met en place les linéaments de ce qui va progressivement devenir l’image complexe de Darrieux : à la fois jeune fille sincère, amoureuse aux élans spontanés, elle est subtilement sexy, mais peut aussi avoir un petit côté « garçon manqué » avec son tempérament de feu qui ne manque pas de titiller les hommes.
 
En 1934, Darrieux retrouve Albert Préjean pour une comédie policière, L’Or dans la rue, réalisée par l’Allemand Kurt Bernhardt. Fuyant le nazisme et travaillant en France dans les années trente, il franchit l’Atlantique en 1939 pour faire carrière à Hollywood, sous le prénom américanisé de Curtis. Collaborent à ce film deux hommes qui compteront particulièrement dans la vie de Darrieux. Hermann Kosterlitz, réalisateur de son premier film en 1938 à Hollywood29, a écrit le scénario de L’Or dans la rue. Mais surtout, Henri Decoin est l’auteur des dialogues. « Dès notre première rencontre, se souviendra Darrieux, je fus séduite par son autorité souriante. Il me couvrait de critiques et d’observations que j’encaissais avec résignation. Il refaisait mes textes et me les refaisait répéter en dehors du studio30. » Pour l’heure, la relation reste a priori platonique. La jeune vedette doit continuer à enchaîner les tournages à un rythme endiablé. Le prochain film est de nouveau chantant : La crise est finie.
 
Juif allemand, Robert Siodmak est en France par contrainte, comme son compatriote Billy Wilder. Arrivé plus tôt que Wilder, Siodmak fait une véritable carrière dans l’Hexagone dans les années trente et ne part pour Hollywood qu’à la fin de la décennie. Il offre à Danielle Darrieux une comédie musicale au titre volontariste : La crise est finie ! L’argument en est simple : une troupe de comédie musicale est au chômage. La crise économique sévit brutalement. Au centre de la troupe se trouve le couple formé par Darrieux (girl) et Préjean (pianiste), mais le film dégage avant tout un sens du collectif qui n’est pas éloigné de ce que sera Le Crime de M. Lange de Renoir et Prévert à la veille du Front populaire. Éloge de la débrouillardise, du groupe soudé, du système D, La crise est finie, c’est l’association des astucieux – les pauvres artistes – contre les méchants bourgeois individualistes – le marchand de pianos, qui louche sur les jeunes filles. Parfois, les manœuvres se font au mépris de la loi ou de la « morale » : le ténor très gay séduit la laide concierge d’un théâtre désaffecté, les artistes commettent de petits larcins et finissent par séquestrer – pour la bonne cause – le « patron »… Le tout dans une suite de chansons toutes plus joyeuses les unes que les autres, sur une musique de l’Allemand Franz Wachsmann – futur Waxman quand il émigre à Hollywood en 1935 pour fuir le nazisme.
La mise en scène très alerte et le montage particulièrement vif, fait d’ellipses, de cuts rapides ou de raccords astucieux, tranchent avec la plupart des films musicaux français de l’époque et se rapprochent des musicals à l’américaine. La caméra se faufile dans tous les coins des coulisses des théâtres en faisant percevoir la dimension de ruche humaine : le grand directeur allemand de la photographie Eugen Schüfftan est aux manettes. Les gags de répétition (chaises tombant en dominos, décor qui s’effondre…) participent efficacement au burlesque.
Darrieux semble beaucoup s’amuser dans cette atmosphère de cour de récréation. Sa première apparition à l’écran la met en scène en costume d’amazone, culotte de peau blanche, habit rouge et toque noire, chantant devant un carrosse à pleine voix : « Vive la reine ! » Un peu plus tard, exaspérée de ne pas être à la place de la prima donna, elle l’enferme avec un cadenas dans son carrosse en pleine représentation, afin de chanter l’air à sa place. Comme la diva officielle est antipathique, la blague amuse ses camarades qui sont solidaires. Enjouée, pétillante, chantant brillamment comme il se doit, Darrieux ne manque pas d’impressionner Robert Siodmak qui ne tarit pas d’éloges à son égard autour de lui. Yves Mirande vient alors assister à une prise de vue : « Avant de partir, expliquera Darrieux, il me dit : “Je vais écrire quelque chose pour vous. Dans mon imagination trottait depuis un certain temps un sujet imprécis. Je vous ai vue et il s’est fixé. À bientôt31.” »
Ce sujet qui s’est fixé dans la tête du dramaturge et scénariste deviendra plus tard Quelle drôle de gosse ! Hommage à cette jeune fille pétulante qu’il a observée sur le plateau de Robert Siodmak…

LA JEUNE FEMME MODERNE
En décembre 1934 sort d’abord sur les écrans Dédé, une nouvelle comédie chantante avec le duo gagnant Darrieux-Préjean, ainsi que Claude Dauphin alias « Dédé » dans le film. Adapté d’une opérette à succès de 1921, le titre du film réalisé par René Guissart joue sur le petit nom que la vedette montante Danielle Darrieux reçoit depuis quelque temps : « DD ». Un signe indéniable de la forte notoriété de l’actrice au mitan des années trente. Le rôle qu’elle incarne dans Dédé dessine les contours de la « jeune femme moderne » de l’entre-deux-guerres, telle que les romans, le théâtre et le cinéma les fixent : citadine, active (secrétaire puis vendeuse dans un magasin), la Denise de Dédé est une jeune femme vive, au caractère bien trempé, ne s’en laissant pas compter et choisissant elle-même son amoureux. Jusque-là, de 1931 à 1934, Danielle Darrieux avait incarné des personnages assez divers, la persona de l’actrice était loin d’être univoque : adolescente mal dans sa peau dans son premier film Le Bal, elle devenait ingénue (Coquecigrole, Panurge), puis jeune première romantique (Château de rêve, Volga en flammes). Avec son rôle de dactylo efficace tombée dans la délinquance dans Mauvaise Graine, puis son personnage de girl entreprenante dans La crise est finie, l’actrice commençait à se rapprocher du type de la jeune femme moderne – son physique et son tempérament l’y prédestinant.
 
Ce nouveau stéréotype des fictions de l’époque se fait l’écho d’une réalité sociale, économique et culturelle. La Grande Guerre a permis l’émergence des femmes dans des fonctions jusque-là tenues par les hommes, ceux-ci étant massivement mobilisés sur le front. Durant quatre années, elles les remplacent dans toutes les professions, y compris les plus rudes. Des femmes deviennent conductrices de tramways, agents de maîtrise, représentantes de commerce, « garçons » de café… ! Après 1918, avec l’accès féminin à l’instruction primaire et secondaire, le secteur tertiaire se féminise : on voit de plus en plus de femmes employées dans les bureaux, les services publics, les ministères… L’invention de la machine à écrire, de la sténographie et de la caisse enregistreuse crée de nouveaux métiers, presque exclusivement féminins.
Les transformations des femmes touchent aussi à leur apparence. Voyons comment le grand classique de Jean Renoir, La Grande Illusion (1937), rend compte de ces métamorphoses physiques. Les soldats prisonniers de 14-18 découvrent, à la fois étonnés et suspicieux, comment les femmes en ont pris à leur aise en leur absence. Jean Gabin, alias Maréchal, discute ainsi avec Dalio (Rosenthal), Carette (Cartier) et Jean Dasté (l’instituteur) :
 
Maréchal. — Quoi, ben, les femmes mettent des robes courtes, maintenant !
Rosenthal, acquiesçant. — Juste au-dessous du genou.
Cartier. — On me l’a écrit, mais j’aimerais bien voir ça ! (…)
Maréchal. — Y a pas que les robes qui sont courtes, elles ont les cheveux coupés aussi…
L’instituteur, incrédule. — Les cheveux coupés ?
Cartier, l’œil égrillard. — Oh ! On doit se figurer qu’on couche avec un garçon !
L’instituteur. — Décidément quand on n’est pas là pour les surveiller, les femmes font que des bêtises…
 
Les craintes exprimées par les personnages de La Grande Illusion témoignent d’une préoccupation largement partagée dans l’entre-deux-guerres : celle du brouillage des identités sexuées. La peur de l’indifférenciation sexuelle ne date pas d’aujourd’hui ! La chercheuse américaine Mary Louise Roberts a notamment mis en évidence cette hantise dans la société française en ces temps incertains dans un ouvrage (non traduit) : Civilization without Sexes32.
 
Nombre de femmes après la guerre n’ont pas envie d’abandonner leurs acquis, aussi bien en ce qui concerne leur apparence physique (la fin des corsets, la jupe et les cheveux courts) que leurs nouvelles libertés sociales. L’essayiste conservateur Paul de la Magdeleine décrit ainsi ce nouveau phénomène dans L’Agnès d’aujourd’hui ou Femme moderne :
« Les conditions actuelles de la vie ont profondément modifié l’existence de la jeune fille. Son horizon intellectuel s’est élargi ; elle a quitté le gynécée pour l’usine, l’atelier, le bureau ou une profession quelconque. Elle a pris l’habitude de circuler seule, et la vertueuse duègne qui l’accompagnait est désormais légende d’antan33. »

On a peine à imaginer à quel point la société patriarcale française se trouve déboussolée par de telles évolutions dans l’entre-deux-guerres, mais lorsqu’on lit La Magdeleine, on l’entrevoit :
« La jeune fille moderne qui occupe un rang privilégié, chasse, nage, conduit seule une auto, voire même un avion, fait partie de tous les championnats violents ou déconcertants, puis, est, de ce fait, toujours affairée, et se fatigue à outrance. La jeune fille d’aujourd’hui traite sa maman en petite amie et son papa en vieux camarade. Sa poignée de main est virile et son allure est celle d’un garçon. La jeune fille se trouvant ainsi mêlée davantage à tout et à tous, les amis de ses frères sont devenus ses camarades34. »

Le sport, la conduite des automobiles, la familiarité avec les parents et les garçons… La Magdeleine résume bien les stéréotypes attachés à la femme moderne. Il oublie juste de mentionner le goût prononcé pour les cigarettes et la fréquentation assidue des dancings pour s’agiter fiévreusement sur des rythmes de jazz… La littérature romanesque populaire de l’entre-deux-guerres s’empare de ce phénomène : Clément Vautel, romancier à succès de nos jours oublié, se gausse de cette « femme moderne » dans Madame ne veut pas d’enfant35 (1924) ou L’Amour à la parisienne (1927). Le théâtre de boulevard n’est pas en reste, et nombre de comédies mettent en scène des jeunes femmes modernes impétueuses présentées comme insupportables : Tricheurs, d’Édouard Bourdet (1932), Vol nuptial, de Francis de Croisset (1933), ou bien encore La Femme en fleur, de Denys Amiel (1935), ou Mademoiselle, de Jacques Deval (1932)…
Le romancier Victor Margueritte prend, lui, au sérieux la question de l’émancipation des femmes et publie en 1922 La Garçonne, roman qui sent le souffre et qui devient rapidement un immense best-seller. Vers 1929, plus d’un million d’exemplaires ont été vendus, et l’historienne Anne-Marie Sohn estime que de 12 à 25 % de la population française aurait lu La Garçonne dans les années vingt. Ce phénomène éditorial prouve à quel point la question de l’émancipation féminine et des nouveaux modèles de femme taraude la société française. L’héroïne de La Garçonne, Monique Lherbier, dégoûtée par l’hypocrisie de son milieu bourgeois pratiquant le double standard moral (les femmes doivent rester vertueuses avant le mariage, les hommes ont tous les droits), rompt ses fiançailles, trouve un travail qui lui assure son indépendance financière, s’installe avec une amante (Niquette !), puis vogue d’amant en amant… avant de finalement rencontrer un homme intelligent et aimant, qui la fera rentrer dans le droit chemin de la monogamie.
Le succès du roman de Victor Margueritte popularise alors le terme de « garçonne », qui désigne communément une jeune femme aux mœurs sulfureuses, tandis que l’expression « femme moderne » fait moins peur à la société patriarcale. Cette dernière expression est ainsi couramment utilisée par la publicité pour vanter, par exemple, un nouveau parfum… Un hebdomadaire féminin grand public créé en 1937 prend significativement le titre de La Femme moderne.
 
Si le type nouveau de la femme moderne est donc discuté par des essayistes moralisateurs, mis en scène par des romanciers populaires ou des auteurs de boulevard, le cinéma s’empare également du phénomène. Les écrivains réactionnaires reprochent même au septième art d’être à l’origine de la propagation de ce nouveau modèle parmi la jeune gent féminine. Le cinéma américain est particulièrement accusé par ces auteurs français américanophobes d’une pernicieuse influence sur les mœurs des jeunes gens36. Il faut dire que le cinéma hollywoodien connaît une immense audience dans l’entre-deux-guerres en France – les magazines de cinéma grand public comme Cinémonde ou Ciné Revue permettent de le vérifier. Aux États-Unis, la jeune femme moderne était appelée « flapper » durant les Roaring Twenties, les Années folles. La flapper, jeune femme libre, délurée, avide de jouir de la vie ici et maintenant, était exemplairement représentée par deux stars du cinéma, Louise Brooks et Clara Bow.
Louise Brooks, d’abord danseuse dans la revue Ziegfeld Follies, se fait remarquer à Hollywood dans A Girl in Every Port d’Howard Hawks, mais c’est surtout Loulou de G. W. Pabst, tourné à Berlin en 1929, qui en fait un mythe. Lorsque René Clair cherche son héroïne pour Prix de beauté (1930) – le personnage doit incarner les contemporaines Miss France puis Miss Europe –, c’est Louise Brooks qu’il choisit37. Son visage radieux, encadré d’une coupe de cheveux courte, est d’une photogénie magnétique. Le jeu de l’actrice, tout en vivacité et fluidité, impose alors une sensation de modernité saisissante. Si de nos jours Louise Brooks a mieux résisté dans les mémoires, avec ses cheveux noirs coupés au carré et son allure idéalement graphique, l’actrice Clara Bow connut en son temps une extraordinaire popularité, y compris en France où elle apparaît encore dans les magazines de cinéma jusqu’au début des années trente, avant de disparaître des écrans38. Son film le plus célèbre, celui qui en fit une star, It (1927), la met en scène en vendeuse de lingerie aguichant son patron, les yeux pétillant de malice. L’expression « It girl », encore utilisée de nos jours pour désigner la fille en vogue du moment (Kate Moss dans les années quatre-vingt-dix ou Lily-Rose Depp aujourd’hui), provient de cette star des Années folles au charme irrésistible.
Louis Brooks et Clara Bow voient leur étoile pâlir à l’orée des années trente39, et d’autres stars émergent pour incarner la jeune femme moderne. Il faut noter que les coupes de cheveux s’assagissent alors et que les tenues se font un peu plus sobres. Avec les débuts du parlant, les actrices américaines s’en donnent à cœur joie pour exprimer, non plus seulement par leur allure déliée et leur gestuelle crâne, mais aussi par leur verbe haut, débité en général avec une vivacité caractérisée, une énergie débordante et la volonté d’en découdre avec des hommes qu’elles considèrent comme leurs égaux et non plus leurs maîtres. Carole Lombard (Train de luxe, Mon homme Godfrey), Claudette Colbert (New York-Miami, La Huitième Femme de Barbe-Bleue), Jean Arthur (Vous ne l’emporterez pas avec vous), Rosalind Russell (La Dame du vendredi), et bien sûr Katharine Hepburn (Sylvia Scarlett, L’Impossible M. Bébé) imposent cette nouvelle image de la femme américaine, dans des comédies échevelées, dites screwball (loufoques en français).
Ces actrices rencontrent un énorme succès en France où ces films sont très bien distribués. La femme américaine fascine le public français, elle attire et effarouche tout à la fois. Ainsi, le cinéma hexagonal du début des années trente met parfois en scène des personnages de jeunes Américaines dans des comédies du renversement des rôles traditionnels entre les hommes et les femmes. Dans L’Amour à l’américaine (Claude Heymann, 1931), l’actrice Spinelly campe une milliardaire new-yorkaise hystérique partie à Paris à l’assaut des hommes en se lançant à leur tête sans vergogne… De même, Le Sexe faible (adaptation d’une pièce d’Édouard Bourdet par Robert Siodmak) met en scène une Américaine, incarnée par l’actrice australienne Betty Stockfeld, qui jette son dévolu sur un Pierre Brasseur dévirilisé, en prenant les initiatives, à la hussarde. On voit comment le cinéma accrédite facilement la thèse, soutenue par les auteurs de cette époque, d’un modèle américain qui viendrait corrompre les mœurs hexagonales avec ce renversement ridicule des rôles sexués « naturels ».
 
Les vedettes féminines du cinéma français sont moins nombreuses que les vedettes masculines dans les années trente. En dehors de Danielle Darrieux, les actrices les plus en vue sont Annabella, Marie Bell, Edwige Feuillère, Gaby Morlay, Elvire Popesco, Françoise Rosay, Simone Simon, Mireille Balin, Michèle Morgan, Viviane Romance, voire Arletty à la fin de la décennie. Cependant, aucune n’incarne à l’écran la femme moderne à la manière d’une actrice américaine de la même époque. Certaines peuvent être choisies ponctuellement pour interpréter ce type de personnage : Annabella dans Anne-Marie joue une aviatrice intrépide, Marie Bell incarne la garçonne du roman de Victor Margueritte dans une adaptation de Jean de Limur (sa maîtresse est interprétée par Arletty). Michèle Morgan pourrait se rapprocher de la jeune femme moderne par certaines libertés dans ses agissements40, mais son air toujours mélancolique, qui lui confère une dimension tragique, est peu compatible avec l’esprit « flapper » ! De manière générale, les vedettes féminines françaises évoluent plus volontiers dans les registres de l’ingénue (Simone Simon dans Lac aux dames), de l’aventurière (Edwige Feuillère), de la femme légère (Gaby Morlay), de la garce (Viviane Romance) ou de la femme forte (Françoise Rosay)41. Pourtant les spectateurs français sont séduits par la vivacité et la liberté des actrices américaines dans les comédies hollywoodiennes qu’ils plébiscitent : en 1934, un palmarès de Cinémonde met en avant New York-Miami et Sérénade à trois. Danielle Darrieux va tirer son épingle du jeu : elle sait se démarquer des actrices françaises dont elle est la contemporaine en endossant plus sûrement une image de femme moderne à l’américaine.

DEVENIR UNE STAR
Vers 1933-1934, la presse magazine cinéma parle déjà beaucoup de la vedette montante Danielle Darrieux. Elle a la réputation de ne pas se laisser approcher facilement, voire d’avoir mauvais caractère lorsqu’il s’agit des interviews. Un journaliste de la revue Cinémonde voulant faire un article sur les « baby stars » (sic), en 1934, décrit ainsi DD :
« Fantasque, complexe, à la fois exubérante et secrète. Parmi les jeunes vedettes, c’est certainement la nature la plus originale. Vous pourrez la voir, au milieu des Champs-Élysées, lancer brusquement en l’air son chapeau qui ne tient jamais sur sa tête et piquer un “cent mètres” en galopant comme un cabri, “histoire de se remettre les nerfs en place”. Ou bien, apercevant la photo d’un acteur qu’elle a aimé, la jeter à terre et se rouler sur cette image en poussant des cris de joie. Elle peut avaler coup sur coup trois verres d’alcool, vider son paquet de cigarettes en moins d’une heure. Et l’instant d’après, être la petite fille sage comme une image “à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession42”. »

Étonnant portrait qui coïncide point par point avec le personnage que Danielle Darrieux s’apprête à jouer sous la direction de Léo Joannon, Quelle drôle de gosse !, sorti en mai 1935. Un film essentiel dans la carrière de DD, où de son propre aveu « pour la première fois, le public confondit l’actrice et le personnage43 ».
L’argument du film est le suivant : Lucie, petite secrétaire amoureuse de son patron, croit à tort ne pas l’être en retour. De désespoir, elle se jette dans la Seine. Gaston (Albert Préjean), homme du monde et noceur invétéré, passant par là, la repêche. Décidé à l’empêcher de commettre de nouveau l’irréparable, il l’emmène chez lui où est donnée une réception. Agacée d’être contrariée dans ses projets, Lucie lui en fait alors voir de toutes les couleurs durant toute la soirée, quelques verres de whisky aidant. L’hôtel particulier est quasiment mis à sac, noyé dans une gigantesque fuite d’eau. Même le maître d’hôtel (Lucien Baroux) est terrorisé par la furie. Mais évidemment, Lucie et Gaston s’aiment secrètement et s’avoueront le lendemain leurs sentiments mutuels.
 
L’article de Cinémonde de 1934, précédant la sortie du film sur les écrans de quelques mois, conclut sur les mots suivants :
« Ayant ainsi parlé avec une rare franchise, Danielle Darrieux estima qu’elle “n’avait pas volé de prendre un peu l’air”. D’un bond, elle franchit l’appui de la fenêtre. De l’autre côté se trouvait une petite plateforme de zinc, sans rebord, dont le rayon n’excède pas soixante-quinze centimètres. Et là, à vingt mètres du sol, le corps dressé sur le vaste horizon de Paris, les cheveux au vent, prise d’une sorte de folie panique, elle improvisa une dangereuse mais magnifique danse devant l’abîme, qui prit l’allure d’un impressionnant symbole. »

De nouveau, il est fascinant de reconnaître dans cette description des faits et gestes de Danielle Darrieux à la ville la prémonition de ce que Danielle Darrieux à l’écran s’apprête à faire dans une des séquences de Quelle drôle de gosse ! : l’indomptable Lucie, complètement grise, marche en titubant sur le toit de la maison de Gaston, en menaçant de se jeter dans le vide devant des piétons horrifiés. Les discours tenus dans la presse ont-ils nourri le scénario original écrit par Yves Mirande pour le film de Léo Joannon ? C’est fort possible. Le dramaturge, précisera Darrieux, écrivait les dialogues au fur et à mesure du tournage du film, modifiant le soir les répliques après projection44.
Quelle drôle de gosse ! est un film ambigu. À sa vision, on peut comprendre que la jeune femme moderne qui prend des initiatives et provoque des catastrophes est l’ennemi à écarter ; mais en même temps, les noms d’oiseaux que Gaston assène à Nicole (« panthère », « démon »…) relèvent du champ lexical de la séduction. Nicole est irrésistible : la preuve, elle a beau vouloir décamper, Gaston n’a de cesse de la retenir toute la nuit. D’ailleurs, l’héroïne « drôle de gosse » est d’autant plus valorisée que les autres personnages féminins sont tous des repoussoirs : la soirée grouille de femmes vénales, demi-mondaines, snobs, narcissiques, théâtreuse prétentieuse qui récite Phèdre sans comprendre… Nicole, elle, est franche, spontanée, vraie. Si elle est insolente, elle est aussi montrée comme lucide, comprenant vite que tout ce monde interlope est corrompu. Elle refuse de devenir une « grue », de se faire acheter par un des prédateurs de la soirée. On veut la domestiquer, mais rien n’y fait. C’est elle qui mène la danse. Danielle Darrieux est d’ailleurs sans arrêt en mouvement dans ce film. On veut qu’elle se couche et qu’elle dorme, tandis qu’elle se lève, renverse une armoire (se retrouvant dessous sans blessure !), danse sur le toit de la demeure ou dans le salon, fait déborder l’eau de la baignoire, court après le valet en le menaçant, le frappe même – Baroux est obligé de mettre des pansements sur son visage ! Ce renversement total des rôles homme/femme va jusqu’à la prise en main des initiatives sexuelles : c’est Darrieux qui, la première, embrasse Préjean sur l’oreille, la bouche, l’enlace, et lui dit son amour… Ce tempérament impétueux plaît au héros masculin, incapable de résister. Il faut noter aussi la différence d’âge entre les deux acteurs qui accentue ce renversement des rôles traditionnels. La conclusion du film mise dans la bouche d’un Préjean amoureux – « Sacrée gosse, va ! » – signifie bien l’admiration pour le trublion féminin que représente Danielle Darrieux.
 
Avec Quelle drôle de gosse !, l’actrice franchit une étape dans sa carrière : elle est au cœur du film, moteur tout entier de l’action. Le titre souligne cette place centrale : la « gosse » du titre, c’est elle en effet, DD. Et le film de Léo Joannon semble bel et bien exploiter habilement l’image que Danielle Darrieux veut bien donner d’elle-même aux journalistes :
« Les hommes sont des salauds, mais je les adore. Ils me feront beaucoup de mal. Je les aime trop !… Car au fond, je suis terriblement sentimentale. Mais qu’est-ce que ça fait ?… Je suis sûre que je vais choquer bien des gens en parlant ainsi. Ça m’est égal. Je me moque de l’opinion du monde. Il faut vivre pour soi… Remarquez bien que je ne suis pas la seule à penser et à sentir de cette manière. Seulement, les autres ne l’avouent pas. Si j’avais été à l’école, j’aurais trouvé des phrases plus fleuries, plus hypocrites. Je n’ai jamais rien appris à l’école, si ce n’est à lire et écrire – l’essentiel. Tout le reste, c’est la vie seule qui se charge de vous l’apprendre45 !… »

Impétueuse, fantasque, d’une franchise gentiment scandaleuse, DD la jeune femme moderne devient l’idole de toute une génération, garçons et filles confondus. Les garçons, parce qu’ils sont amoureux d’elle : « Elle est bien balancée et excitante, et elle est si agréable à regarder ! Elle vaut toutes les girls américaines, avec cet avantage qu’elle est française et parle français ! », lance un fan dans Cinémonde46. Et les filles, parce qu’elles veulent lui ressembler : « Regardez autour de vous, dans la rue, les petites Danielle pullulent déjà, avec leur nez en l’air, leurs cheveux au vent, leurs talons plats, et ce petit air à la fois sage et provoquant. De toutes les “jeunes”, c’est elle qui a le plus de personnalité47. » Elle n’effraie pas non plus les parents, sous le charme de l’actrice : si la femme moderne est une « gosse » comme le montre le film de Léo Joannon, c’est qu’elle n’est en définitive pas bien dangereuse. D’autant que ce film s’emploie à préciser que la « tornade » a su rester une « vraie jeune fille ». D’ailleurs, on vérifiera que presque toutes les femmes modernes incarnées par Darrieux savent rester « vertueuses ». Moderne, mais vierge : la morale puritaine est sauve, on est loin de la garçonne dévergondée ! C’est ainsi que la désormais star DD fait consensus dans la société française : traitée sur le mode comique, la question de l’émancipation des jeunes femmes est ramenée à quelques enfantillages passagers, à une simple phase de la vie. Il faut que jeunesse se passe, semblent dire ces films, et la jeune fille fantasque finira par rentrer elle-même dans le rang.

UNE COMIQUE
Le succès retentissant de Quelle drôle de gosse !48 auprès de la critique et du public initie une série de comédies loufoques mettant en scène Darrieux dans son personnage de jeune femme moderne drolatique : Mademoiselle Mozart, Club de femmes et Un mauvais garçon (1936), Mademoiselle ma mère (1937), La Coqueluche de Paris (1938) et Battement de cœur (1939). Si Danielle Darrieux est tellement crédible dans ce rôle de jeune femme loufoque, c’est que l’actrice possède des dons indéniables pour le comique : sa souplesse physique, son aisance corporelle et la mobilité de son visage lui permettent d’affûter tout un répertoire de mimiques et de gestes. En voici un florilège.
Danielle Darrieux roule en galipettes sur un lit, se courbe en deux pour regarder par en-dessous, effectue des acrobaties à la barre fixe, fait le grand écart, exécute des claquettes ou une danse solo endiablée. Elle marche de long en large à vive allure sur le ponton d’un yacht, ou lentement sur la pointe des pieds pour échapper à un geôlier. Elle titube sur un toit au bord du vide. Elle court derrière un homme pour l’attraper, ou au contraire le fuit prestement en l’esquivant. Il lui arrive aussi à plusieurs reprises de battre des jambes : de plaisir, allongée sur un lit ; de colère, quand un homme la soulève malgré elle ; ou bien, variante, de douleur, furieusement, lorsqu’elle se retrouve coincée à la taille par une fenêtre à guillotine. Avec ses mains, elle tapote nerveusement. Avec ses bras, elle mouline d’exaspération. Elle siffle avec ses deux doigts « comme un garçon », exécute des tours de magie en escamotant une pièce. Experte en natation, elle plonge dans la mer, dans la Seine, dans une piscine, ou glisse en toboggan dans l’eau. Darrieux fume, parfois comme un pompier pour faire « adulte », parfois comme une titi parisienne, parfois avec un long fume-cigarette pour faire vamp. Son visage n’est pas en reste : nez retroussé par le dédain, œil ouvert ou fermé pour espionner, bouche fermée en cul de poule ou grande ouverte de surprise, moue appuyée d’exaspération ou de scepticisme… Cette moue boudeuse de DD devient célèbre, bien avant celle de Bardot. Enfin, Darrieux débite ses répliques à toute allure, et souvent tempête, criant de sa voix aiguë redoutable lorsqu’un homme la contrarie – ce qui arrive souvent ! La crise de nerfs de DD devient même une espèce de passage obligé de ses films comiques.
 
Désormais star, Danielle Darrieux est toujours le personnage principal autour duquel s’organise l’action. Ses partenaires masculins sont parfois connus – Henri Garat, Pierre Brasseur, Claude Dauphin, André Luguet et Alerme – mais après Quelle drôle de gosse !, elle ne joue plus avec la star Albert Préjean49 et ses acolytes dans les comédies jouissent d’une moins grande popularité qu’elle.

LE MARIAGE DE DANIELLE ET HENRI
Après leur rencontre sur le tournage de L’Or dans la rue, Henri Decoin et Danielle Darrieux continuent de se fréquenter. Elle voudrait qu’il lui écrive le genre de rôle qu’il a imaginé pour Annabella dans Un soir de rafle : Danielle veut jouer des drames. Elle l’appelle la nuit : « Cela devenait une obsession (…) Je voulais porter des robes déchirées et me promener sous la pluie50… » En 1935, Darrieux reforme son duo avec Jan Kiepura dans J’aime toutes les femmes. Nous sommes dans les studios de Berlin et le metteur en scène tchèque Carl Lamac n’est pas capable de réaliser la version française. Hasard : ce sera Henri Decoin. « À la joie que je ressentis à le retrouver, je compris que j’avais pour lui des sentiments qui dépassaient le cadre de l’amitié pure et simple51… », se souvient l’actrice. Le film terminé, Danielle et Henri partent pour l’Italie, à Merano. Une « fugue » aux allures de « conte de fées », comme elle s’en souviendra en 1946.
 
Henri Decoin a une trajectoire singulière52 : issu d’une famille très modeste, il n’a pas fait d’études. Véritable autodidacte, il commence à travailler très jeune : livreur de lait à 8 ans ! puis apprenti à 13 ans chez un fourreur. Il devient ensuite, un peu par hasard, athlète de haut niveau : champion de natation et de water-polo, il participe aux Jeux olympiques de 1908 et 1912. La Grande Guerre en fait un aviateur, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur à titre militaire. Son expérience de soldat lui donne envie de se lancer dans l’écriture romanesque avec Jeph, le roman d’un as. À la fin de la guerre de 14-18 il se tourne vers le journalisme sportif. Il continue aussi à rédiger des romans et des pièces de théâtre, puis vient bientôt l’écriture pour le cinéma. Le virus le prend : il veut être réalisateur, et y parvient en 1933 avec Les Bleus du ciel. Puis ce seront Les Requins du pétrole et Toboggan. À ce stade, Decoin n’est pas encore un réalisateur de grand renom, mais il commence à être estimé comme un technicien sûr. Il est ainsi réclamé en 1935 pour réaliser la version française d’un nouveau film dramatique, Le Domino vert.
C’est l’Allemand Herbert Selpin qui en fait la version allemande. Henri Decoin arrive avec Danielle Darrieux à Berlin. Aucune actrice n’a encore été choisie pour la version française du film. Decoin réussit alors à imposer Darrieux en dépit des résistances des producteurs, car tout se passe comme si les récents films de l’actrice française avaient fait oublier ses capacités à jouer le drame, bien qu’elle ait démontré sa crédibilité dans Le Bal, Coquecigrole, Volga en flammes ou Mauvaise Graine. Au premier jour de tournage, DD éprouve un trac énorme quand elle voit l’actrice allemande jouer sa partie. Pourtant, racontera-t-elle plus tard, lorsqu’elle se lance, on la juge meilleure que l’Allemande, qui est aussitôt remplacée ! Le Domino vert offre à Danielle Darrieux un double rôle, celui de Marianne de Richemont et celui de sa fille, Hélène. Le mélodrame est construit en récit-cadre avec Hélène – les événements sont situés en 1935 –, le récit enchâssé étant le long flash-back avec Marianne (1914). Danielle Darrieux garde la même apparence pour les deux personnages53. Lorsqu’elle interprète Marianne, elle est une amoureuse sincère, éprise d’un homme marié bien plus âgé qu’elle, un critique d’art joué par Maurice Escande (qui a le même âge que Decoin). Une séquence mémorable montre Marianne anéantie par le chagrin de savoir l’homme qu’elle aime, père de l’enfant qu’elle porte, jugé coupable du meurtre de son épouse légitime. Le visage de Darrieux, impavide, exprime une sidération psychique saisissante. Quand Darrieux joue la fille de Marianne, Hélène, elle est alors une jeune femme moderne, pratiquant notamment la natation, et bien décidée à ne pas rester sous la coupe de ses tuteurs et de son fiancé. Elle décide d’élucider le mystère de ses origines et retrouve son père condamné pour meurtre vingt ans plus tôt.
 
Le Domino vert achevé, un mois après, Danielle et Henri se marient et retournent en voyages de noces à Merano en manière de pèlerinage. Decoin a 45 ans, Darrieux en a 18. Évidemment, cet écart de vingt-sept ans porte à penser que l’homme mûr devient un Pygmalion pour sa jeune Galatée. Pourtant, si Henri Decoin a déjà un riche passé – athlète de natation, héros de la Grande Guerre, journaliste, romancier – il a encore, au moment de sa rencontre avec Danielle Darrieux, le statut d’un cinéaste débutant. Scénariste, dialoguiste, adaptateur, il s’est progressivement formé au métier de réalisateur. Ses trois premiers films réalisés entre 1933 et 1934 lui ont permis de se faire la main, sans rencontrer un énorme écho. À partir de son mariage avec la jeune star qu’est déjà DD depuis Quelle drôle de gosse !, Henri Decoin enchaîne de 1935 à 1939 la réalisation de quatre films, tous avec son épouse : Abus de confiance, Mademoiselle ma mère, Retour à l’aube, Battement de cœur. Indéniablement, Darrieux inspire Decoin. Chaque film met au centre de l’action la star DD, puisant dans sa riche persona et dans ses talents de comédienne la matière de la fiction. Ainsi, plutôt qu’une relation simple de Pygmalion à Galatée, on peut penser que le réalisateur et l’actrice ont construit à deux une œuvre de cinéma et qu’il s’agit là d’une belle association fructueuse.
 
Si Danielle Darrieux montre dans Le Domino vert de fines nuances de jeu, tout en sobriété, le film, qui tient en haleine par son intrigue habilement construite, n’obtient pas le succès escompté. La raison tient à sa date de sortie sur les écrans – le 10 janvier 1936 –, quand Mayerling d’Anatole Litvak est visible le 31 janvier de la même année. C’est grâce à ce dernier film, et à son importante campagne publicitaire, que va s’imposer l’idée auprès du public et des critiques que Danielle Darrieux est taillée pour jouer des rôles dramatiques.

UN « STRADIVARIUS » DE L’ÉCRAN
Le tapage médiatique autour de Mayerling, qui reprend l’histoire du double suicide de l’archiduc Rodolphe de Habsbourg et de son amante Marie Vetsera à Mayerling, est dû pour une grande part à la présence au casting d’une gloire de premier plan du cinéma des années trente : Charles Boyer. Auréolé de sa réussite à Hollywood, il a déjà eu en 1936 pour partenaires des stars féminines aussi prestigieuses que Jean Harlow, Claudette Colbert, Joan Bennet, Katharine Hepburn et Loretta Young54. Les producteurs du film ne sont pas du tout convaincus par le choix de Danielle Darrieux pour incarner Marie Vetsera, en raison de son image de comique avant tout. Seule l’autorité dont jouit la star Charles Boyer lui permet d’imposer Danielle Darrieux comme sa partenaire, après avoir visionné sur les conseils de Decoin Le Domino vert. Ce rôle romantique en diable – l’amour fou contre la raison d’État, le suicide à la Roméo et Juliette – fait tressaillir d’émotion le public. Danielle Darrieux parvient dans ce rôle sérieux de grande amoureuse à jouer tout en finesse et retenue. Aucune grandiloquence dans son interprétation de la maîtresse de l’archiduc Rodolphe qui accepte d’aimer jusque dans la mort, mais une sincérité d’une désarmante spontanéité face à un Charles Boyer fiévreux et ténébreux.
Dans son livre En habillant les vedettes, le costumier de cinéma Georges Annenkov raconte comment il dut concevoir les robes de Marie Vetsera : « Me voilà donc devant une charmante parigote que je devais modeler en petite baronne viennoise ! » Les mémoires d’Annenkov soulignent la véritable métamorphose de la jeune femme moderne qu’était Danielle Darrieux : « Il n’y avait rien d’identique entre le portrait de la douloureuse Vetsera et cette belle gosse à l’allure de bachelière du Boul’ Mich’ dont j’avais fait la connaissance dans les bureaux du producteur55. »
La presse de l’époque juge enfin que Danielle Darrieux a gagné ses galons de comédienne dramatique. Le critique Benjamin Fainsilber déclare ainsi en 1936 son admiration pour Danielle Darrieux :
« Elle se montra [dans Mayerling] l’égale des vedettes américaines les plus émouvantes. Alors, à présent, quand on offre un scénario comportant un rôle de “jeune première” humaine et complexe, on voit le producteur écarter les bras en signe d’impuissance : “Je voudrais bien tourner ça, mon cher ami ! Mais hélas que voulez-vous, Danielle Darrieux n’est pas libre en ce moment ! Il faut attendre !” »
Il ferait bien de se dépêcher, avant qu’Hollywood ne nous l’enlève. Parce que ce n’est ni une actrice comique, ni une actrice dramatique. C’est un instrument merveilleux, tout simplement. Un Stradivarius de l’écran, dont un réalisateur habile peut tirer toutes les sonorités, des plus enjouées aux plus âpres56. »

Il est frappant que le critique utilise la métaphore musicale du violon pour caractériser le jeu de Danielle Darrieux. Cette métaphore dit la virtuosité, mais également la richesse du timbre, l’exceptionnelle justesse et la précision. On peut penser que la pratique du violoncelle et du chant a partie liée avec cette qualité du jeu d’actrice de Darrieux. Cette image du Stradivarius reviendra par la suite au sujet de la comédienne dans la bouche de réalisateurs, dont Max Ophuls.
Par ailleurs, Mayerling a affectivement un grand succès outre-Atlantique (et outre-Manche). Le film obtient deux prix du meilleur film étranger en 1937 (New York Film Critics Circle Awards, et National Board of Review).
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