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Préambule
Sur les terres de petite et grande Bretagne vont et viennent bardes et jongleurs. Ils traversent les forêts et les essarts, les champs et les pâtures ; ils empruntent les sentiers qui longent les ruisseaux, au fond de vallées où l’ombre des chênes s’unit aux dalles de granit adoucies par la mousse ; ils rejoignent les crêtes où le maigre sol des landes se déchire sur l’ossature du vieux monde. Par jour de vent, ils poursuivent leur errance de hameau en village, les pluies d’orage les confinant parfois sur les marches des cités, jamais longtemps, car dans leurs veines coulent la poudre des chemins, l’eau des ornières et le bleu-gris du ciel qui en est captif. Ils sont porteurs de nouvelles, ils sont porteurs de légendes. Ils mêlent les deux pourvu que leur auditoire consente à les honorer d’une oreille attentive et de quelques étoiles dans les yeux, ces petites lumières qui prouvent que leurs récits ont bien fait germe au creux des âmes.
À leur passage, le monde est tout bruissant de nouvelles et de dits, bruissant comme le feuillage argenté du saule qu’un vent invisible ébroue.
Alors, de quoi s’émeuvent le petit peuple et les grands de ce monde ?
Lorsque s’ouvre ce deuxième volume de la geste arthurienne, le royaume est façonné, la fine fleur de la chevalerie, venue de tous les horizons connus, a rejoint la Table ronde et l’illumine de ses hauts faits. Le temps pourrait s’arrêter là. L’équilibre du monde, pour lequel Merlin a tant œuvré, est atteint. L’heure de la maturité a sonné.
Arthur, mieux qu’aucun autre avant lui, incarne la gloire, la justice et la générosité. Il a pris toute la mesure de son rôle de souverain et en a découvert aussi le prix à payer. Peu à peu, il est entré dans l’ombre, le temps des conquêtes est derrière lui, l’aventure est déléguée aux chevaliers et Merlin se fait rare. Guenièvre n’est plus une jeune fille amoureuse ; elle s’est affirmée, solaire et impérieuse. D’une façon élégante, mais implacable, elle impose sa volonté, en temps de paix comme en temps de guerre, et affermit son emprise sur la cour et la chevalerie. Cette chevalerie, dont on clame les prouesses à travers le monde entier, aurait-elle atteint son âge d’or ?
Mais qu’on ne s’y trompe pas, si bien des années ont passé dans le monde des hommes, quelques mois à peine se sont écoulés dans le domaine du Lac, au château féerique où le temps ne pèse guère. Juste assez d’heures et de jours pour que le Fils de la Fée devienne un homme, prêt à déployer ses ailes aventureuses.
La fontaine des prouesses n’est pas sur le point de tarir et, dans ce deuxième volet de la fable arthurienne, c’est du personnage émergent de Lancelot qu’elle étanchera prioritairement la soif. Lancelot qui va incarner, plus encore que Gauvain, la figure aboutie de la chevalerie. Quand il rejoindra la Table ronde, tardivement, alors oui, l’âge d’or sera là. Et comme le voudrait la logique implacable de l’équilibre et du déséquilibre, doit-on pressentir qu’il ne durera pas ?
Soumis aux attaques extérieures, et plus encore aux déchirures des cœurs et des corps, le devenir du royaume est à la merci du meilleur chevalier du monde. Amant de la reine, héros merveilleux, accompagné de demoiselles du Lac qui apparaissent et disparaissent selon les nécessités de la quête, rien ne semble devoir résister à Lancelot. Presque par essence, il est différent des autres chevaliers. Il affronte d’abord les épreuves à la seule fin de donner la mesure de sa valeur ; par la suite, il subordonne son honneur, son renom et sa personne à son amour pour la reine. Le désir plus que la possession, voilà l’une des sources de sa force. Le visage de Lancelot, son action et ses ancrages sentimentaux se trouvent éclairés par un nouveau venu, Galehaut, géant des Étranges Îles, dont la présence souligne ce que l’amour a d’inconditionnel et d’absolu…
 
On l’aura compris, le premier livre s’attachait à la fondation du royaume et offrait naturellement des résonances épiques, avec l’affrontement des princes et des peuples. Dans ce deuxième tome, qui nous entraîne vers l’intériorité des personnages, voici des aventures plus solitaires, aux marges du surnaturel, entre la terre des hommes et le monde des enchantements.
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Chapitre I
Où, l’éducation de Lancelot étant achevée, Viviane décide de le conduire auprès d’Arthur. Où, devant Kay dépité, Gauvain donne à la cour le récit de son aventure dite de la Demoiselle à la Mule. Où Arthur et sa cour, partis à la chasse, rencontrent le cortège de Viviane conduisant Lancelot, et ce qu’il advient de cette rencontre.
 
Depuis quelques mois, Lancelot sentait monter en lui une grande impatience. Ses précepteurs et ses maîtres d’armes n’avaient plus rien à lui apprendre. La colère le gagnait facilement, l’envie de pleurer lui venait lorsque des oiseaux s’élançaient et disparaissaient au plus bleu du ciel ; il se lassait de galoper à perdre haleine dans les forêts trop connues du domaine du Lac. Même les enchantements de sa mère ne l’étonnaient plus et, s’il éprouvait un amour profond pour Lionel et Bohort, les compagnons de son enfance, leurs jeux n’étaient plus les siens. Il savait que la réalité était là, si près, et que le voile de la jeunesse devait maintenant se déchirer.
Un soir enfin, alors qu’il rentrait seul de la chasse, un chevreuil tué d’une seule flèche jeté en travers de sa selle, la Dame du château le fit appeler. Chose inattendue, l’invitation était formelle. Le jeune homme prit le temps de mettre de l’ordre dans sa tenue avant de suivre une demoiselle voilée de blanc jusqu’à la chambre qui occupait le haut du donjon.
Les murs de cristal réverbéraient les derniers rayons du soleil et éblouissaient Lancelot, qui se précipita aux pieds de sa mère, prêt à lui raconter ses exploits dans la forêt. Puis il se tut, interdit, en découvrant ses yeux humides, sa bouche tremblante, ses épaules ployées. Ses cheveux étaient sévèrement tressés, sans la moindre fleur, pas de perles sur son voile, pas de cristaux brodés sur les longues manches de sa robe. Pour la première fois, il ne la voyait plus comme une éternelle jeune fille d’ancienne sagesse, mais comme une grande dame sans âge, qui tenait entre ses mains son avenir, quel qu’il soit.
Viviane leva la main et Lancelot ravala les mots joyeux qui lui venaient aux lèvres. Elle commença à parler lentement et, à mesure que la lumière quittait les cieux dans une guerre où s’affrontaient le pourpre et l’or, Lancelot vit s’ouvrir pour lui un nouvel univers.
– J’ai retardé autant que je le pouvais le moment de t’envoyer vers le monde des hommes et les royaumes qui t’attendent. Te garder ici serait renier tout ce que j’ai voulu te donner. Tu es prêt, dans ton corps et dans ton âme, à quitter les terres de l’enfance.
« Depuis des jours, je te regarde comme un homme accompli. J’ai fait de toi, à travers les meilleurs maîtres, un guerrier et un poète, un chasseur et un musicien. Tu rêves de chevalerie, je le devine trop bien.
– Vous m’en avez donné le goût et la passion. Je n’en peux plus d’attendre !
– Oui, je le sais comme je sais ton cœur assez généreux pour répondre aux obligations de la charité et du secours que tu dois…
– À tous ceux qui me le demanderont, oui ! l’interrompt-il avec fougue. Et puissent-ils être nombreux. Les pauvres, les indigents, les jeunes filles sans famille et les dames sans protection…
Lancelot s’était redressé, ses yeux brillaient sous ses cheveux sombres. La fée restait émue par la largeur de ses épaules, la longueur de ses jambes bottées, la force de ses mains. L’implacable temps humain s’était joué d’elle. Un homme lui faisait face, et les hommes ne pouvaient rester longtemps dans son fief du Lac. Comment allait-elle annoncer à son fils que son départ serait définitif, et que le pays de son enfance allait se refermer derrière lui ?
Elle préféra différer encore un peu cet aveu et lui raconter, une fois de plus, la cour du roi Arthur avec ses fastes et ses mystères, dans l’espoir que le désir de ce monde fabuleux lui ferait oublier la perte de son domaine féerique. Elle raconta les réunions à la Table ronde, les fêtes ; Lancelot la pressait de questions sur les tournois, lui faisait répéter en litanie les noms de ces héros dont les exploits étaient parvenus jusqu’au domaine du Lac, Yvain, Gauvain, Galessin, et bien sûr Arthur. Alors, elle se décida.
– Demain, je ferai rassembler ce qui est nécessaire à un long voyage et, le matin suivant, nous partirons pour la Table ronde.
La nouvelle foudroya Lancelot ; son cœur allait exploser, c’était certain. Tant de joie, si brutalement ! Il en perdait le souffle, il aurait voulu hurler, courir. Sa mère continuait :
– Je te remettrai aux mains du roi Arthur qui saura bien si tu dois entrer aussitôt en chevalerie ou rester quelque temps encore écuyer.
Aussi violente que l’allégresse, l’indignation s’empara du jeune homme.
– Écuyer ? Tout en moi, le corps, l’âme, le cœur, l’esprit sont déjà ceux d’un chevalier ! Si vous m’avez préparé, comment le roi oserait-il ne pas m’admettre au rang de ses compagnons ?
Son visage s’était empourpré, la fée lisait une terrible colère dans ses yeux, dans ses veines saillantes, dans ses poings serrés. Elle connaissait ces moments sombres qui s’emparaient parfois de Lancelot, le brûlant d’une violence dont il n’était pas maître. Jamais elle n’était parvenue, voilà sûrement le seul échec de son éducation, à lui apprendre à endiguer cette rage.
Son ton glacial perça peu à peu le brouillard rouge qui voilait la vue du garçon. Honteux, il tomba aux genoux de sa mère.
– Mon courroux n’est pas digne de la chevalerie, et le roi fera de moi ce qu’il jugera bon. Vous m’avez répété l’obéissance que je dois au souverain.
– Les meilleurs chevaliers du monde, reprit la Dame, ou ceux qui prétendent à cette qualité, viennent d’eux-mêmes se ranger sous la bannière d’Arthur. Aucun ne remet en cause ses jugements. Tu le serviras avec le sentiment d’un devoir librement consenti. Le roi ne réclame personne !
La nuit était tombée sur la mère et le fils enlacés face au ciel sombre. Au-dessus de leur tête, une étoile se mit à vibrer d’un éclat orangé, et il vint au jeune homme la certitude que cet astre lui préparait un destin flamboyant.
Le lendemain matin, Lancelot, qui avait eu du mal à trouver le sommeil, agité qu’il était de visions de chevaliers brillamment armés, de combats, de chevauchées, de forêts profondes où se glissaient des monstres antédiluviens, se réveilla dans un tumulte bien inhabituel au château du Lac. Des demoiselles couraient en tous sens, de jeunes valets les suivaient, les bras chargés de vêtements, de pièces de métal. Dans la cour, des chevaux blancs hennissaient sous la main de palefreniers qui ajustaient sur eux des brides de cuir pâle, cloutées d’argent. Une haquenée tournait déjà, menée à la main autour de la cour. Elle portait la plus belle selle que Lancelot, pourtant habitué au raffinement extrême de sa mère, ait jamais vue. D’or et argent, garnie de soie, de plaques d’ivoire délicatement sculptées d’entrelacs, piquetée de clous de cristal, elle captait les rayons du soleil et les diffractait en minuscules arcs-en-ciel.
Tourbillon de velours gris perle et de tresses blondes, Saraïde entra dans la chambre de Lancelot. On aurait juré qu’elle n’avait pas vieilli d’une heure depuis le temps déjà lointain où elle avait ramené au Lac deux enfants effarouchés, arrachés par sa bienfaisante magie aux griffes du roi Claudas de la Terre déserte. Seule une très mince cicatrice nacrée barrait son front, souvenir de la blessure que le tyran lui avait infligée.
– Hâte-toi, Fils de Roi, lui jeta-t-elle avant de le tirer hors de la chambre et de le conduire d’une main ferme aux étuves, où elle le remit à deux jeunes filles aux boucles de flammes.
Celles-ci gloussèrent de plaisir à l’idée de masser son corps d’onguents et d’huiles à la recette soigneusement gardée, qui rendaient aussi courageux que désirable celui qui en était oint.
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Dès qu’il fut prêt, simplement vêtu d’une chemise du lin blanc le plus fin et de chausses de daim couleur de jeunes feuilles, il rejoignit sa mère dans la salle d’armes, où une suite de maîtres lui avait des années durant inculqué les finesses de tous les jeux d’épée d’Orient et d’Occident. On avait dressé des tables recouvertes de draps immaculés autour de la pièce, et sur ces draps étincelait une armurerie complète. Heaumes, hauberts, camails d’argent ou d’or scintillaient à côté des pièces d’armure les mieux ciselées. Plus de vingt épées étaient entassées, des plus sobres aux plus ouvragées. Des écus ronds comme ceux du Nord, d’autres longs et en amande comme ceux des anciens guerriers, certains avec une encoche, comme en Allemagne, attendaient à proximité. Tous étaient entièrement blancs. Blanches encore les cottes d’armes, les capes bordées de fourrure, blancs toujours les tabards et les chaperons. Il y avait des blancs mats et d’autres légèrement luisants, certains étaient lourds et lisses, d’autres légers et damassés. Au milieu de cet étalage de richesses, Viviane l’attendait.
– Voici tes bagages. Tu porteras ces vêtements et ces armes en toute circonstance, jusqu’à ce qu’ils soient trop usés pour que tu puisses encore les mettre. N’en accepte pas d’autres que ceux que j’ai préparés pour toi !
La journée se passa en essayages, en préparatifs, puis les adieux commencèrent. Lancelot parcourut une dernière fois son domaine à cheval mais son esprit était déjà sur les routes, tourné vers le palais du roi, vers la Table ronde.
 
Le matin suivant, ce fut pourtant un jeune homme songeur qui prit avec sa mère la tête d’un long convoi d’une blancheur éblouissante. Car, au creux de la nuit, la fée, le berçant comme un petit enfant, lui avait avoué que le domaine du Lac ne s’ouvrirait plus à lui. Elle avait un peu adouci son désarroi en promettant qu’un lien invisible les relierait toujours. Et elle avait fini par lui concéder le droit de décider du jour de son adoubement. La musique, le soleil, le chant des oiseaux, la liberté qu’il pressentait eurent vite fait de le consoler ; il remarqua à peine que ses paysages de toujours se fondaient peu à peu en d’autres forêts, d’autres prairies, des rivières et des lacs inconnus. Il y avait beaucoup de jeunes gens, garçons et filles, dans le cortège blanc, et les haltes étaient pleines de rires et de chansons. Le soir, les grands pavillons blancs dressés et éclairés de dizaines de flambeaux accueillaient un repas où Lancelot chantait dans toutes les langues qu’on lui avait apprises et menait les caroles fort tard dans la nuit.
Un soir enfin, les prairies se teintèrent d’un bleu sombre, presque pourpre, moucheté de blanc, mouvant. Le vent était vif, son odeur n’était plus celle, verte et douce, de la forêt. Sa mère sourit de son étonnement face à la mer immense qui roulait devant eux. Un peu plus loin, des navires les attendaient.
– Demain, le roi nous accueillera sur l’autre rive, dans l’île de Bretagne. Oui, je viens avec toi ! répliqua-t-elle à la muette interrogation de Lancelot, qui n’avait jamais vu sa mère s’éloigner de Brocéliande.
 
C’était l’heure où l’argent du donjon de Camelot se muait en or flamboyant dans la lumière du crépuscule. L’heure où la cour rassemblée aimait à écouter des contes aventureux, tissés d’exploits démesurés et de légendaires effrois.
– Près de quatre cents têtes de chevaliers, pas moins, sont plantées là. Aucune ne semble très ancienne et, au milieu, un pieu vide attend son trophée !
Gauvain savoura le murmure d’horreur qui saluait son récit et la pâleur de quelques demoiselles. Un peu en retrait, le roi et la reine écoutaient avec attention la dernière équipée de leur chevalier favori…
 
Quelques jours auparavant, une jeune fille s’était présentée à la cour pour réclamer un champion. Elle était arrivée seule sur sa mule et, à la manière des demoiselles des forêts, était vêtue de soie claire, portant à peine nouée de fleurs sa chevelure d’or roux. La demande qu’elle avait faite, si inattendue, un peu dérisoire, aurait presque fait rire la cour habituée à des prodiges et à des apparitions fantastiques : elle avait perdu le sourire parce que le mors de sa mule lui avait été dérobé par sa sœur. Le roi avait dû rappeler que la morale chevaleresque se jugeait sur la détresse du requérant plus que sur la nature de la requête. La demoiselle avait eu l’habileté de préciser que nombre de chevaliers, jeunes, hardis, avaient déjà tenté l’aventure et qu’aucun n’était revenu de son équipée secourable. Kay, toujours trop sûr de lui, avait réclamé le droit de l’assister. Arthur savait bien que le sénéchal n’était pas le plus apte à voler au secours des jeunes filles en détresse ; cette histoire de mors, de sourire perdu et de chevaliers disparus dissimulait sûrement des épreuves trop subtiles pour son frère de lait. Mais comment s’y opposer sans offenser gravement Kay ?
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Le sénéchal s’était donc mis en route sur la mule que, faute de mors, il ne pouvait diriger.
– Ainsi commence l’épreuve, avait assuré la demoiselle dont on ne savait le nom.
Respectant son silence, on l’avait surnommée la Demoiselle à la Mule. Dès le lendemain, Kay était revenu, harassé, sa cotte d’armes déchiquetée, une curieuse amertume dans le regard. Lions et léopards, scorpions et serpents, une rivière rugissante à franchir sur une passerelle de fer plus étroite que le pied de la mule… Les périls rencontrés l’avaient si fortement troublé que le sénéchal avait renoncé, honteux certes, mais soulagé d’être sain et sauf.
Restait Gauvain pour sauver l’honneur de la Table ronde.
 
Il avait chevauché, il avait combattu, il avait vaincu. Et c’est couronné de succès qu’il était rentré à Camelot : la bride complète, avec son mors, reposait entre les mains de la demoiselle. Dans la grande salle illuminée de l’or du couchant, négligemment appuyé à l’immense cheminée, Gauvain racontait sa traversée des bois et des vallées hostiles. Il évoquait les fauves et les reptiles qui avaient effrayé Kay, et qui avaient manifesté à son égard le plus profond respect.
– Les lions se sont inclinés devant moi, savez-vous ? Et ils m’ont regardé comme s’ils m’aimaient.
Il ne résista pas à un peu de vantardise.
– Si j’avais eu le temps, j’en aurais fait mes amis !
Puis il évoqua son passage sur la trop mince passerelle de fer.
– Une bonne claque sur sa croupe, et la mule bondit sur le fer qui ploie. Son sabot menu déborde de la planche, je la talonne encore, et soudain c’est la rive solide et rassurante.
Chevaliers, dames, pages, tous écoutaient, captivés. Gauvain détailla son arrivée face à un château solidement entouré de murs, une fortification couronnée de têtes coupées. Il expliqua comment, lorsqu’il avait voulu entrer dans la forteresse, le château s’était mis à tournoyer. Il était là, debout sur le pont-levis, au-dessus d’une rivière profonde, tumultueuse et noire, et le château virait de plus en plus vite devant lui. Au bout de trois révolutions, il avait pris sa décision, repéré le moment le plus favorable.
– Je regarde fixement devant moi et, quand la porte cloutée de fer entre dans mon champ de vision, je pique la mule des deux éperons, la masse d’armes à la main. La bête bondit, la masse fait son œuvre, la porte éclate, nous sommes dans la place !
Sa monture, effrayée, avait galopé à travers les rues désertes jusqu’à une demeure où l’attendait un géant noir de peau et de poil. Ses yeux enfoncés, sa mâchoire lourde, hérissée d’un chaume de barbe grisâtre, son nez écrasé et jusqu’à la guisarme qu’il portait sur l’épaule le désignaient comme une brute cruelle, mais c’est fort civilement qu’il salua le chevalier.
– Il me sert un excellent repas, avec une élégance inespérée, avant de me mener à une chambre tendue de draps blancs. C’est là que l’épreuve m’attend !
Le géant avait en effet défié le chevalier : qu’il ose lui couper la tête immédiatement, en sachant que le lendemain, lui, Gauvain, devrait avoir à son tour le cou tranché.
– Tu n’es pas obligé d’accepter, avait-il ajouté, la bouche tordue par un vilain sourire.
Gauvain, refuser un défi, laisser croire à sa lâcheté ? Il avait accepté et décapité son adversaire. Immédiatement, le géant avait sauté sur ses pieds, ramassé sa tête. Sur son visage mort, sa bouche ensanglantée hurlait qu’elle souhaitait une bonne nuit à messire Gauvain ! Puis il s’était enfui dans les souterrains qui s’étendaient sous la maison.
Épuisé par une si longue journée, Gauvain avait malgré tout bien dormi. Le géant, la tête parfaitement à sa place, était là à son réveil, un billot sous le bras, une hache à la main. Sans broncher, Gauvain s’était équipé comme pour partir à l’aventure, à l’exception de son camail et de son heaume. Il avait sans hésiter posé le cou sur le bloc de bois et vu le tranchant s’élever vers le plafond armorié de la chambre. Le regret n’avait pas eu le temps de noyer son cœur que le géant abattait déjà la lame, à deux doigts de la nuque offerte, puis relevait le jeune homme aussi aisément que d’autres saisissent un chaton par la peau du dos.
– Tu as vaillamment passé la première épreuve, tu peux prétendre à la suivante pour obtenir le mors de la mule !
Le héros de la soirée continuait, devant son auditoire passionné, à raconter comment il avait découvert deux lions enchaînés qui l’attendaient dans une cour. Avant de lâcher le premier, le géant lui avait montré sept écus.
– Ils t’aideront à te protéger. Sept, pas un de plus, et tu verras que tous te seront utiles.
En effet, le premier lion avait mis à mal quatre écus et le heaume du chevalier avant de périr, les entrailles traversées par l’épée de Gauvain. Le second avait arraché sans délai deux boucliers, puis s’était attaqué au haubert, dont il avait rompu les mailles de la coiffe. Sa dernière protection en main, Gauvain n’avait pas laissé le fauve prendre l’avantage, il avait chargé et chargé encore, acculé la bête rugissante dans l’angle de la cour et lui avait abattu le tranchant de son épée sur le crâne : cervelle, os, poils, sang maculaient les pavés.
– Ai-je mérité le mors ? avait demandé Gauvain pour la deuxième fois.
Sans un mot, le géant avait conduit le chevalier dans une salle où il lui avait lavé les mains et le visage avant de lui offrir un nouveau haubert. Après quoi, il l’avait mené par le labyrinthe des couloirs du château vers une chambre où gisait un chevalier blessé. L’inconnu avait salué Gauvain par son nom et lui avait ordonné de se préparer à combattre.
– Telle est la coutume de ce château : même si ma blessure est encore fraîche, je dois te vaincre pour que ta tête aille sur le rempart garnir le seul pieu encore dénudé.
Sans répliquer, Gauvain avait saisi son épée et sauté sur le cheval que le géant lui présentait. Un rapide coup d’œil au ciel l’avait rassuré : le soleil n’avait pas atteint son zénith, il savait que sa force était encore en train de croître, il n’allait faire qu’une bouchée du blessé. Une fois dans la lice, l’inconnu s’était défendu avec une vigueur surprenante, les lances avait éclaté, les selles s’étaient disloquées, les deux hommes avaient vidé les étriers. Les yeux fermés, Gauvain avait tourné son visage vers le soleil, une force irrépressible avait coulé dans ses veines, envahi son bras, il la sentait presque se fondre au fer de son épée. En deux pas il était sur l’adversaire, faisait sauter son heaume et s’apprêtait à lui fendre le crâne par le milieu.
– Gauvain, j’en appelle à ta pitié ! Je voulais te trancher la tête, c’est vrai ; c’est la coutume de ce château et j’en suis l’esclave. Je n’ai point de choix, une puissance plus ancienne que toi et moi en a décidé ainsi. Si tu es le généreux neveu du grand roi, celui qu’on surnomme « la Rose et le Rubis de la Table ronde », montre-le ! Épargne-moi !
À genoux sur le sol, l’adversaire de Gauvain lui avait tout d’un coup paru si chétif que le chevalier avait retenu son bras et s’était détourné, laissant son ennemi sangloter dans la poussière.
– Le soleil continue son ascension quand je rejoins mon immense écuyer, poursuivit Gauvain. Je le somme de me donner le mors que j’ai, me semble-t-il, largement mérité. Eh bien ! non, mes épreuves ne sont pas arrivées à leur terme. Il m’en reste une, et des plus diaboliques !
 
Dans la chambre où Gauvain s’était reposé la nuit, le géant avait préparé des hauberts de mailles triples, des camails, des épées et des haches. Au chevalier qui s’étonnait de découvrir cet arsenal, le serviteur avait répliqué que c’étaient là les dépouilles des quatre cents chevaliers qui avaient laissé leur tête sur les remparts.
– Équipe-toi au mieux, tu n’as eu et n’auras de ta vie des adversaires tels que ceux que je dois lâcher sur toi.
Quand les deux hommes furent sortis, Gauvain avait remarqué qu’il n’y avait presque plus d’ombre au pied des murs. Il s’était hâté derrière le valet dans les souterrains du château, d’où montaient des bruits de métal froissé, des sifflements, un souffle monstrueux. Une infecte odeur de pourriture l’avait saisi, il avait vu jaillir des panaches de feu. Deux serpents, chacun plus large que le torse d’un homme, avaient glissé hors des voûtes obscures et cherché à l’encercler. Gauvain savait que sa force allait décroître dans les instants à venir. L’épée dans une main, la hache dans l’autre, il avait foncé, sabrant l’air de moulinets si rapides qu’ils se fondaient en une lueur aveuglante. Le premier serpent s’était dressé de toute sa hauteur, les mâchoires ouvertes, prêt à s’abattre sur le chevalier. Mal lui en avait pris : en un instant, il n’était plus que tronçons sanguinolents se tordant sur le sol. Son frère, se gonflant de rage, avait craché un venin qui avait aussitôt corrodé les mailles du haubert dans une vapeur de soufre. Des flammes jaillissaient de sa gueule. La démesure de sa rage était telle qu’il était parvenu à faire reculer Gauvain jusqu’au mur pour dresser au-dessus de lui son corps écailleux, sombre et noueux comme le tronc d’un très vieux chêne. Mais le chevalier ne quittait pas des yeux l’infime plage de chair blême, dépourvue d’écailles, en arrière de la gorge d’où coulait un venin noirâtre. Il avait bondi, l’épée dressée. La lame avait traversé d’un seul élan le cou et le crâne du saurien pour ressortir au-dessus de sa crête acérée. Le monstre, soufflant encore, avait tenté un mouvement, puis un autre, et s’était écroulé, l’œil vitreux, manquant d’écraser Gauvain. Quand celui-ci avait voulu retirer son épée, la garde lui en était restée dans la main : la chair de la bête avait si rapidement rongé la lame que le fer n’était déjà plus que scories fumantes.
 
– Cette fois, c’en est fini de mes épreuves. Le géant me conduit à travers le château jusqu’à une salle où m’attend la dame de ces lieux. Mon dernier devoir sera de dîner avec elle, après quoi, m’annonce le valet, je pourrai disposer du mors à ma guise. Dès mon entrée dans sa chambre, je comprends qui elle est. Votre sœur, demoiselle ! jeta-t-il à la jeune fille qui serrait entre ses doigts le frein dont elle avait tant pleuré la perte.
– Et vous avez passé de longs moments en sa compagnie ? l’interrompit la reine.
Gauvain lui adressa son sourire le plus naïf.
– Oh ! ma Dame, ce serait là bien mal me connaître. Ce repas était ma dernière épreuve ; il me coûta presque autant d’efforts que les lions et les serpents réunis.
La reine haussa les sourcils, dans une incrédulité parfaitement jouée.
– Imaginez la plus belle des fées, le repas le plus raffiné, les vins et les chants plus enivrants les uns que les autres ! Pensez à sa robe de soie blonde, plus légère que toile d’araignée au matin de mai…
– Ah ? Et où est l’héroïsme dans tout ça ? feignit de s’étonner le roi.
– Sire mon oncle, savez-vous que l’ensorceleuse a d’abord pleuré dans mes bras la cruauté de sa sœur…
– Quoi ! Elle me dépouille du seul bien de quelque valeur légué par mes parents, elle me chasse, m’empêche de faire état de mon nom et de mes origines, et c’est moi qui suis cruelle !
– En réalité, c’est certainement sa défaite qu’elle a pleuré, ce mors enchanté dont elle avait grand besoin et les bêtes qu’elle aimait et que j’ai tuées.
– À l’évidence, vous aviez affaire à une redoutable magicienne, trancha la reine.
– … Et c’est là que mon courage et ma vertu ont parlé, insista Gauvain. Car savez-vous qu’à la fin de la journée, quand la table a été retirée et que nous sommes restés seuls, elle m’a offert…
Gauvain marqua un temps d’arrêt, jaugea son auditoire et reprit, narquois :
– … elle m’a offert sa main, le château où nous étions et les trente-huit autres qu’elle possède.
– Et qu’as-tu répondu ? aboya Kay, encore plein d’amertume de son échec.
– Que j’étais venu chercher une bride pour rendre sa joie à une jeune fille abandonnée de tous. Et que je m’en irais dès que je l’aurais en main. Voilà où je fus le plus méritant : dans le renoncement à ses charmes. Alors la bride m’a été apportée par le géant, qui a ensuite fait préparer la mule.
« Lorsque j’ai retraversé la ville, les rues, si désertes à mon arrivée, étaient pleines d’une foule qui dansait, chantait, festoyait. Tous m’ont acclamé, et mon géant de valet a dû leur ordonner de faire place à celui qui les avait délivrés des monstres. Quand j’ai franchi la porte de la dernière enceinte (le château, dois-je le préciser, ne tournoyait plus), je me suis retourné pour voir les appartements de la magicienne. La nuit les avait engloutis…
La reine applaudit. Dès le lendemain, ses scribes coucheraient par écrit ce beau récit, comme Merlin lui avait conseillé de le faire pour que perdure la gloire de la Table ronde. Elle se tourna ensuite vers la jeune fille qui serrait toujours sa bride contre elle.
– Demain soir, nous donnerons un bal en votre honneur, et vous offrirez votre compagnie à messire Gauvain qui a risqué sa tête pour que la joie de vivre vous soit rendue.
– Ma Dame, je la lui offre sans restriction pour cette nuit, mais je ne pourrai demeurer parmi vous après les premiers rayons de l’aurore.
– Puisque nous serons debout de bon matin pour saluer votre départ, pourquoi n’irions-nous pas chasser au soleil levant ? conclut le roi Arthur avant de quitter la salle, suivi de la reine, de Gauvain et de la demoiselle.
 
Le lendemain, Arthur et toute la chasse sortirent du palais de fort bonne heure, après avoir dit adieu à la Demoiselle à la Mule. Gauvain afficha pendant au moins une heure une mine affligée, puis les plaisanteries de ses compagnons et leurs défis le déridèrent rapidement. Le gibier fut également conciliant, les prises s’accumulaient déjà lorsque le soleil arriva à son zénith. Le roi décida de suspendre la chasse, les valets dressèrent tables et nappes dans une large clairière que traversait un chemin pierreux. Le vin emplissait les premiers hanaps quand une musique inattendue frappa les oreilles des chasseurs.
Du creux de l’arceau de verdure sous lequel la forêt enfermait le sentier, une éclatante aurore s’avançait. Pendant que tintaient des clochettes, des chants s’élevaient, une brume blanche irradiait, et il fallut un moment aux chevaliers éblouis pour commencer à distinguer des chevaux, des écuyers et des demoiselles. À la tête du cortège, des jeunes gens brandissaient des bannières de soie blanche brodées de fil d’argent. Nul motif connu ne les ornait ; on devinait des entrelacs, des vagues, des feuilles, peut-être. Derrière eux chevauchaient une dame et un chevalier montés sur des chevaux du blanc le plus pur. Ils étaient escortés de demoiselles aux cheveux d’or, aux robes souplement lacées, qui élevaient au-dessus d’eux un dais brodé de perles.
Le roi attendait, dans le silence recueilli de ses compagnons, et la blancheur peu à peu les submergea. Le cortège continua de se déployer : encore des dames et des demoiselles couronnées de roses épanouies ; sur un chariot, des musiciens vêtus de damas couleur d’eau, des chevaux menés par des pages, des attelages enfin fermaient la marche.
 
Quand la musique se tut, la dame et son compagnon quittèrent l’abri lumineux du dais et s’avancèrent jusqu’au roi. Celui-ci s’inclina très bas. Le jeune homme sauta de cheval, aida sa compagne à descendre. Tous les chevaliers mirent un genou en terre, fascinés par la beauté du couple.
La dame prit la parole et, avec des mots qui coulaient de ses lèvres comme le chant d’une fontaine, elle demanda au roi de lui accorder un don, sans contrainte ni condition. Le roi pressentit une lame coupante, un miroir, un lac gelé derrière l’infinie douceur de ses traits, l’exquise courtoisie de ses manières. Il sentit là une volonté qui dépassait la tension habituelle des quémandeurs, et il n’était pas dans les habitudes de la Table ronde de refuser un don à une inconnue. Il pria la dame de parler.
– Cet enfant que voici, je l’ai élevé pour l’honneur des armes et dans les règles de la courtoisie. Je te le remets pour que tu le fasses entrer en chevalerie. J’attends de toi la promesse de l’adouber dès qu’il te le demandera.
Une ombre passa brièvement dans le regard d’Arthur. La requête était à la fois prévisible et inattendue. Adouber l’écuyer, il s’en était douté. Mais n’était-ce pas plutôt au roi de décider qui était prêt à devenir chevalier ? Pourtant, il sentait qu’il ne devait pas se dérober à la prière de la dame.
– Je veux que ce Fils de Roi reçoive la chevalerie dans les vêtements que je lui ai préparés, poursuivit-elle, avec les armes faites pour lui.
Arthur ne put se retenir de protester.
– Il y va de mon honneur d’offrir à mes chevaliers les robes et les manteaux, les épées et les éperons de leur adoubement. La Table ronde a ses coutumes, auxquelles nul ne peut se dérober ; celle-ci en est une, et des plus importantes.
La dame ne céda pas et son regard devint de glace. Si le roi refusait, elle adouberait elle-même l’écuyer. Arthur en fut si stupéfait qu’au mépris de toute courtoisie il osa lui demander qui elle était pour parler ainsi. Quand il apprit qu’elle était la Dame du Lac, son esprit s’éloigna soudain de ses compagnons, de la chasse, de ce carrefour forestier. Une foule d’images le traversa, comme dans le ciel des nuages chassés par un grand vent : une forêt, un château qui semble flotter dans les eaux, des chevaux blancs, un donjon transpercé de lumière, des enfants qui jouent dans un verger, le regard de Merlin. Le souvenir de son ami lui revenait, il l’entendait évoquer Brocéliande. Il comprit, il ne lutterait pas contre la volonté des fées. Pourquoi risquer de perdre leur amitié, qui faisait de lui un roi à nul autre pareil ? Il s’inclina devant la Blanche Dame, qui lui sourit, apaisée.
– Au moins, honorerez-vous mon palais de Camelot de votre présence ? reprit-il. Nous en sommes à quelques lieues seulement et, dans les jours qui viennent, fêtes et tournois vont se succéder devant la fleur de la chevalerie accourue de la terre entière.
La dame sourit doucement. Elle n’eut pas besoin de prononcer un mot, Arthur entendit son refus.
– Viendrez-vous un autre jour à nous, belle Dame ?
– Plus tard, et plus d’une fois. Je n’en dirai pas plus, ceci est enfoui dans des nuées futures que je n’ai pas fini de scruter.
Elle s’inclina devant le roi, fit demi-tour et invita de la main son fils à la suivre jusqu’à une clairière que la lumière constellait de vert et d’or, au bord de la grande allée.
 
– Mon cœur tremble de te quitter. Au seuil de ce monde auquel tu appartiens et dont tu ignores tout, laisse-moi encore te livrer quelques conseils.
« Dès que le roi t’aura adoubé, pars, chevauche vers la première aventure qui se présente. Ne te laisse pas lier à cette cour, pas encore. Deviens célèbre par ta seule bravoure. Que, sur les terres du roi et dans les royaumes au-delà, on te reconnaisse pour ta valeur. Ne laisse derrière toi aucune aventure, aucune prouesse qu’un autre pourrait accomplir. Sois l’incarnation de la chevalerie, éveille l’admiration et le mystère. Si on te questionne, fais-toi appeler le Chevalier nouveau, ou le Blanc Chevalier, ou le Chevalier à l’armure d’argent. Change d’armoiries aussi souvent qu’il le faudra, ne t’attache à aucun surnom. Un chevalier peut se faire désigner par son plus récent ou par son plus bel exploit, et tu n’en manqueras pas.
[image: images]La Dame du Lac invita de la main son fils à la suivre jusqu’à une clairière ocellée de vert et d’or.


– Je n’aurai donc jamais de nom ?
– Tu as un nom, et des plus beaux. Un jour prochain, tu le découvriras. Même alors, ne le révèle pas tant que je ne t’y aurai pas encouragé. Ensuite, dis-le le moins possible. Si d’autres que toi viennent à l’apprendre et à le prononcer devant toi, ne réponds pas. Laisse tes hauts faits parler pour toi.
Elle se tut un instant, et le jeune homme vit son visage s’assombrir.
– Parce que tu seras le meilleur de tous, des forces obscures vont s’acharner sur toi. La vertu, la bravoure, l’honneur, tu les possèdes. Mais tu es terriblement ignorant de la magie et, pour cela, je dois encore veiller sur toi. Je vais te remettre un anneau qui te permettra de déceler les sortilèges. Tu recevras mes signes, mes messages, tu les accueilleras comme une aide précieuse. Enfin, tu ne m’oublieras pas, moi qui suis plus que ta mère, puisque je t’ai élu pour fils.
Lancelot pressentit un trouble profond chez Viviane. Elle effleura sa main et, lorsqu’il la rouvrit, un anneau reposait sur sa paume. Elle se pencha vers lui, sa voix trembla.
– La vie du chevalier se partage entre vaillance et amour. Là s’arrête mon pouvoir de mère, mon savoir de fée. Voici mon dernier conseil : grave-le au fond de ton cœur. Aime avec ardeur, avec espoir, avec désespoir. Aime sans réserve, d’un amour plus grand que toi, d’un amour qui te hausse au-dessus de l’humaine condition.
Un silence tendu, ardent, s’installa entre eux. La Dame saisit le visage de Lancelot entre ses mains et posa longuement sa bouche sur celle du garçon qui ferma les yeux. Les lèvres de la fée quittèrent les siennes. Les paupières toujours closes, il entendit un galop s’éloigner sur l’allée de pierre.
 
Le blanc cortège s’en était allé, il ne restait qu’une poussière scintillante au fond du chemin et des larmes dans les yeux d’un jeune homme qui voyait disparaître son enfance.
– Approche, bachelier, lui ordonna une voix chaleureuse, et viens te joindre à mes chevaliers. Mon neveu Yvain sait mieux que nul autre initier les nouveaux arrivants aux coutumes de la Table ronde.
Le jeune homme leva la tête et fixa le roi, sans un mot.
– Quand tu seras prêt, je t’adouberai moi-même, en hommage à la belle Dame du Lac qui vient de te confier à moi, reprit Arthur en souriant.
– Ma Dame du Lac m’a préparé mieux que quiconque. Je suis prêt et serai armé chevalier le lendemain de mon arrivée à Camelot !
Ni timidité, ni colère. C’était un homme qui parlait posément, comme on affirme une évidence. Il se tenait droit, le regard franc, sans sourire ; avec, peut-être, une légère rougeur aux joues, mais il faisait si chaud ! Le soleil frappait maintenant à la verticale, bien au-dessus des frondaisons…
Yvain s’avança, l’expression amicale, les yeux attentifs, et se rangea aux côtés d’Arthur.
– Alors, écuyer du Lac, voulez-vous me suivre ? Notre reine attend le retour de ses chevaliers, elle va se féliciter de voir un si beau jeune homme rejoindre sa compagnie.
– Sa compagnie ?
– Première leçon, jeune homme ! Lorsque Guenièvre a joint son destin à celui de notre roi, Gauvain, ébloui par sa beauté, sa noblesse et son courage, a proposé que tous les chevaliers unis sous l’étendard au dragon prennent le titre de Chevaliers de la reine. Et le roi l’en a vivement félicité. Quand la Table ronde a été créée, comment aurions-nous pu faire à notre reine l’affront d’oublier cet ancien titre ?
Ils prirent le chemin du retour. Yvain continua à parler, expliqua les fêtes où le roi portait couronne, auxquelles tous devaient se rendre, sauf si une quête exigeante, une blessure ou un emprisonnement les retenait au loin ; il dit au jeune homme l’obligation faite à chacun de revenir à la Table ronde raconter ses exploits et ses errances. Et comment un ennemi vaincu, s’il en était digne, pouvait entrer à son tour dans cette fraternité d’épées.
Les quelques lieues furent rapidement parcourues et, tandis que le roi regagnait son palais, Yvain s’arrêta à l’entrée de la ville pour donner au jeune homme le temps de troquer son costume de chevauchée contre une tenue digne de la cour. Quand ils pénétrèrent enfin dans la salle haute, ils trouvèrent le couple royal assis sur de hautes cathèdres peintes d’or et tendues de fourrure. Yvain et l’écuyer s’installèrent aux pieds du souverain. Yvain, le roi et la reine conversèrent aimablement. L’inconnu ne dit pas un mot ; les yeux fixés sur le visage de la reine, il tentait, bien mal, de masquer l’éblouissement qui l’avait frappé dès qu’elle avait posé ses yeux sur lui. Le roi et Yvain ne s’en étonnèrent guère : ils avaient souvent vu des hommes plus aguerris que ce jouvenceau frappés d’extase devant elle. Mais ils ne surent pas découvrir l’émotion qui gagnait également Guenièvre devant la beauté du jeune homme et son adoration évidente. Comment auraient-ils pu entrevoir ce qui se jouait, en cet instant lourd d’éternité, au cœur de la cité de Camelot ?
[image: images]L’adieu au domaine du Lac.





Chapitre II
Où Lancelot, à peine adoubé, quitte la cour, entraîné par l’aventure et par son appétit de gloire. Et où, après avoir secouru une dame en péril et défié Abylon, il parvient à la Douloureuse Garde. Où l’on découvre les maléfices de cette forteresse et où, aidé par une demoiselle du Lac, Lancelot parvient à les défaire en partie.
 
Lancelot chevauchait depuis le matin, au pas de son destrier, bercé par le souvenir de Guenièvre. Il se rappelait sa première rencontre avec la reine et son éblouissement en découvrant une dame plus belle que sa Dame du Lac. Il sourit en pensant à son émoi, à son silence aussi en cette rude journée. La veille, il avait dû dire adieu à son enfance, à celle qui n’était plus sa mère et qu’il aimerait pourtant à jamais comme telle, à ses jeunes cousins Lionel et Bohort.
Guidé par Yvain, toujours prêt à accueillir et à aider les chevaliers qui accouraient du bout du monde sur la foi de leur idéal, il avait découvert les premiers rudiments de la vie de cour, avait été adoubé par le roi au milieu d’une foule d’écuyers fiers et excités. À demi adoubé, en réalité, puisque le roi ne lui avait ceint ni l’épée ni les éperons : à la fin de la messe, l’appel au secours d’une dame assiégée en son château était arrivé et Lancelot s’était proposé comme son champion ! Le roi avait acquiescé pour ne pas déshonorer le jeune homme, et nul, pas même le nouveau chevalier, n’avait remarqué cet oubli. Puis, au retour de cette première aventure brillamment menée, Lancelot avait pris conscience que son oubli n’en était pas un. Tout comme il devait ses vêtements et ses armes à la fée, il ne voulait recevoir son épée que de la main de la reine. Peu lui importait si, lors de leur rencontre, elle l’avait cru à moitié stupide. L’amour éprouvé au premier regard, l’émotion ressentie en touchant sa main nue l’avaient rendu muet, extatique. Mais il avait perçu dans les yeux de Guenièvre autre chose que de la pitié ; malgré son inexpérience, il avait remarqué l’attention qu’elle lui portait, son air songeur, la douceur de ses paroles… Elle lui avait ceint sa propre épée, naturellement, dans l’urgence du départ. Ce geste presque anodin aux yeux de l’assemblée l’avait conforté dans sa vocation chevaleresque. Dès ce moment, il avait appartenu à la reine.
 
À travers les landes arides où, le soir venu, dansent des lueurs inexpliquées, dans les forêts ombreuses où grouillent des peuples de créatures inconnues, partout où le conduisaient les pas de son cheval, la lumineuse beauté de l’épouse du roi ne le quittait pas. Des jours durant, il chevaucha, guettant l’aventure, les exploits dont il pourrait offrir la gloire à sa dame. À peine avait-il pris le temps de vaincre Abylon, un jeune homme plein de courage, qui l’avait défié aux abords d’un gué. Quelques coups de lance, un rapide ballet d’épées, et le Blanc Chevalier avait fait grâce à son adversaire, qui gisait piteusement sur la rive. Lancelot lui avait enjoint d’aller à la cour d’Arthur se constituer prisonnier auprès de la reine.
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