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Chapitre 1
Formi, formi, formidable
Je suis blonde. Mais contrairement aux blondes, réputées connes, je suis insolente, provocante, dérangeante. Je n’ai pas la langue dans ma poche, j’ai le sens de la repartie et mon franc-parler. Je balance, je rue dans les brancards ! Je suis aussi cette femme glamour, muse des uns, égérie des autres, des rock stars et d’un peintre génial. Et puis la rigolote des Grosses Têtes, de Bouvard, et du théâtre de boulevard. La mangeuse d’hommes, la croqueuse de petits jeunes, celle qu’on mitraille dans les soirées. La reine du disco pour les ados et les bobos. La championne de l’Audimat pour les amateurs de shows télévisés. Je suis encore perverse, dominatrice, dure en affaires…
What else ? N’en jetez plus. Un ami me disait que la rumeur est une vérité que l’on promène comme un mensonge, de bouche à oreille, et qui passe « comme un soupir au-dessus du vent ».
Ah, les soupirs… Qui vous frôlent, vous décoiffent, vous caressent doucement le visage, ou… vous égarent ! J’avoue que je m’y perds. Un livre ne suffirait pas à « remettre les pendules à leur place », comme Laurent Gerra le fait dire à Johnny. J’imiterais bien la chatte du conte d’Andersen, quand elle miaule, toutes griffes dehors : « Ma réputation, je m’en… chiitt ! »
Mais si le portrait, comme toutes les caricatures, contient une part de vérité, j’ai envie d’y apporter quelques retouches. Si vous saviez comme je suis moins extravertie, moins légère et scandaleuse que vous ne le pensez ! Je sais : les clichés ont la peau dure, et il est vain de vouloir les tailler en pièces. Dans dix ans, on dira encore : « Amanda Lear ? Ah oui ! il paraît que c’était un garçon. » What else encore ? J’ai eu mon compte de piques et d’éloges tapageurs, sur mon physique, mon âge, mon jeu, ma voix, mon sexe – mais aussi sur mon ironie, mes flèches, mes pieds de nez, mes taquineries : juste revers des choses, j’ai moi-même essuyé pas mal de rosseries. Je me suis fait une raison. J’ai reçu, écouté, pris des claques, et je suis maintenant un peu blindée. L’humour m’y a aidée. J’ai appris tout particulièrement à me méfier des compliments exagérés. Quand je lis dans Match que « la reine Lear brûle les planches et met le feu au théâtre de la Porte Saint-Martin », et qu’on parle de moi comme d’une nouvelle Jacqueline Maillan, ça me gêne. Je sais très bien que je ne suis pas Maillan. (Je me demande si je ne préfère pas les critiques sévères : au moins, elles vous aident à vous corriger, à progresser.) Non, vous n’êtes pas toujours « formidaaable ». Les flatteurs rognent votre lucidité. Le tout est de ne pas tomber dans le panneau.
Pour corriger ces clichés qui sifflent comme des serpents au-dessus de ma tête, je devrais repartir de zéro. Vous raconter ma vie de A à Z, de ma naissance à mon dernier rhume en passant par mes premiers émois, mes fièvres, mes idylles, mes passades, mes lubies. Bref, imiter ces people qui nous disent tout, tout, tout sur leur intimité, dans des autobiographies où leur nombril occupe tout l’espace ! Seulement, il y a un hic : l’étalage du sexe, les souffrances de petite fille pas assez dorlotée par sa maman, ce n’est pas pour moi. Surtout que ma vie privée reflète si peu mon chemin et ma carrière.
Un journaliste m’a récemment demandé si j’avais eu très tôt soif de célébrité. Je lui ai répondu que j’ai toujours su que je deviendrais célèbre. C’était décidé, même si je ne savais pas de quelle manière. J’aurais pu aussi bien être une grande criminelle ou une danseuse au Moulin-Rouge ! Contrairement à beaucoup d’artistes, je n’ai rien planifié : j’ai toujours agi par instinct. Tant de choses me sont arrivées par hasard. Peut-être parce que je les ai voulues, peut-être par affinités électives. Dalí, Warhol, Bowie, Berlusconi… Nos grandes étapes ne sont-elles pas nos rencontres ? Aucun rapport avec les circonstances de notre enfance ou de notre naissance, en ce qui me concerne, à Hong-Kong, d’une mère d’origine chinoise, très pieuse, et d’un père anglais, membre archidiscipliné de la marine de Sa Gracieuse Majesté. S’il est une chose, dans ma carrière, qui ne relève pas du hasard, c’est bien mon refus de ressembler à mes parents. Je les voyais mener leur petite vie tranquille et morne et je me disais simplement que, plus tard, il ne serait pas question que je leur emboîte le pas.
Dix fois, on m’a proposé d’écrire mes souvenirs, dix fois, j’ai refusé. Que Mère Teresa, Margaret Thatcher ou Jackie Kennedy aient publié leurs mémoires, je l’admets parfaitement : elles ont marqué leur époque ! Chapeau ! Et même, plus près de nous, Hervé Vilard, abandonné par sa mère, recueilli par des prostituées, placé à la DDASS… Série de drames qui inspirent la compassion et qu’il faut parfois coucher sur des pages blanches pour arriver à les apprivoiser. J’ai eu moi aussi mon lot de déceptions, d’échecs, d’accidents terribles, et aussi de réussites et de petits bonheurs, publics ou privés… Mais je ne me prends pas pour une « grande dame ». Qu’ai-je fait pour modifier le cours de l’histoire ? Quoi de plus pathétique que ce ballet de célébrités qui se racontent dans des bouquins à l’emporte-pièce, succès d’un jour qui se vendent, paraît-il, comme des pains au chocolat ? Non, je n’imiterai pas Sheila qui a réussi une belle carrière et nous a baratté ses amours avec Ringo. Ni Mireille Mathieu avec son Oui, je croiââ où elle a égrené son chapelet de souvenirs avant de déclarer en public : « Je l’ai lu, c’était très bien ! » Qui ces livres intéressent-ils ? Sûrement les fans clubs qui se disputent ces secrets d’alcôve. Nous avons en stock la vie de tous les chanteurs à minettes, de toutes les actrices, de tous les sportifs. Si, plutôt qu’à ce qu’ils vivent dans leur intimité, nous nous intéressions à ce qu’ils ont fait ?
Au-delà de ce qu’il joue, quelqu’un qui se donne en spectacle n’est pas un être exceptionnel. Nous sommes des saltimbanques. Nous faisons un métier. Comme la serveuse d’une crêperie qui sert des crêpes et essuie les verres. À quel titre la charcutière du coin qui découpe du saucisson nous farcirait-elle la cervelle de ses abats intimes ?
Il y a quelques années, quand je donnais des concerts qui m’ont valu la réputation de « Disco Queen », je n’aurais pas invité des spectateurs à s’asseoir à côté de moi pour leur dire : « Venez, mes chéris, je vais vous raconter ma vie. » Pas plus qu’aujourd’hui, il ne me viendrait à l’esprit de faire des confidences à ceux qui ont assisté à Panique au ministère, même si cette pièce de théâtre fait un carton. Ma proximité, c’est ce que je donne au public. Mais le succès n’est pas l’antichambre du confessionnal, et je crains qu’il ne monte à la tête de certains, qui mélangent tout. Si l’on parlait plutôt du jeu des acteurs, de la comédie elle-même ? En me mettant à table à la sortie du théâtre de la Renaissance, je mériterais qu’on me dise : « Mais on s’en fout, de ta vie ! Tout ce qu’on voulait, c’était passer un bon moment ! Comme tu nous as fait rire ! »
En publiant Le Ruisseau des singes, Jean-Claude Brialy, que j’ai tant aimé, n’a rien ajouté à sa gloire. Oh, c’était très bien, très amusant ! Mais l’acteur ne surpassait-il pas l’homme ? Je crains que les recueils de souvenirs n’aient d’autre intérêt que de rassurer des vedettes inquiètes de leur pérennité, avec des livres qui n’ont rien à voir avec leur talent, aussi immense soit-il.
À mes yeux, les gens du show-biz ne devraient parler de leurs affaires privées que si elles rejoignent leur métier. Si vous êtes bonne cuisinière, comme Macha Méril, ou bon cuistot, comme Coffe, faites comme eux, rédigez des recettes de cuisine, apprenez-nous à accommoder les nouilles et à manger en famille pour moins de 9 euros. OK. Mais Rika Zaraï qui nous conseille chaudement de nous tremper le cul dans l’eau froide… Déjà que c’était dur de l’entendre chanter ! Le pire, ce sont ces ex-miss météo qui nous fourguent leurs trucs pour perdre 10 kilos en trois mois. À 10 kilos en moins par bouquin, pour certaines, il faudrait au moins trois tomes ! Je n’ai absolument rien contre elles, mais leur graisse perdue n’est pas à leur honneur. Et ne justifie pas du tout leurs catalogues de conseils bidon, publiés dans le seul but de faire parler d’elles !
En réalité, dans le petit monde du spectacle, tout n’est qu’affaire d’ego surdimensionné. L’enflure du nombril y a quelque chose d’inquiétant et de malsain. Regardez-moi, respirez-moi, buvez-moi ! C’est moi, moi et encore moi. Ceux qui ne veulent pas qu’on parle d’eux restent dans leur secret, bien plus simple qu’on ne l’imagine.
Je ne suis pas et ne serai jamais comme ces stars et ces starlettes de pacotille qui dépassent les autres dans une file d’attente en criant : « Laissez-moi passer, vous ne savez pas qui je suis ! » La véritable question, à mon sens, est la suivante : qu’avons-nous à vous apporter qui puisse vous intéresser, vous éclairer, vous faire rire, pleurer, rêver ? N’est-ce pas notre job, notre vocation ? Ou bien préférez-vous écouter une potiche rondelette vous aviser que bouffer chez MacDo nuit à votre ligne, et qu’une fondue savoyarde est moins profitable à votre silhouette qu’une assiette de haricots verts ? Voulez-vous vraiment être tenus au courant de nos rougeoles, nos varicelles, nos conquêtes, nos crises de nerf ? Des incendies de notre cœur et du bas de notre ceinture ? Nos histoires de fesses, en bref ? J’y ai mûrement réfléchi. Question : est-ce qu’on rassure tout le monde en montrant à tout le monde qu’on est comme tout le monde ?
Il y a une certitude que j’ai, à mon grand regret : tout ce qui touche au sexe, à l’identité sexuelle, fascine, trouble, excite. En un sens, je le conçois, s’il est vrai que la libido est le grand moteur des êtres humains. Mais vous voudrez bien m’accorder un minimum de réserve. Laissez-moi mes secrets d’alcôve ! Non, je ne vous dirai pas comment j’ai perdu ma virginité. Et oui, je vous épargnerai l’étalage de mes armes contre la surcharge pondérale, mes remèdes à la cystite, l’adresse de mon phytothérapeute et de mon psy. J’ai donné un peu de moi déjà dans la biographie que j’ai consacrée à Dalí, quinze ans de ma vie s’étant confondus avec cet être rare qui m’a marquée à jamais. Inutile d’en rajouter, Voici et Paris Match ont complété ma bio…
Plutôt que de répéter sans arrêt les mêmes choses, j’ai eu envie de lutter contre des mots de si peu d’importance. De vous montrer l’envers du décor. De gratter un peu la façade pour la déblayer des mauvaises herbes. De donner quelques coups de patte en direction des prétentieux et des bien-pensants. En passant – sans me prendre pour un modèle d’équilibre –, de vous suggérer quelques petits trucs qui m’aident à me sentir bien dans ma peau. En passant aussi, d’évoquer ceux qui m’ont éclairée sur la voie à prendre. En passant toujours, de chanter la vitalité, l’esprit de création, la vie… Loin des ennuyeux déballages dont les stars ou prétendues telles sont coutumières. Confidences, soit, mais pas comme à confesse. Bas le masque, pas le slip ! Permettez-moi de m’en tenir à mes coups de cœur, mes coups de gueule, mes rencontres, mes découvertes, mes convictions, mes goûts et mes dégoûts. Je vous dirai qui j’aime et qui je hais, qui m’a forgée, blessée, transportée, inspirée. Vous n’aurez que mes humeurs, parfois massacrantes, ma liberté de penser, mon franc-parler, ma joie de caresser le pelage d’un chat, quelques moments de solitude à peindre, le rappel de rencontres prodigieuses avec des êtres qui ont bouleversé ma vie. Antimémoires (non que je me prenne pour Malraux !) plutôt que récit de ma trajectoire, ces pages n’ont pas d’autre ambition que de vous divertir. Pour le reste, vous me learez entre les lignes… Si je parviens simplement à vous faire aimer la vie sans vous enfermer dans les préjugés et les prisons que nous passons notre temps à nous fabriquer tout en rêvant de liberté, si je peux vous inciter à davantage de bon sens et de modestie, j’aurai réussi mon coup.



Chapitre 2
Deux pour le prix d’une !
Marilyn Monroe se promène dans les rues de New York. Elle est vêtue d’un imper, un fichu sur la tête. Personne ne la regarde. Elle est contente de passer enfin inaperçue, loin de la tribu de ses fans et des metteurs en scène. Sa copine lui lance une pique : « Tu vois, on ne te remarque même pas. Tu serais une boniche, ce serait pareil. » Marilyn s’arrête net, se tourne vers elle et lève les bras au ciel : « Tu veux voir Marilyn Monroe ? Regarde. » Elle ôte son foulard, fait glisser négligemment son imperméable, tournoie sur elle-même et se met à marcher en se déhanchant. Sur le trottoir, les passants se retournent sur elle et murmurent : « Regardez, c’est Marilyn… »
En un clin d’œil, à la demande, elle était devenue Marilyn. Elle avait endossé le costume de la star, qu’à la fois elle était et n’était pas. Toutes les actrices, d’Isabelle Adjani à Catherine Deneuve, tous les comédiens un peu réputés connaissent cette sorte de dédoublement de la personnalité. Avant d’entrer en scène, je me dis : « Maintenant, il va falloir être Amanda Lear. » Alors je « branche » Amanda Lear, je fais mon numéro, et c’est parti en pilotage automatique.
La chanteuse que je suis a été fabriquée de toutes pièces. Comme on crée un personnage. Comme on a fabriqué Paris Hilton ou Britney Spears. Avec l’aide de mes imprésarios, et sous leur pression, je me suis forgé un look : fringues androgynes, cuir, talons aiguilles, maquillage agressif. Et l’on m’a « lancée ». Exactement comme on lance un produit de consommation. Au début de mon époque disco, les questions qui revenaient sans cesse, dans les bureaux de mes managers, c’était : comment « positionner » Amanda Lear, sur quelle chaîne de télévision va-t-on la produire, dans quel rayon, pour quelle tranche de population va-t-on la mettre en vente ? On m’a inventé des amants, des anecdotes, prêté des penchants, des répulsions. Et au bout d’un moment, le personnage s’est mis à fonctionner, c’est-à-dire que le grand public s’est mis à l’acheter. Ça me fait penser au monstre de Frankenstein : un assemblage de pièces hétéroclites qui se met à bouger, à marcher et à devenir autonome. Et voilà que la « chose », donnée en pâture à des centaines de milliers de regards, vous échappe. Le produit Amanda Lear plaît : vous en reprendrez bien un peu ? Servez-vous, je vous en prie…
Inutile de préciser que je ne suis pas ce clone, ce golem. Je suis un corps dans lequel on a, dans les années 1980, greffé une machine. Parfois, la mécanique n’est pas assez huilée. Les commandes ne répondent pas toujours. Je me retrouve affligée d’une sorte de dyslexie, comme un moteur mal réglé. Il faut remettre de l’essence, du blush dans le carburateur. Et ça redémarre – vestale fatale sur piédestal ! Jusqu’à la fin du show. Ouf ! Après, je débranche : « Tiens, je mangerais bien une pizza aux anchois, ce soir. » Parce que nous avons faim, figurez-vous ! Amanda Lear, elle, n’a pas d’appétit : elle est consommée. Les poupées de Celluloïd ne mangent pas. Moi, si. Et je n’ai qu’une envie, après le show : c’est d’aller au cinoche ou de faire mes emplettes, toute envie de plaire bue, en me mêlant aux passants sans me hausser du col. De redevenir moi. À supposer que je sache encore qui c’est, moi. Si le chauffeur de taxi qui me ramène à mon domicile me demande : « Vous êtes Amanda Lear ? », je peux lui répondre : « Ça dépend des jours. Parfois, mais pas toujours. »
Quelquefois, je l’avoue, je m’y perds. C’est très inconfortable d’habiter à deux la même enveloppe ! Je ne vais pas vous faire le coup de la star déboussolée et prisonnière de sa gloire, mais il y a du vrai dans la schizophrénie qu’on attribue aux artistes. Tous ceux qui exercent mon métier ont plusieurs facettes. Normal : ils jouent plusieurs personnages. Vous avez donc une image publique et une image privée. Louis de Funès était sinistre dans la vie – mauvais caractère, capricieux, renfrogné – et, sur scène, joyeux, généreux, débridé. Difficile d’imaginer une telle dualité. Salvador Dalí n’échappait pas à la règle : c’était Docteur Jekyll et Mister Hyde. Même s’il se flattait d’avoir un « thermostat interne » grâce auquel il prétendait se sentir toujours de bonne humeur et préservé des moments d’abattement, je l’ai souvent vu en proie à des peurs venues du plus profond. Mais dès qu’arrivait un journaliste, qu’un micro ou une caméra étaient plantés devant lui, face à un public, quel qu’il soit, il se transformait en Dalí, celui que tout le monde attendait, fantasque, moustaches maquillées, provocateur vis-à-vis de la… galerie. La première fois que je l’ai vu, après un défilé de mode, chez Paco Rabanne, il était entouré de sa cour habituelle, composée de crétins, de fausses vierges, de coiffeuses, de tous ces épouvantails qui lui servaient de faire-valoir et qui y allaient de leurs compliments outrés : « Maître, vous êtes divin », etc. Je l’ai trouvé odieux et ridicule : pour qui se prenait-il, avec ses airs théâtraux, ses moustaches en pointe, sa canne et son jabot ? Premier contact catastrophique… Mais si je l’ai jugé antipathique, il m’a confié que, pour lui, ça avait été un vrai coup de foudre ! Il faut dire que j’étais bien maquillée, toute mignonne après mon défilé… Il m’a dit : « Vous avez une ossature, un squelette incomparables… » Drôle de compliment ! Sans doute disait-il cela à toutes les filles, ou même à tous les garçons, puisqu’il avait la manie de dire « il », même quand il parlait de personnes du sexe opposé.
Toujours est-il qu’il me téléphone le lendemain pour m’inviter à déjeuner. Chez Maxim’s. Où je débarque en minijupe, un panier en bandoulière, hippie en diable. Tous les clients, parmi lesquels la duchesse de Windsor, me regardent, horrifiés. Gala me trouve du « toupet ». Elle me demande : « Mais dites-moi, ma petite, vous n’avez pas de sac à main ? » Le sac à main, symbole de la bourgeoisie haïe… Je m’exclame : « Vous n’y pensez pas ! » Dalí sourit, amusé. À la fin d’un repas pour le moins guindé, où le génie refait son numéro, il me glisse à l’oreille : « Demain, je vous emmène chez Lasserre. Nous serons plus tranquilles. »
Le lendemain, surprise : c’est une autre personne qui m’attend avenue Franklin-Roosevelt. Comme si deux êtres en lui se disputaient le leadership, je découvre, après un Dalí-Hyde odieux, m’as-tu-vu, en permanente représentation, voulant choquer, faisant le pitre, un Dalí-Jekyll : plein d’une distinction naturelle, charmeur et charmant. Je suis saisie par cette métamorphose. Aucun paparazzi n’est là pour le mitrailler, il est seul, assis dans un angle de la salle. Il vient à ma rencontre et me fait le baisemain. Pendant tout le repas, il se montre doux, plein d’humour, prévenant, aux petits soins… « Vous reprendrez bien un peu de chantilly ? » Pas possible ! On me l’a changé pendant la nuit ! Un a-mour. Visiblement, il veut me séduire. Dans ces conditions, je suis disposée à l’être ! Il a tout de même ménagé quelques effets pour m’épater : sur un claquement de doigts, un mécanisme automatique ouvre le toit du restaurant sur le ciel bleu. Le temps de se geler les fesses, mais l’impression est garantie. « C’est exprès pour vous », m’assure Dalí, alors que le truc doit être actionné toutes les dix minutes…
À deux tables de là, Louise de Vilmorin déjeune avec Maurice Chevalier. La première personnalité qu’il me présente, c’est André Malraux, dont les paupières clignotent comme des néons de discothèque. En sortant, il passe devant le peintre et lui donne du « maître » long comme le bras : « Quand aurai-je l’honneur de vous voir en privé ? » Dalí entreprend de me réciter des poèmes de Federico García Lorca en me regardant dans les yeux, en me prenant la main… Oh là là ! Il me fait son numéro ! Le pire est que ça marche. Je défie n’importe quelle femme de résister à un tel assaut de prévenances et d’attentions. Imaginez : vous avez à vos pieds un peintre que la terre entière encense et qui vous susurre que vous êtes le seul être au monde capable de l’émouvoir… S’il n’avait pas été impuissant, je lui aurais cédé… Du moins à l’homme attentionné, celui qui parlait au cœur. Avec l’autre, en public, durant les quinze années que durera notre liaison, j’aurai souvent l’étrange sensation de me tenir au bras d’Elvis Presley…
L’envie de séduire, bien sûr, est à l’origine de ces mues caméléonesques. C’est dans l’ordre des choses. Du vedettariat. En ce qui me concerne, c’est aussi dans ma nature profonde de Scorpion ascendant Gémeaux. Quelque crédit que l’on accorde à l’astronomie, le sort était jeté. Une face maso, autodestructrice, qui vous pousse à tout saboter quand rien ne va mal. Dalí me le disait bien : « Je crois que vous êtes angoissée par nature. Ce sera difficile de vous apprendre à être heureuse, car vous aimez vous sentir malheureuse. » Lui seul remarqua un jour que les gens se trompaient en me faisant jouer la dominatrice, un fouet à la main, au cours de ma carrière de chanteuse. Il voyait en moi une jeune femme vulnérable et sensible, avec même une naïveté et une certaine innocence. Le cliché de la vamp dévoreuse d’hommes me restera néanmoins collé à la peau au-delà des quinze années de mon histoire avec Salvador Dalí. On m’a même demandé de l’accentuer, alors que je suis d’un naturel plutôt sentimental… Eh oui !
Naturel contredit par l’autre facette, celle de la femme socialement plus ouverte, fluide, à l’aise dans la communication, la négociation, le commerce. C’est cette seconde inclination qui me permet de faire fructifier la première, de la sublimer. Par contrepoint, Dalí, lui, en était dépourvu à un degré comique. Il m’a raconté qu’il avait commencé par dessiner sur les trottoirs. Il était incapable de se vendre. Le jour où il avait décroché sa première grosse commande, il était tellement content qu’il avait brandi ses liasses de billets dans un car espagnol surchauffé. Les billets, devant le regard ahuri de Gala, s’étaient envolés par les fenêtres ouvertes… Par la suite, son épouse l’avait privé de l’usage de son carnet de chèques. Elle l’a pris en main : « Tu as du talent, mais il va falloir canaliser tout ça. Pour commencer, tu vas arrêter de mettre dans tes peintures de la terre, du sable, des crachats, du sperme. Mets de l’huile sur tes toiles, prends des pinceaux, peins ! » Ensuite, elle l’a cadré : « Il faut que tu fasses ça, dans ce format-là, parce que c’est ce qui marche le mieux. » Et il est devenu une machine à vendre ses idées. « Si un artiste ne sait pas communiquer, avait décrété Gala, il reste maudit ! »
Je n’ai, hélas !
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