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À mon père,
qui m’a fait goûter mes premiers films…
Préface de Thierry Lhermitte


Merci, Monsieur Zidi.
Récemment, dans un festival, on passait des extraits de films que j’avais tournés.
J’appréhendais la vision de scènes de plus de vingt ans qui avaient sans doute vieilli.
C’était le cas pour certaines, reflets de leur époque mais qui ne tenaient plus le coup aujourd’hui.
Et puis vient la scène de rencontre des Ripoux : je fus épaté (pas par moi) par la vérité de la situation, du jeu des acteurs et des dialogues (merci Didier Kaminka) : pas une ride.
Toujours excellent.
Quand Claude Zidi me propose Les Ripoux, je ne connais que ses grands succès, pas l’homme.
J’avais bien aimé Banzaï et Inspecteur la Bavure.
Le scénario est formidable et je débarque avec ma prétention de jeune acteur-auteur.
Claude n’impose rien, il propose.
Comme je crois tout savoir, je fais comme je pense et à la projection, je m’aperçois qu’il avait raison. Belle leçon.
Le sourire inaltérable de Claude rayonne sur le film et le bonheur de tourner avec lui se répand.
Il travaille sans en avoir l’air, se balade sur le plateau les mains dans les poches et, l’air de rien, il invente à chaque plan et la caméra disparaît pour mettre en valeur le film, l’histoire et les acteurs.
Le plaisir de jouer pour lui, la bienveillance dans son regard qui nous met à l’aise.
Philippe Noiret et moi sommes épatés.
La discrétion, c’est son truc et ce n’est pas pour nous déplaire.
Cerise sur le gâteau, le succès est au rendez-vous.
Et UN et DEUX et TROIS Ripoux.
Toujours avec le sourire, toujours avec le talent et l’air de rien.
Pour Les Rois du gag, je suis partant et s’il me le demandait, je tournerais même un documentaire sur la broderie.
La Totale !, bonheur total, Miou-Miou et Eddy Mitchell, etc.
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P.-S. Pour le docu, c’est OK, mais si on peut éviter la broderie…


Prologue


Le nom de Claude Zidi m’a sauté aux yeux au cours d’une visite du premier musée consacré à Louis de Funès, dans son château de Clermont perché sur la Loire qu’il affectionnait tant. Au milieu des centaines d’affiches et de pièces d’archives évoquant l’immense carrière de l’acteur, je m’étais aperçu que bien peu de ses partenaires et de ses réalisateurs étaient encore là pour témoigner. J’étais presque sûr que Zidi l’était.
Dès lors, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : retrouver le cinéaste pour recueillir ses souvenirs de cinéma. De L’Aile ou la Cuisse et de La Zizanie, ses deux films avec mon cher Louis, mais pas seulement. Car depuis le début des années 1970, Claude Zidi a tourné vingt-cinq films. Les Charlots en Bidasses ou dans Le Grand Bazar, La moutarde me monte au nez, La Course à l’échalote, L’Animal, Les Sous-doués, Inspecteur la Bavure, Banzaï, Les Ripoux, Association de malfaiteurs, La Totale !, Astérix et Obélix contre César… c’est lui !
Autant de succès qui font de Zidi l’un des réalisateurs les plus « titrés » en salles, avec plus de 80 millions d’entrées cumulées en France – dépassé seulement par deux vieux briscards, Verneuil et Hunebelle, dont les exploits remontent aux années 1950. Également incontournable sur le petit écran où son casting impressionnant a réjoui des générations de gamins pendant quatre décennies, Zidi aura fait tourner parmi les plus grands : Belmondo, de Funès, Depardieu, Coluche, Girardot, Noiret, Serrault, Galabru, Lhermitte, Auteuil, Balasko, Pierre Richard, Eddy Mitchell, Jane Birkin, Jugnot, Villeret, Cluzet, Bruel, Clavier, Roberto Benigni, Bernadette Lafont, Miou-Miou… il s’est même payé Johnny comme figurant.
Pourtant, le réalisateur reste méconnu. Bien peu d’interviews ou portraits, aucune somme dédiée à son travail ni Mémoires de l’intéressé lui-même. Une disparition prématurée étant écartée, que pouvait bien expliquer ce silence ?
Peut-être un exil lointain ? Une maladie le privant de souvenirs ? Une misanthropie aiguë l’ayant définitivement éloigné de ses contemporains ?
De la réponse dépendrait sans doute la faisabilité de mon entreprise. Il me fallait donc commencer par retrouver le réalisateur, et plus encore, obtenir son adhésion. Ce projet de livre m’intéressait beaucoup moins s’il n’en était pas partie prenante.
Grâce à quelques précieux contacts noués au temps de mon livre consacré à La Grande Vadrouille, j’ai obtenu le numéro de Claude Zidi et je l’ai appelé directement sur son portable. Surpris mais fort aimable, il m’a invité à reprendre contact à son retour de Provence. De quoi me rassurer. Le cinéaste de 84 ans semblait très en forme ! Bon pied, bon œil (si j’ose dire au téléphone), voix douce et tranquille. Et si aimable qu’aucune once de détestation pour le genre humain n’était à craindre. Ouf !
En revanche, je sentais bien que je le dérangeais au milieu de ses vacances.
Quelques semaines plus tard, rendez-vous était pris dans ses bureaux du VIIIe arrondissement de Paris. Loin de l’exil, il était au contraire en plein milieu du « triangle d’or » du cinéma français – calqué sur celui de l’immobilier qui faisait du quartier l’un des plus chers de la capitale.
Au cœur du pouvoir du cinéma français
Avant-guerre déjà et plus encore depuis les années 1950, producteurs, distributeurs et agents avaient tous leurs bureaux – quelquefois leur immeuble – dans ce tout petit périmètre bordé par l’avenue Montaigne, l’avenue Georges-V et les Champs-Élysées. Le business du cinéma s’était aussi étendu de l’autre côté des Champs et dans les rues adjacentes.
Tout se décidait là. Tous les projets se montaient, tous les contrats se discutaient, tous les cachets et les budgets se négociaient derrières ces fenêtres ou aux tables des restaurants du quartier. Point de salut, pour aucun film, en dehors de ces frontières. Comme tout bon réalisateur-producteur digne de ce nom, Claude Zidi y a logé sa société. Au cœur de l’action, donc ! Pas du tout à l’écart du monde.
Aujourd’hui, ce cœur bat encore mais le centre névralgique s’est déplacé à l’ouest de la capitale, à Neuilly et jusqu’à Boulogne-Billancourt, vers les chaînes de télévision sans qui aucun film ne peut exister désormais.

Un bureau-atelier-musée
Dans son bureau rempli de dossiers, de bouquins et de scénarios empilés, les archives ont depuis longtemps débordé des étagères pour envahir toute la pièce. Zidi a trouvé la parade en investissant le plafond pour y coller toutes sortes de gadgets et de jouets, faisant pour la plupart référence à ses films ou à ses voyages. J’ai également aperçu, remisés dans un coin, les deux César que le réalisateur a reçus pour Les Ripoux. Les récompenses sont là, mais elles ne sont pas exposées ostensiblement. Ce n’est pas le genre de Claude Zidi, qui préfère voir trôner sur sa table de travail des figurines d’Astérix et Obélix.
Vive émotion ! Dans cette caverne d’Ali Baba où je rêve de jouer les spéléologues, j’ai à nouveau 12 ans et les souvenirs remontent : les jubilatoires conneries des Charlots ; Louis de Funès et Coluche découvrant la répugnante usine de Tricatel ; Pierre Richard et Jane Birkin dans une baignoire perchée dans le vide, retenue seulement par sa tuyauterie ; Daniel Auteuil giflé à la volée par une machine infernale censée lui faire réviser son bac ; Coluche en inspecteur de police passé à tabac par ses collègues ; Noiret et Lhermitte à Barbès, plus magouilleurs encore que les joueurs de bonneteau…
« Alors, que voulez-vous ? entame le réalisateur. – Écrire un livre à votre sujet, sur votre carrière et vos souvenirs, annoncé-je aussi succinctement que possible. – Vous savez, je n’ai rien à vous raconter… J’ai pas fait grand-chose ! » ose celui dont je viens de rappeler la filmographie.
À peine a-t-il conscience d’être l’un des derniers témoins d’une époque. Il s’est pourtant aperçu d’un certain retour en grâce des comédies populaires des années 1970 et 1980 auprès des critiques, qui ne l’ont pourtant jamais épargné à la sortie de ses films. « Ils se disent depuis quelques années qu’il y avait des choses pas si inintéressantes là-dedans ! Comme de Funès, qui a bénéficié d’une belle réhabilitation », analyse le réalisateur, pas dupe des sollicitations qui se font plus fréquentes ces derniers temps. « C’est vrai que je suis un des deux derniers survivants, avec mon collègue Serge Korber, à l’avoir fait tourner », précise-t-il.
Ainsi, cette idée de bouquin est peut-être dans l’air du temps, mais elle n’en est pas moins bonne. Je sais que mon intérêt pour ce cinéma-là vient de bien plus loin que d’une simple lubie ou d’une mode soudaine. Dès mes 7 ou 8 ans déjà, à chaque projection ou diffusion – c’était le plus souvent devant la télé avec mon père –, j’avais envie d’accéder aux coulisses des films pour savoir comment ils étaient fabriqués.
La modestie dont fait preuve Claude Zidi depuis le début de notre échange n’est pas feinte, et j’aurai souvent l’occasion d’en avoir la confirmation par la suite. Mais je sens également qu’elle est doublée d’une profonde envie qu’on lui foute la paix !
« Bon, je ne sais pas quoi vous répondre ! poursuit-il. Si j’accepte, je m’engage… et je n’aime pas beaucoup les contraintes. Et puis, je ne suis pas tellement disponible. Je suis toujours parti à droite, à gauche. Je voyage beaucoup sans vraiment prévoir à l’avance. Il suffit qu’il pleuve à Paris pour que je saute dans un avion… Si je dis à ma femme que je suis coincé avec vous pendant des mois, ça ne va pas le faire ! Et en plus, je suis fainéant ! Et ça, ça va me demander du travail ! Vous savez, je suis devenu paresseux. Je ne fais plus grand-chose et ça me va très bien. Et puis, plus que tout, je n’ai pas tellement envie de parler de moi ! On me l’a souvent demandé et j’ai toujours refusé. »
Aïe ! Mon sourire s’est mué en grimace au fur et à mesure que mes rêves de coulisses s’éloignaient. Je tente bien de le rassurer sur le fait que je ferai de mon mieux pour être le moins envahissant possible. Que nous parlerons principalement de cinéma. Qu’évidemment ses souvenirs seront passionnants à lire… Mais je suis à court d’arguments et malgré la déception, je comprends surtout qu’il fait valoir son droit à la tranquillité.
Au moins ai-je un début de réponse quant au manque de documentation le concernant. Claude Zidi est un homme bienveillant et respectueux, mais particulièrement discret, et il compte bien le rester.
Je le quitte sur ces derniers mots peu prometteurs : « Franchement, j’vois pas comment ça va être possible ! Mais j’ai votre numéro, je vous rappelle. »
Après quelques jours de réflexion, il consent finalement à me recevoir – beaucoup trop longuement à son goût – en me précisant bien qu’il ne parlera QUE de cinéma, rien que de cinéma ! Lui qui a jusqu’alors refusé de se dévoiler en livrant ses souvenirs accepte de nous accompagner pour un flash-back géant sur plus de soixante ans de cinéma !
En effet, alors que je croyais me lancer dans l’exploration de ses vingt-cinq films en tant que réalisateur, je découvre dès nos premiers entretiens l’ampleur du prodigieux parcours qui les a précédés. Je me retrouve à la tête d’une filmographie d’au moins cinquante titres sur lesquels Claude Zidi a débuté assistant opérateur auprès de cinéastes mythiques, avant de les seconder en glissant l’œil dans le viseur de la caméra.
De quoi me paniquer autant que mon éditrice. Le périple initialement envisagé s’est transformé en un road-movie géant, une superproduction sur plusieurs décennies, avec des stars – aussi bien devant que derrière la caméra –, des vedettes et des seconds rôles tout aussi fameux, plein d’histoires dans l’Histoire.
En marchant dans les pas de Zidi, nous croiserons des figures légendaires du cinéma, quelques personnages historiques et beaucoup d’Hollywoodiens. Nous passerons les portes des plus grands studios du monde. Le cinéma est un microcosme où tous les événements s’enchevêtrent, où toutes les aventures humaines sont connectées d’une manière ou d’une autre. Ces personnalités se côtoient de festivals en soirées, quand elles ne se retrouvent pas à travailler ensemble très régulièrement, au fil des films. Et puis il y a les familles de cinéma ; plusieurs cohabitent à chaque époque, se formant au gré des affinités artistiques, des amitiés, des parcours politiques, des amours évidemment… omniprésentes et inspiratrices de tant de films – et vice-versa.
Mais Claude Zidi ne pourra aller contre sa nature profonde et rechignera souvent – par pudeur – à lever un coin du voile. De ses origines et de son enfance, par exemple, il ne dira rien ou presque. En toute discrétion, nous n’en aurons qu’une évocation et quelques bribes. Je respecterai le plus possible la bonne distance. J’espère.
La route du réalisateur est dense et ponctuée de rencontres considérables, aussi devrai-je faire quelques ellipses, passant sous silence ou presque des personnages qui auraient mérité qu’on s’y arrête un peu plus, quand je tenterai d’en éclairer d’autres parfois moins exposés.
Cette précision apportée, c’est donc en compagnie de Claude Zidi – lui qui aime tant marcher – que je vous propose d’aller arpenter le cinéma. Il y a consacré une bonne partie de sa vie, pour nous faire marrer la plupart du temps, alors je crois qu’il mérite bien ces quelques pages.
Bon voyage…




PREMIÈRE PARTIE
1934-1955
TROUVER SON CHEMIN



Claude Raymond Djemil Zidi est né le 25 juillet 1934 à 12 h 30, dans une maternité aujourd’hui disparue du XIVe arrondissement de Paris. Inutile de rentrer dans les détails, eu égard au souhait de l’intéressé. Nous retrouvons Claude après la Libération, habitant en famille rue de Vaugirard, dans le XVe arrondissement.
« Des frères et sœurs ? Vos parents… ?
— Hors sujet ! On ne parle pas de cinéma, là. Je n’ai pas envie de raconter ça. Trop compliqué ! Trop de monde ! »
Il m’avait prévenu. Claude Zidi s’est toujours refusé à parler de sa vie privée ; ce n’est pas à 85 balais qu’il va commencer.
« Quand même, vous êtes gamin sous l’Occupation, les images marquantes ne doivent pas manquer… » Sa pirouette en guise de réponse me commandera de changer de sujet : « À l’époque, je n’étais pas dans le cinéma, je n’ai donc pas d’images ! »
Envie d’ailleurs
Pourtant, c’est bien au cinéma que le gamin assouvit ses rêves d’évasion. Hors de la maison et du temps, les salles obscures assurent au doux rêveur un bon moyen de s’évader. « Je voyais beaucoup de films. J’étais vraiment très cinéphile, mais sans sélection particulière. Je voyais tout et n’importe quoi… Beaucoup de comédies quand même, françaises et américaines, des classiques du muet des pères fondateurs du burlesque aux folies de Jerry Lewis et Dean Martin. J’étais également très amateur de comédies musicales. » Sa destination favorite : le Cambronne, du nom de la rue où il trône, un cinéma de quartier de huit cents places ouvert en 1909, à la façade très ornementée. La salle est à deux pas de chez lui, et son père est un ami du propriétaire. « Je bénéficiais d’éxos, je ne payais pas », se souvient-il. Quand la dose d’images ne suffit plus, c’est à vélo qu’il traverse Paris pour chercher son contentement plus loin. « Je pouvais voir jusqu’à trois films par jour. Il y avait beaucoup de salles du répertoire à l’époque : le studio Bertrand, le studio de la Bohème, le studio Parnasse… où passaient les films qui n’étaient plus à l’affiche des salles de première exclusivité, beaucoup plus chères. Pendant des semaines, les films ne sortaient que dans deux, trois ou quatre salles maximum… c’est seulement six mois plus tard ou l’année suivante qu’ils arrivaient dans les quartiers, où la place était quatre fois moins chère », se remémore avec enthousiasme le réalisateur. Depuis les années 1930, le cinéma est le loisir préféré des Français et la sortie familiale par excellence. Les six mille salles de cinéma du territoire – de loin l’offre la plus abondante en Europe – sont fréquentées par quatre cents millions de spectateurs chaque année. Des records atteints jusqu’à la fin des années 1950, avec quelques millésimes moins glorieux tout de même. Paris compte parmi les plus prestigieuses, à commencer par le Gaumont-Palace, « le plus grand cinéma du monde » à son ouverture en 1911.
Les films permettent à Claude de s’évader, mais la technique cinématographique reste bien mystérieuse pour le gamin. « On ne savait rien de tout ça. La grande question était : “Comment fait-on un film ?” Aujourd’hui, ça semble évident, maintenant que le langage cinématographique et les termes techniques sont entrés dans la culture. Mais à cette époque, je n’arrive pas à concevoir la construction d’un film. D’ailleurs, le mot “plan” ne fait même pas partie de mon vocabulaire. On ne voyait pas de reportages sur les tournages, par exemple. »
Au printemps 1949, Claude a 14 ans et assiste par hasard à son premier tournage alors que, au cours d’une de ses pérégrinations, il déboule à vélo place du Trocadéro. L’effervescence sur le trottoir l’attire instantanément. On tourne un film, c’est certain ! Les imposantes lumières – les « gamelles », dans le jargon –, les techniciens, machinos, électros, accessoiriste, scripte, metteur en scène, acteurs… sont autant de rôles à identifier, à distribuer. Il découvre l’ampleur des moyens et personnes mobilisés sur un plateau et s’attarde longuement à les observer ; il apprend que le réalisateur se nomme Jacques Becker et que le film s’intitule Rendez-vous de juillet. Grâce à lui, une nouvelle génération de comédiens va accéder à la notoriété. Aux côtés de Bernard Lajarrige et Louis Seigner débutent Nicole Courcel, Brigitte Auber, Maurice Ronet, Pierre Mondy et Daniel Gélin dans son premier emploi en tête d’affiche. Le film restitue l’ambiance exaltée du Saint-Germain-des-Prés d’après-guerre, peuplé de jeunes gens pleins d’allant, d’enthousiasme et d’envies d’ailleurs. Claude s’en inspirerait bien… mais va devoir encore patienter.

Nouveaux dieux
C’est un film emblématique de cette époque, où la France comme le reste du monde vit de grands bouleversements, dont compte bien profiter une jeunesse qui n’existait pas jusque-là pour s’affirmer et prendre toute sa place. La démocratisation de l’accès au lycée puis à l’université bouscule les mœurs. Les jeunes s’émancipent et se mettent en quête de leurs propres héros, loin des modèles jusqu’alors imposés par les adultes.
En réaction à ce monde « désormais atomisable », selon les mots du sociologue Edgar Morin, ils créent leur propre mythologie en portant aux nues de nouvelles icônes auxquelles ils peuvent s’identifier, symbolisant leurs revendications, leurs idéaux, autant que leur mal de vivre et leurs inquiétudes. Ils s’inventent un langage et de nouveaux codes vestimentaires, sociaux, amoureux…
En littérature, c’est le phénomène Françoise Sagan – « un charmant petit monstre », comme l’appelle Mauriac – qui publie en 1954, à 18 ans seulement, son premier roman, Bonjour tristesse. L’ouvrage reçoit le Prix des critiques et il est très vite considéré comme le manifeste d’une génération oisive et désespérée, l’écrit fondateur de la libération des mœurs. Si le premier tirage s’élève à 3 000 exemplaires, il s’en est écoulé 850 000 un an plus tard. Dans la musique, le rock’n’roll cristallise toutes les attentions. Les jeunes s’en emparent avec d’autant plus de délectation que leurs aînés sont scandalisés. Elvis Presley débute également en 1954 et inspirera bientôt en France un jeune homme qui le découvre d’abord au cinéma : un certain Jean-Philippe Smet – bientôt rebaptisé Johnny Hallyday – qui à 16 ans va signer son premier contrat chez Vogue. Le cinéma est évidemment un grand pourvoyeur d’idoles. James Dean, Marlon Brando, Brigitte Bardot vont devenir les figures de la rébellion. Les juke-box et les flippers battent la mesure dans les arrière-salles des bistrots. On boit du Coca-Cola et on dit « les Amerloques » pour parler des Américains, dont on fume les cigarettes – beaucoup plus chic. Les plus radicaux ou véhéments sont désormais des « blousons noirs ». Les plus excentriques se reconnaissent dans les codes initiés par les zazous au cours de la décennie précédente. Et une majorité enfile le blouson rouge et le blue-jean de Jimmy Dean pour porter haut les couleurs du « rebelle sans cause » – titre original de La Fureur de vivre – qui, en trouvant la mort au volant de sa voiture de course, devient un héros quasi mystique, au moment où l’on se détourne aussi des idolâtries religieuses.
À la veille de ses 19 ans, Claude Zidi n’échappe pas à l’émulation. Lui aussi rêve de lointain et d’ailleurs, sans avoir la moindre idée de la route à emprunter. Cependant le bac se profile, et le lycéen va devoir penser sérieusement à son avenir. Sans fortune familiale qui lui permettrait d’emprunter des chemins de traverse, Claude sait que son cursus devra être court et déboucher au plus vite sur un métier émancipateur de la tutelle parentale.

Une caméra à la fenêtre
L’échéance occupe tout son esprit quand il sort du lycée Henri-IV, cet après-midi printanier de 1953. Il laisse derrière lui le Panthéon, emprunte la rue Soufflot et s’enfonce dans le jardin du Luxembourg. Sur son trajet quotidien à l’aller comme au retour, le « Luco » – pour les autochtones – n’est pas qu’un raccourci. Ce serait plutôt une étape, peut-être même un passage obligé, propice à satisfaire l’appétence de Claude pour la rêvasserie et la contemplation. Ses souvenirs sont au Luxembourg – il y apprendra le poker – bien plus qu’à l’école ou au lycée, dont la simple évocation appelle une nouvelle réponse définitive : « Pas de souvenirs, ou alors désagréables. J’étais en maths élém1. Élève moyen… rien de plus à en dire ! » Une période de sa vie « tellement loin et sans aucun intérêt », conclut-il.
Le nez en l’air et jamais les yeux dans les poches, le titi parisien poursuit par la rue de Fleurus, puis traverse la rue de Rennes pour s’engouffrer dans celle de Vaugirard. Il passe comme chaque jour à la hauteur du no 85, à l’angle de la rue Littré, devant cette vieille bâtisse « bizarre » qu’il pense fermée depuis des années. Aujourd’hui pourtant, son regard est attiré : « À une fenêtre du deuxième étage, je vois un mec avec une caméra entre les mains », raconte Zidi, qui n’hésite pas à franchir la porte pour en savoir plus, dénichant ainsi l’ETPC2. Surnommée « Vaugirard » par les étudiants et les professionnels qui en assurent l’enseignement, elle se partage avec l’IDHEC3 l’apprentissage des métiers du cinéma. Ces deux grandes institutions publiques continuent aujourd’hui de former techniciens et réalisateurs. L’IDHEC est devenu la FEMIS et l’ETPC – la plus ancienne – l’école Louis-Lumière.
« J’apprends aussi que la formation se fait en deux ans, se souvient Claude, dans trois sections au choix : cinéma, photo ou son. Et qu’on y entre sur concours. J’en parle le soir même à mes parents qui envisageaient pour moi, évidemment, comme tous les parents, quelque chose de plus sérieux, une filière plus classique. Mais l’école ne manque pas d’atouts pour les convaincre. L’enseignement y est gratuit et elle est à côté de chez nous. »
Claude s’inscrit au concours d’entrée. Aurait-il trouvé sa voie ?

Vaugirard
Créée en 1923, l’école est initiée par les professionnels et industriels de l’image – fabricants d’appareils photo, caméras, supports papiers et pellicules – et financée par les plus grands noms du secteur, Charles Pathé, Léon Gaumont et Louis Lumière entre autres. Ce dernier, l’inventeur du cinématographe, a présidé le conseil d’administration de l’école jusqu’à sa mort en 1948.
Parmi les premiers établissements d’Europe à enseigner les techniques cinématographiques, l’école attire énormément d’étrangers. Les prétendants sont nombreux et les places limitées. Yves Rodallec, condisciple de Zidi, raconte : « Je suis venu au culot, de ma Bretagne, présenter le concours section photo parce que je n’osais pas tenter le cinéma. Je ne connaissais rien ni personne à Paris. Je faisais seulement de la photo et je savais projeter un film. En débarquant, on me dit : “Ah ! mais vous arrivez trop tard, les inscriptions sont terminées !… Mais il reste une place en cinéma, si vous voulez ? – Bon bah, allons-y, on verra bien… au pire, je reviendrai l’année prochaine.” Les étudiants tentaient plusieurs filières en même temps, postulaient à d’autres écoles, envisageaient différents cursus. Au moment de l’annonce des résultats, le premier s’est désisté. Le deuxième, c’était Zidi, il est passé premier. Le troisième n’a pas non plus choisi Vaugirard et moi qui étais quatrième, je me suis retrouvé reçu en deuxième position de la promo », conclut le copain de classe. Seize étudiants sont retenus dans la section cinéma à la rentrée 1953 : Neli Bariand, Brigit-May Barry, André Baule, Bruno Canino, Michel Ciszewski, Denys Clerval, Georges Duprat, Mohamed Hammade, André Lienard, Yves Rodallec, Marguerite Roques, Raymond Sauvaire, Georges Sola, Louis de Villiers Grignoncourt, Gustave Violler et Claude Zidi.
L’école vient de passer sous la tutelle du ministère de l’Éducation nationale, mais les professionnels restent au cœur du dispositif pédagogique ; ils dispensent les cours et partagent leur expérience. Jean Vivié, un ancien ingénieur des Mines pourtant peu amène, passionne ses étudiants en cours d’histoire technique du cinéma. Pierre Montel, le fils du créateur et directeur de l’école, est prof de chimie. Tourjanski, acteur et réalisateur russe réfugié en France, professe un temps les subtilités de la mise en scène alors que Pierre Brard, ancien élève devenu chef op’, vient disséquer la caméra entre deux tournages. Enfin, Robert Deshayes, petit bonhomme charmant au langage soutenu, s’acharnera à la tête de travaux pratiques réduits au strict minimum faute de moyens. Des dizaines de cadreurs et chefs opérateurs se souviendront toute leur vie de son obstination à leur inculquer l’art de tourner la manivelle à 16 images/seconde – au rythme de la Madelon ! – sur une vieille Debrie4 datant de la Première Guerre mondiale, ou presque.
Les profs distribuent également quelques tuyaux sur les productions en cours, dont Claude ne manque pas de profiter. Et c’est Jacques Becker – encore lui ! – qu’il retrouve une nuit en plein tournage devant le fameux Bal nègre, rue Blomet. À l’automne 1953, le club a perdu de sa superbe depuis les glorieuses Années folles, quand les Montparnos faisaient le détour pour venir applaudir Joséphine Baker, mais l’adresse reste mythique. Devant l’établissement, Becker filme Jean Gabin et Jeanne Moreau – dans l’un de ses tout premiers rôles – montant en voiture avec des amis. « Il ne se passait rien, mais je suis resté des heures à regarder. J’ai l’impression qu’à l’époque ils tournaient beaucoup plus lentement, se souvient Zidi, amusé. L’agitation de l’équipe, les projecteurs, la rue bloquée… tout ça, de nuit, c’était une atmosphère magique. » Touchez pas au grisbi fera un carton en salles et marquera le retour de Gabin au premier plan après les « années grises » de sa carrière, quand le métier le disait fini et que plus personne n’en voulait – Becker y compris. C’est Gélin, resté proche du réalisateur après Rendez-vous de juillet, qui engueule son aîné : « Tu as été l’assistant de Renoir sur La Grande Illusion, et tu oses parler de Gabin comme ça ! » Becker donnera le rôle au « vieux » dont on disait même qu’il portait la poisse et qu’il ne faisait plus un fauteuil (d’ailleurs, les producteurs en profiteront pour le sous-payer).
Quelques mois plus tard, Claude retrouvera Gabin en action sur le plateau de L’Air de Paris de Marcel Carné, cette fois aux premières loges aux studios de Boulogne-Billancourt. « Je me suis immiscé comme figurant. Ils avaient reconstruit à l’identique le Central Sporting Club, une salle de boxe des plus réputées qui se trouvait rue du Faubourg-Saint-Denis. Pendant une journée, je me suis mêlé aux figurants et j’ai assisté au tournage d’un combat de boxe dirigé par Carné. Il y avait Gabin et Arletty notamment. J’avais les yeux partout, c’était fascinant. »

L’école de la débrouille
L’école est fauchée depuis la Libération, et avant la refonte globale de son financement au début des années 1960, c’est avec du matériel hors d’âge que les étudiants font leur apprentissage. Ils apprennent à charger une caméra, développer des bouts d’essai, projeter des images avec une bobine du même vieux film dans la grande salle de projection de l’école, surnommée « la glacière » tant le froid y est mordant. Zidi raconte : « C’était très archaïque ! On apprenait l’optique, la chimie, le développement des films en noir et blanc et aussi en couleurs… mais à l’ancienne, sur des tambours. On travaillait avec des caméras qui n’étaient déjà plus utilisées depuis longtemps, sur lesquelles on voyait l’image directement derrière la pellicule. Les supports ont évolué, notamment avec l’arrivée de la couleur, et il a fallu importer des caméras américaines, les Mitchell, avec une visée décalée donc légèrement différente de la vraie image du cadre qu’un correcteur de parallaxe devait en partie rectifier. Les Américains tournaient déjà des tas de films comme ça et s’en sortaient très bien !… Puis les caméras françaises se sont adaptées, avec la Cameflex qui vise la même image que celle imprimée sur la pellicule grâce à un système d’obturateur miroir. Tout ça pour dire qu’en attendant on apprenait sur du vieux matériel, quasi obsolète. Mais j’aimais ce que je faisais, c’est certain ! J’étais assidu et j’étais là pour apprendre. »
Ces contraintes matérielles deviennent un atout pour les étudiants. Capables de s’adapter à n’importe quelle situation dans l’urgence d’un tournage, ils seront de très précieux soutiens pour les cinéastes – novices et très rarement au fait de la technique – de la Nouvelle Vague qui va bientôt déferler.
La seconde et ultime année à l’ETPC est sanctionnée par un examen. Chaque étudiant dispose pendant une demi-journée du studio de l’école et de son matériel, d’une caméra et d’un peu de pellicule, pour faire la démonstration de ses acquis en tournant, seul, deux minutes de film. Pour l’exercice, l’apprenti est à la fois scénariste, réalisateur, chef opérateur, cameraman, électricien et machino. Il fait sa mise en scène et règle ses projecteurs sur un copain qui fait office d’acteur. Yves Rodallec se rappelle de Claude en élève motivé, bon camarade et toujours de bonne humeur : « Ce qui l’intéressait encore plus que la technique, c’était le scénario, l’écriture ! Il arrivait tous les jours avec la presse sous le bras qu’il épluchait d’un bout à l’autre, à la recherche de l’anecdote, du fait divers susceptible de faire un scénario ou du moins de trouver sa place dans une histoire. À cette époque, on ne se fréquente pas en dehors de l’école. Par la suite, nous avons continué de nous voir un temps et quand j’ai rencontré sa famille, elle avait déjà déménagé dans le XVIIe. »
De la promotion 1955 – c’est la date de sortie qui compte –, seuls Zidi, Rodallec et Denys Clerval vont persévérer dans le cinéma. Raymond Sauvaire travaillera sur quelques films – mais à Marseille seulement, refusant de tourner ailleurs ! – avant de s’orienter vers la photographie et de devenir galeriste avec son épouse. L’un deviendra marchand de meubles, un autre ouvrira une station-service porte d’Orléans, la plupart des étudiants étrangers regagneront leur pays. Claude et Yves ont été reçus respectivement premier et deuxième au concours d’entrée ; ils en sortent également en tête, « dans l’ordre inverse, mais ça s’est joué à rien du tout, précise Rodallec. Je suis sorti premier et plus jeune diplômé de Vaugirard, le jour même de mes 20 ans. » Zidi relativise : « Meilleurs élèves de la promo… Oui, d’accord ! Mais on n’était quand même pas nombreux ! » Et peu importe le classement, le plus dur reste à faire. La modestie prévaut à tout plan de carrière. « Je vivrai comme je pourrai avec l’argent que je gagnerai ! » projette Claude.
Le cinéma est alors très cloisonné, hiérarchisé et fermé. Il faut d’abord trouver un moyen de s’infiltrer. Le plus simple est d’être adoubé par un aîné déjà dans la place ou de se faire pistonner. Or, selon leurs souvenirs respectifs, Zidi et Rodallec sont « les seuls à ne connaître absolument personne dans le milieu ». Le parcours qui les attend est immuable. Il faudra gravir l’échelle de la profession échelon par échelon : assistant stagiaire, second assistant opérateur, premier assistant opérateur, opérateur de prises de vue (ou cadreur, ou cameraman) puis enfin l’apogée de la spécialité, chef opérateur, « chef op’ », ou directeur de la photographie, deux appellations pour la même fonction. Une chance, Vaugirard est un vivier fertile pour les équipes des films en tournage : quand un technicien leur fait défaut, elles viennent spontanément puiser un étudiant. « On entre alors dans le cinéma par la toute petite porte, précise Claude. Là seulement vous faites connaissance avec une équipe, un chef op’, un cadreur, un assistant qui, s’il est satisfait, peut vous rappeler. »

Autant-Lara à Joinville-le-Pont
Au printemps 1955, une production se présente à Vaugirard à la recherche de l’oiseau rare capable de développer des films en couleurs. Le procédé est très technique et encore hasardeux – d’autant plus en France, à la traîne dernière les cinématographies américaine, allemande et britannique. Claude ne peut rater l’occasion ; il est volontaire : « J’étais le seul, d’ailleurs ! Mais il restait trois semaines de cours et j’ai dû demander l’autorisation pour aller travailler à l’extérieur. Le film étant tourné en studio de midi à 19 h 30, on me l’a accordé à condition d’être présent à l’école le matin. Et voilà comment je me suis retrouvé à Joinville sur le plateau de Marguerite de la nuit de Claude Autant-Lara. Avec Michèle Morgan et Yves Montand, quand même ! J’étais chargé de tirer des bouts d’essai en Technicolor pour vérifier qu’il y avait bien des images sur la pellicule, ce que ne savait pas faire le second assistant. J’ai touché mon premier salaire, 6 000 francs par semaine, j’étais fou de joie. Pour mon premier engagement, ce n’est donc pas moi qui ai trouvé du boulot, c’est le boulot qui m’a trouvé ! » conclut-il, conscient de sa chance.
À seulement 20 ans, Claude Zidi intègre pour la première fois l’équipe d’un film, avec à sa tête l’un des plus grands metteurs en scène du cinéma français. En 1955, Autant-Lara est au faîte de sa carrière.
Son père, Édouard Autant, était architecte et féru de théâtre. Sa mère, Louise Lara, était comédienne au Français, dont – antimilitariste convaincue – elle n’avait pas hésité à claquer la porte en 1914. Ils seront les premiers à monter le Jeanne d’Arc de Péguy ou Tête d’or de Claudel dans un grenier de la rue Lepic, à Montmartre, ancêtre des théâtres de poche qu’ils expérimentent sous le label Art et Action. Les fréquentations amicales et intellectuelles de ses parents ouvrent des horizons et des portes au jeune homme. Il n’a que 18 ans en 1919 quand il devient l’un des décorateurs de Marcel L’Herbier, maître du cinéma muet, auprès duquel il côtoie les avant-gardistes Fernand Léger et Mallet-Stevens notamment. Dans la foulée, il réalise son premier court-métrage dont il confie un rôle à Antonin Artaud. Puis il travaille successivement avec Jean Renoir et René Clair. Enfin, avant de s’expatrier à Hollywood quelques années, où il supervisera les versions françaises de plusieurs films, dont deux Buster Keaton, il tourne un second court-métrage en utilisant, pour la première fois dans l’histoire du cinéma, un nouvel objectif anamorphoseur inventé par l’astronome et ingénieur opticien français Henri Chrétien. Cette invention fera long feu car personne ne s’y intéressera en France. Pourtant le procédé deviendra incontournable à partir de 1953, quand la 20th Century Fox investira dans l’invention du Français et sortira en grande pompe et à grand renfort de slogans La Tunique (The Robe en VO) avec Jean Simmons et Richard Burton : « le premier film au monde tourné en CinémaScope », annonce l’affiche… vingt-six ans quand même après celui d’Autant-Lara !
À son retour de Californie, il travaille avec Jacques Prévert. Mais c’est seulement à partir de l’Occupation qu’il devient un cinéaste reconnu, grâce à la fructueuse collaboration qu’il entame avec le duo de scénaristes-dialoguistes Aurenche et Bost. Marqué à gauche, le réalisateur préside d’ailleurs le syndicat CGT des techniciens du film. La satire sociale prévaut alors à tous ses projets : Douce en 1943, puis Le Diable au corps, ajoutant à l’adaptation du roman de Radiguet ses propres convictions antimilitaristes. En 1946, le film est sélectionné à Cannes et le jeune Gérard Philipe accède au statut de star. Occupe-toi d’Amélie, L’Auberge rouge, Le Blé en herbe, Le Rouge et le Noir précèdent encore Marguerite de la nuit.
C’est dire l’aura du Maître – titre ronflant dont on affublait encore les vieux cinéastes – quand Claude Zidi s’apprête à travailler pour lui.

Cinéma bourgeois, cinéma fils à papa
C’est à cette époque que François Truffaut publie un article retentissant dans l’édition de janvier 1954 des Cahiers du cinéma, sous le titre « Une certaine tendance du cinéma français ». Le jeune critique de 22 ans y fustige l’omnipotence des anciens et « la tradition de la qualité française » qui, selon lui, dessèche la création et appauvrit l’éclectisme. Cette attaque virulente vise la vieille garde du cinéma français représentée par Autant-Lara, Delannoy, Clément, Allégret… Le tandem de scénaristes Aurenche et Bost est quant à lui accusé d’affadir les œuvres adaptées autant que le cinéma. Truffaut critique ces adaptations à la chaîne au détriment d’une vision et d’une inspiration personnelles, celles d’un cinéma d’auteurs. Ce pamphlet resté célèbre présage des bouleversements à venir, initiés par une nouvelle génération de cinéphiles qui se font les dents comme critiques aux Cahiers ou dans les pages de l’hebdomadaire Arts, en attendant avec impatience de renverser la table et de faire des films à leur tour. Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette, Chabrol – « les jeunes turcs5 » comme les surnomme André Bazin, cofondateur des Cahiers du cinéma avec Jacques Doniol-Valcroze – militent contre la médiocrité ambiante du cinéma français et son organisation archaïque.
Cette brise de révolte qui va bientôt souffler plus fort n’empêche pas Autant-Lara de poursuivre son œuvre. La Traversée de Paris, En cas de malheur et La Jument verte fermeront le ban de deux décennies glorieuses au cours desquelles le cinéaste aura tourné avec les plus grands acteurs et actrices du moment. La provocation, l’anticonformisme et la virulence dont a toujours fait montre Autant-Lara contre les bourgeois, le patriotisme et la religion dissimulaient peut-être ce que va révéler son déclin à partir de 1960, quand la Vague l’emportera. De sulfureuses ou polémiques, ses positions vont glisser jusqu’à la fange la plus nauséabonde de l’antisémitisme et du négationnisme – Simone Veil en sera l’une des cibles. Difficile donc, aujourd’hui, de poser un regard serein sur sa filmographie dont on ne peut pourtant pas nier l’importance dans le cinéma français.
Aux studios de Joinville, Claude Zidi pénètre dans une usine à rêves. En 1955, les films sont encore, pour la très grande majorité, tournés dans des studios qui offrent de nombreux avantages techniques et, malgré ce qu’on pourrait croire, économiques. Même si le coût des décors grève lourdement les budgets, les studios évitent en échange tous les problèmes – et donc les frais – liés à une météo capricieuse, au transport et au déplacement du matériel et des personnes, à l’alimentation électrique, à la disponibilité des lieux. Ils permettent également une captation et un enregistrement du son en direct, dont la technique reste laborieuse, quand les tournages en extérieurs obligent à recourir à la postsynchronisation, c’est-à-dire à réenregistrer ultérieurement les dialogues rejoués par les acteurs dans des cabines insonorisées. Le nagra, magnétophone portatif, viendra bientôt simplifier considérablement ces contraintes. Les studios bénéficient également de toutes les commodités – loges, bureaux, ateliers de construction, restaurant ou cantine – indispensables à la bonne conduite d’un film. Ceux de Joinville sont mythiques. Ces plateaux ont accueilli les tournages de La Belle Équipe, Drôle de drame, Le Quai des brumes, La Bête humaine, La Règle du jeu, Casque d’or… Ils sentent le bois et la poussière et, comme tous les lieux de création – théâtres et salles de spectacle –, sont placés sous la protection des figures du passé, actrices, acteurs, metteurs en scène, techniciens, qui s’y sont succédé depuis un demi-siècle déjà. Charles Trenet y a été accessoiriste au début des années 1930, en même temps qu’il écrivait ses premières chansons.
Zidi conserve un vif souvenir de son premier jour. Il accède pour la première fois à l’envers du décor : « Et quels décors ! Je découvre le travail de Max Douy éclairé par Natteau. C’était pas du tout réaliste… Ils étaient très transposés, stylisés, et très imposants. » Plusieurs rues et places de Pigalle sont construites de manière presque abstraite pour évoquer le quartier avec onirisme. Douy est un immense décorateur, déjà présent sur La Règle du jeu de Renoir en 1939, et qui achèvera pratiquement sa carrière en signant les décors d’un des James Bond les plus futuristes, Moonraker de Lewis Gilbert, en 1979. Il est comme chez lui à Joinville, où il est entré au service déco en 1930, à 16 ans.
Pour Jacques Natteau, qui signera la lumière de nombreux films d’Autant-Lara, Marguerite est le premier qu’il filme en couleurs. Le chef op’ sera donc très attentif au tirage des bouts de pellicule tests dont est chargé Claude.
Adapté du roman éponyme de Pierre Mac Orlan, Marguerite de la nuit, c’est le mythe de Faust transposé dans le Paris de l’entre-deux-guerres. Douy, dont c’est déjà la sixième collaboration avec le réalisateur, raconte : « Dès l’écriture, Autant-Lara a souhaité qu’on reste en 1925 comme l’avait pensé Mac Orlan, et qu’on cherche une adaptation centrée sur les décors. De mon côté, à mesure qu’ils écrivaient, je faisais des maquettes. Puis, avec Jacques Natteau, nous avons essayé différents systèmes pour avoir des décors entièrement translucides. On a utilisé quelque chose qui n’existe plus, la vinylite, un vinyle de couleur en rouleaux de trois mètres. Le décor de Pigalle, entièrement stylisé, a été construit sur le grand plateau de Joinville. La gare, on l’a construite dehors. Elle est éclairée par la lumière du jour6. »
Zidi se souvient aussi du travail préparatoire du réalisateur : « Il avait un découpage très précis, affiché sur un pan du décor avec les axes de caméra, les travellings… tout était très détaillé. » Il est également saisi par la prestance du réalisateur, et sa manière de travailler le surprend : « Autant-Lara, on ne pouvait pas le rater ! Il était assez spectaculaire, assis au pied de la caméra d’où il mimait le jeu aux comédiens… et s’ils ne jouaient pas tout à fait comme lui, il se levait et allait les voir. Il avait une direction d’acteur très intrusive, il leur parlait même pendant les prises… C’était quand même Morgan et Montand. » Elle est un des visages du cinéma français dans le monde entier, et vient de terminer le tournage des Grandes Manœuvres de René Clair avec Gérard Philipe (le film ne sortira qu’après l’été). Montand, lui, est une des plus grandes vedettes du music-hall français, également en pleine ascension à l’international. L’interprète des Feuilles mortes, du Gamin de Paris et des Plaines du Far West – entre autres succès de son répertoire de l’époque – devra encore patienter quatre ans avant sa première et triomphale tournée américaine. Il forme avec Simone Signoret un couple déjà mythique depuis six ans. Le cinéma le réclame, mais lui ne s’y sent pas très à l’aise pour le moment, même s’il a triomphé en 1952 dans Le Salaire de la peur de Becker. Quand il arrive sur le plateau d’Autant-Lara, il sort de six mois de représentations des Sorcières de Salem aux côtés de Signoret, une pièce très politique du dramaturge américain Henri Miller dénonçant de manière détournée – pour échapper à la censure – le maccarthysme, la chasse aux sorcières contemporaines qui fait rage à Hollywood notamment, pour en écarter tous les prétendus sympathisants communistes ou assimilés gauchistes.
Claude, égal à lui-même, ne semble pas particulièrement impressionné par la présence des deux vedettes : « Oh ! vous savez, quand on est assistant stagiaire, on ne les côtoie pas… on peut seulement les observer. Mais c’était agréable de les voir… Et puis, quand on est technicien, on a notre propre rôle à jouer, on doit faire notre travail. » Si inexpérimenté soit-il, Claude a conscience de faire partie d’un tout. Un film est une association d’éléments visuels et sonores dont les comédiens ne représentent qu’une composante, parmi les décors, les costumes, l’éclairage, l’ambiance sonore, le cadrage, les mouvements de caméra… Pour un metteur en scène, fabriquer un film, c’est considérer équitablement tous ces éléments en fonction de leur importance pour le projet ambitionné. L’amalgame de ces différents ingrédients, leur combinaison, est l’essence même de l’expression cinématographique.
Claude Zidi observe et apprend sur un film, dont l’intérêt tient en bonne partie dans sa théâtralité et la stylisation de ses décors. C’est justement ce qui sera jugé trop esthétisant par les critiques à sa sortie. Prétendant au prix Louis-Delluc 1956, le film n’aura aucune chance de le remporter, le jury étant présidé cette année-là par l’écrivain-scénariste Henri Jeanson, auteur de la première adaptation qu’Autant-Lara avait rejetée, la jugeant « vulgaire » et « exécrable ». Raté ! Cette « Marguerite de… l’ennui », comme le titre un journaliste, restera largement méconnue.

L’Amant de Lady Chatterley
Son diplôme à peine sec en poche, Zidi croise dès la fin juin un copain qui lui propose de le remplacer : « Il s’était engagé sur deux films sachant que le premier ne serait pas achevé quand le suivant allait démarrer. Il s’était dit qu’il s’arrangerait plus tard pour trouver quelqu’un pour les dernières semaines. Eh bien, il m’a trouvé, moi qui sortais de l’école ! » Claude est convoqué aux studios de Boulogne-Billancourt sur le tournage de L’Amant de Lady Chatterley réalisé par Marc Allégret avec Danielle Darrieux. Une nouvelle occasion de fréquenter des personnalités de haute volée intellectuelle et artistique.
Né avec le siècle, le réalisateur est en 1955 presque déjà en fin de carrière, même s’il tournera jusqu’en 1970. Il aura signé plus de soixante longs-métrages à partir de 1930, précédés d’une dizaine de courts et documentaires tout aussi formateurs et notables. Dès l’âge de 17 ans, Marc, dont le père a été précepteur d’André Gide, est fasciné par la personnalité de l’écrivain de 48 ans, et ce dernier est complètement séduit tant par la finesse d’esprit que par la beauté du jeune homme. Se noue alors une relation amoureuse et éclairée qui demeurera essentielle dans la vie des deux complices. Gide assure son rôle de pygmalion en permettant à Marc d’évoluer au contact de tout ce que la France compte d’artistes, écrivains et penseurs. C’est au cours d’un fabuleux périple de onze mois au Congo que Marc Allégret, accompagnant Gide, va réaliser son premier film : le fameux Voyage au Congo, qui est encore aujourd’hui un document exceptionnel sur l’Afrique noire de 1925-1926. Marqués par ce séjour, ils dénonceront les pratiques indignes, les brutalités, le travail forcé et, plus globalement, le mépris de la majorité des Blancs pour les Noirs. Sorti en 1927, le film est financé par leur ami Pierre Braunberger, un jeune producteur ambitieux de 22 ans que nous aurons l’occasion de recroiser. En attendant, pionnier en tout, Braunberger compte parmi les principaux artisans du cinéma parlant en France que Marc Allégret est un des premiers réalisateurs importants à exploiter. Il met en scène Le Blanc et le Noir, premier film parlant de Raimu et premier film tout court de Fernandel, puis Fanny en 1932, dont Marcel Pagnol signe le scénario à partir de sa pièce. Allégret tourne ensuite jusqu’à trois films par an, et confirme son habileté à déceler de nouveaux talents à chaque époque de sa carrière, de Raimu, Blier ou Gérard Philipe à Brigitte Bardot, Belmondo, Delon, Dewaere… Marc est fréquemment confondu avec son frère cadet Yves, qui l’assistera avant de réaliser ses propres films, Dédée d’Anvers et Manèges, entre autres, avec Simone Signoret, dont il aura une fille, Catherine Allégret.
L’Amant de Lady Chatterley, trop facilement réduit à « un livre érotique », est d’abord une grande histoire d’amour, relatant comment une épouse de la haute société britannique, frustrée par un mari rentré de la boucherie de 14-18 paralysé et impuissant, va se révéler à elle-même dans les bras vigoureux du rustre garde-chasse du domaine. Une ode à l’émancipation sociale, morale et charnelle dans une Angleterre corsetée et pudibonde. Darrieux a d’abord refusé le rôle, avant de céder à la condition de n’avoir aucune séquence érotique à tourner. « Chère Danielle, je vous assure que dans la scène où Lady Chatterley court nue dans les champs, vous serez doublée7 », a argumenté Allégret. « Mais ça ne change rien, tout le monde croira que c’est moi8 ! » a rétorqué la comédienne avant de consentir à montrer ses épaules. « Naturellement, le film n’a pas marché, dira Darrieux. Avec un titre pareil et la réputation sulfureuse de l’œuvre de D.H. Lawrence, le public s’attendait à un autre genre de spectacle9 ! »
Le film d’Allégret offre à Claude une nouvelle chance de côtoyer plusieurs sommités. Figurent au générique : Joseph Kessel à l’adaptation et aux dialogues, Alexandre Trauner aux décors ou encore, à la création des costumes, Paulette Coquatrix, l’épouse de Bruno Coquatrix qui vient d’être nommé directeur général de l’Olympia. Claude Zidi a maintenant un pied dans le métier, qu’il a posé sur le tout premier échelon de sa discipline. Tout en bas, certes, mais il est optimiste. Sage et détaché, il ne force pas son caractère quand il répète : « Ça viendra quand ça viendra ! » Ce qui compte dorénavant, c’est FAIRE du cinéma.

Bardot pas encore BB
Dès le mois de septembre, Claude enchaîne avec le premier film de Michel Boisrond, un ancien assistant de René Clair et Jean Cocteau. Cette sacrée gamine est un spectacle léger, bien dans l’air du temps, comme le cinéma en produit presque à la chaîne dans ces années-là, mais dont la fraîcheur peut préfigurer certaines qualités de la future Nouvelle Vague. Une comédie anodine et pourtant mémorable à plus d’un titre, car la gamine en question est interprétée par Brigitte Bardot, une débutante de 21 ans – comme Zidi : tous les deux sont nés en 1934 – qui, après avoir été mannequin dès ses 15 ans pour le magazine Elle, s’est vu ouvrir les portes du cinéma. Le dénicheur de talents Marc Allégret a été le premier à souhaiter l’engager après l’avoir découverte en couverture du magazine. À l’audition, elle a croisé Roger Vadim, assistant et ami d’Allégret. Le film n’a jamais été tourné mais ils sont tombés amoureux et se sont mariés en 1952. Depuis, Vadim s’est consacré à lancer la carrière de sa dulcinée, pour laquelle il vient de livrer le scénario de Cette sacrée gamine.
La pétillante ingénue se retrouve entourée d’une extraordinaire brochette d’acteurs comiques en début de carrière : Darry Cowl, Jean Lefebvre, Mario David, Jacques Marin, Raymond Bussières… ainsi que le duo Poiret et Serrault, qui fait les beaux jours des cabarets depuis deux ans déjà. José Béhars, leur impresario, qui s’est mis en tête de les placer dans toutes les productions, s’occupe encore à ce moment-là – plus pour longtemps – des affaires de Brigitte Bardot ; un avantage pour décrocher ce premier contrat au cinéma. « Jean et moi faisions les inspecteurs de police, sans nous douter que, tout au long des années à venir, nous allions les multiplier, les duos de gendarmes, de flics ou de gangsters10 », racontera Michel Serrault. D’ailleurs, à leur grand dam, ils ne sont alors engagés que dans un registre à la Laurel et Hardy – « en moins bien, forcément11 », ajoute l’acteur – et surtout jamais l’un sans l’autre. Serrault se souvient d’Anouilh lui disant : « Je pense beaucoup à vous pour un rôle, mais il est impossible que je vous le donne, car je n’ai rien pour Monsieur Poiret12. »
Au-delà des futures vedettes, Claude découvre également les studios de la rue Francœur, dans le XVIIIe arrondissement, où le jeune technicien intègre l’équipe du directeur de la photographie Joseph Brun, particulièrement reconnu pour sa maîtrise de la couleur. D’origine française, le chef op’ devenu américain a traversé l’Atlantique pendant la guerre et collabore depuis avec Siodmak, Ray, Wise ou Hawks. Zidi engrange de l’expérience en découvrant une autre manière de travailler.

Clap de fin
Malheureusement, ses ambitions cinématographiques vont être stoppées net. L’année n’est pas terminée qu’il doit répondre à ses obligations militaires. Claude termine « en beauté » aux studios de Boulogne, par un dernier petit contrat sur une très modeste production – « un cinéma fauché », dit-il – Les Duraton d’André Berthomieu, un vieux de la vieille qui a réalisé son premier film en 1927. Membre de la CGT, il milite pour que les cinéastes, des stagiaires aux réalisateurs, soient assimilés fonctionnaires. La tête des producteurs ! Les mauvaises langues l’ont surnommé « Berthopire » ! On peut au moins lui être reconnaissant d’avoir offert ses tout premiers rôles à Bourvil dès 1946.



1. Mathématiques élémentaires, l’ancêtre des filières scientifiques du bac.
2. École technique de photographie et de cinématographie.
3. Institut des hautes études cinématographiques, fondé en 1943.
4. Avec Pathé, le principal constructeur de matériel cinématographique professionnel français. Son fondateur André Debrie fut l’unique propriétaire de la firme de 1920 à 1963.
5. En référence aux jeunes révolutionnaires ottomans qui, en Turquie, ont renversé le sultan en 1909.
6. Positif no 246, septembre 1981.
7. Bruno Solo, Petites et grandes histoires du cinéma, Le Cherche-Midi, 2014.
8. Idem.
9. Idem.
10. Michel Serrault, Vous avez dit Serrault ?, Florent Massot, 2001.
11. Idem.
12. Idem.

DEUXIÈME PARTIE
1955-1960
PREMIERS PAS AVANT LA VAGUE



À peine six mois après sa sortie de l’école, Claude Zidi est appelé sous les drapeaux alors qu’il a des propositions de tournage en perspective. Yves Rodallec se souvient que cet impératif était dans toutes les têtes dès la fin de leur formation : « On était assez inquiets parce que le service militaire se profilait. Mais, à l’époque, les élèves de Vaugirard avaient de grandes chances d’intégrer le SCA1, ce qui nous permettait de continuer à faire de la technique et des images. » Pierre Lhomme, un copain qui les a précédés d’une année à l’école, leur conseille de ne surtout pas faire la formation d’EOR2 qu’on ne manquera pas de leur proposer. Il les avertit : « Si vous faites les EOR, vous n’irez pas au service cinéma. L’armée n’a pas l’intention de former des officiers pour leur faire tenir une caméra ! » Lhomme, décédé durant l’été 2019, deviendra l’un des chefs opérateurs français les plus réputés. « Malheureusement, raconte Yves Rodallec, malgré notre bon classement à l’examen, les places au SCA nous échappent, attribuées à des fils de bonne famille qui bénéficiaient de pistons. »
L’Algérie, sous les drapeaux
Le 23 décembre 1955, Zidi monte dans le train de nuit direction Coblence, en Allemagne. « J’étais très content de partir au service militaire. Je suis arrivé le 24 décembre… Enfin un Noël loin de mes parents ! C’était le pied ! Pour la première fois, je faisais un peu de tourisme. Je voyageais enfin, je sortais de la France. » Mais son incorporation coïncide avec l’aggravation du conflit qui fait rage en Algérie, et qu’on appelle encore hypocritement les « événements ». C’est le moment que choisit le gouvernement pour engager des troupes supplémentaires sur place. Le contingent passe de 250 000 à 400 000 hommes déployés au cours de l’année 1956. Claude Zidi fait partie du lot. Après l’Allemagne et un passage par le Maroc, il est affecté au fin fond du djebel algérien. Une expérience de plusieurs mois que le soldat vit « comme une forme d’aventure », dit-il, avant de profiter de la visite d’un haut gradé dans sa garnison pour faire part de son cursus à Vaugirard. Le chef fait aussitôt transférer le jeune technicien au service cinéma d’Alger, basé à la caserne d’Orléans, sur les hauteurs de la capitale, entre la Casbah et Bab El Oued à ses pieds. Il y retrouve par hasard Yves Rodallec, qui a lui aussi été trimballé avant d’échouer là : « J’étais au deuxième bureau, Claude au SCA. On se voyait souvent, c’est là qu’il a connu sa femme Nicole. Il avait vraiment une bonne étoile au-dessus de la tête, puisqu’il a été le seul officier de l’armée à avoir été cameraman. »
Actif depuis 1915, le SCA est chargé de produire des images officielles censées rendre compte des combats et de la vie des populations pendant les conflits. Une mission de propagande participant à la promotion de l’armée, tout en rassurant les populations. Rattaché au bureau de « l’action psychologique » – c’est très clair –, le service cinéma d’Alger s’emploie à mettre en valeur la politique de pacification en soulignant les enjeux socio-économiques du pays et les bienfaits de la colonisation. À l’exception des documents les plus sensibles sur le plan militaire, des milliers de films et de photographies sont mis à la disposition de la presse ou de sociétés de production. Quelques-uns de ces courts-métrages documentaires seront diffusés en salles, en début de séance, avec les actualités.
Zidi échange volontiers son arme contre une caméra. « Mais j’ai filmé quoi, finalement ? Principalement des ministres, Lacoste et d’autres, qui viennent inaugurer un truc, des méchouis, des fêtes, des cérémonies. J’ai filmé beaucoup… mais pas la guerre, parce qu’officiellement elle n’existe pas ! Un jour, j’ai quand même failli prendre une balle, tirée par un type maladroit qui manipulait son arme. C’est le mec d’à côté qui l’a reçue dans le pied ! » témoigne l’ancien bidasse, qui préfère conclure : « Mais je n’ai pas très envie d’évoquer tout ça ! J’ai fait très précisément deux ans, voilà !… Démobilisé à la veille de Noël 1957. » La révolution algérienne se poursuivra jusqu’aux accords d’Évian, en 1962, grâce auxquels le pays obtiendra son indépendance. Au sein des archives audiovisuelles du ministère de la Défense, conservées au fort d’Ivry, un film seulement est attribué à l’opérateur-cameraman Claude Zidi, sur les dizaines qu’il a tournés. La plupart, anonymes, sont souvent le résultat d’un travail collectif. Son « court-métrage de propagande » – tel qu’il est référencé –, intitulé Les Zibans, pays des palmes, est un modèle du genre. Dix minutes en noir et blanc pour évoquer le bonheur de vivre à 400 kilomètres au sud d’Alger, entre Atlas saharien et désert, dans une région prospère grâce à la culture des dattes. Une société canadienne d’actualités en achète les droits, mais ne l’exploitera jamais. Les premières images de Zidi resteront invisibles en salles.

Nouveau départ
Deux ans, c’est long. De retour à Paris, tout est à recommencer pour le cinéma. La terre a continué de tourner, les équipes de cinéastes aussi. Claude fait savoir aux copains qu’il est rentré et disponible. Son objectif et ses ambitions restent intacts, mais il doit pour l’instant trouver un moyen de gagner son pain : « J’ai fait des petits boulots. Je me souviens avoir répondu à une annonce pour vendre du vin à domicile. Ça pourrait être dans un film : j’ai suivi deux types qui me montraient comment je devais m’y prendre après avoir sonné aux portes. Quand les gens ouvraient, les deux voyous racontaient qu’ils étaient envoyés par Radio Luxembourg, faisaient goûter le vin et tentaient de décrocher une commande. Les mecs arrivaient à convaincre des petites vieilles d’acheter douze bouteilles ! Puis, sans aucun scrupule, une fois dehors, ils rajoutaient un zéro sur le bon de commande. Cent vingt bouteilles pour la p’tite dame !… Le lendemain, je me suis retrouvé seul avec mes six demi-bouteilles. Après une matinée de porte-à-porte sans succès, je suis rentré chez moi où j’ai passé l’après-midi à les boire ! »

La Tête contre les murs, un film de fou
Claude peut toujours compter sur sa bonne étoile pour raccrocher les wagons et remonter dans le train du cinéma. Denys Clerval appelle son camarade de promo pour lui proposer un film qu’il ne peut pas faire. Du 16 mai au 5 juillet 1958, il est second assistant opérateur sur le tournage de La Tête contre les murs, réalisé par Georges Franju. « On tournait près d’Amiens, dans un asile, avec le grand chef op’ Eugen Schüfftan. Celui du Quai des brumes », se souvient Claude. Une légende des plateaux qui, après avoir débuté comme artiste peintre puis architecte, est arrivée au cinéma par le décor en inventant notamment un procédé qui portera son nom, consistant à combiner maquettes et décors réels dans les prises de vues. Grâce à un habile jeu de miroirs inclinés, Schüfftan pouvait rendre les personnages immenses ou minuscules par rapport à leur environnement. Il a mis ses trucages en pratique pour Fritz Lang en 1926, dans les décors futuristes de la gigantesque cité de Metropolis. Puis il s’intéresse à la lumière, émigre en France pour fuir les nazis et devient chef opérateur. Son apport à l’esthétique du réalisme poétique est considérable. Selon Zidi, un directeur photo est « un artiste peintre de l’espace, qui construit l’image en utilisant la lumière, comme le peintre ses couleurs ». La formule est des plus appropriées à l’endroit de Schüfftan, dont le compagnonnage est une nouvelle aubaine pour le débutant. Tout comme la fréquentation de Georges Franju. Reconnu pour ses documentaires après avoir créé la Cinémathèque avec Henri Langlois en 1936, il réalise là, à 46 ans, son premier long-métrage. Le film explore l’univers oppressant d’un asile dans lequel Jean-Pierre Mocky incarne François, un jeune homme instable dont le père a obtenu l’internement. Anouk Aimée, son amoureuse, est la seule à rayonner dans cette atmosphère crépusculaire, où Paul Meurisse et Pierre Brasseur campent deux psychiatres aux méthodes opposées. À leurs côtés, pour son premier rôle au cinéma, Charles Aznavour compose un malade épileptique bouleversant et Édith Scob, 20 ans, fait une apparition, sans se douter qu’elle deviendra l’actrice fétiche de Georges Franju, avec qui elle tournera six films.
Mocky en signe l’adaptation d’après Hervé Bazin, mais il porte surtout le projet depuis deux ans déjà. Après avoir créé une première petite société de production grâce à l’argent gagné lors d’un procès – Mocky sera un adepte des tribunaux –, il a convaincu l’auteur de lui céder gracieusement les droits de son roman. Puis il a obtenu l’autorisation de tourner dans un véritable établissement psychiatrique, repéré à Dury-lès-Amiens. Enfin, il a composé le casting en pensant à Gélin pour incarner François, et déjà à Anouk Aimée dont il est amoureux depuis qu’il l’avait croisée chez leur impresario commun dix ans plus tôt – elle en avait 16. Si, en Italie, Mocky a été stagiaire à la mise en scène chez Fellini et Visconti, le futur cinéaste n’est encore que comédien. Embarrassé par son manque d’expérience, le producteur préfère confier la caméra à un réalisateur plus chevronné et lui propose en contrepartie d’endosser le rôle du jeune interné. Mocky pense alors à Alain Resnais, le jeune réalisateur très remarqué de Nuit et Brouillard, qui refuse. Ce sera Franju.
Selon les souvenirs de Mocky, tout a dégénéré dès le premier jour de tournage : « Un malade de l’asile, prétendument guéri, et qui faisait office de coiffeur, a soudain coupé la gorge à un autre pensionnaire. Franju, buveur chronique, prenait des pastilles pour ne pas boire. Quand il a vu ce type égorger sa victime, lui qui ne supportait pas une tache de sang, il a été traumatisé. Il s’est remis à boire tout en continuant à avaler ses pilules. Il est tombé par terre, en catalepsie3… » Godard écrira dans les Cahiers du cinéma : « La Tête contre les murs est un film de fou sur les fous. C’est donc un film d’une beauté folle4. »

À La Victorine
Zidi enchaîne après l’été avec Croquemitoufle, une comédie badine dirigée par Claude Barma, pionnier de la télévision où il retournera exceller. Le film est surtout prétexte à utiliser Gilbert Bécaud, avec l’espoir d’attirer dans les salles son public d’énorme vedette de la chanson. Ce ne sera pas le cas et le film restera confidentiel, mais il donne à Claude l’occasion de rencontrer Jacques Lemare, le très sympathique chef op’ du film, qui lui offrira plusieurs contrats, ainsi qu’un cadreur compétent et amical, Georges Pastier dit « Loulou », qui devient vite un bon copain de travail.
« En tant qu’assistant opérateur, je suis en réalité l’assistant de la caméra et, par extension, du cadreur. Vous êtes chargé de changer les objectifs, de faire le point, d’avoir une caméra en état de marche en permanence. Le changement de bobine est aussi une de vos prérogatives. Et c’est toujours une opération délicate qu’il faut exécuter le plus rapidement possible… surtout au milieu d’une scène ! Parce que, pendant ce temps-là, tout le monde attend. On travaillait avec des bobines de 300 mètres, ce qui représente dix minutes de prise de vue. Et c’est vite passé, dix minutes. J’étais plutôt bon… j’étais même très rapide. Et ça, c’était bien vu par les équipes ! » Claude est réservé et timide, mais gagne en assurance à chaque tournage en s’acquittant parfaitement des tâches qui lui sont confiées. La découverte de La Victorine ne peut que renforcer son enthousiasme.
Créés en 1919, les studios ont connu depuis diverses fortunes, entre succès et menaces de fermeture. Sous l’Occupation, c’était la base arrière des cinéastes qui n’avaient pas choisi l’exil tout en refusant de travailler à Paris pour la Continental-Films, une société de production spécialement créée par Goebbels pour mettre la main sur le cinéma français. Se sont réfugiés sur la Riviera et aux alentours : les frères Prévert, Alexandre Trauner et Max Douy, Auguste Capelier et sa femme Margot (qui va débuter une carrière de régisseuse sur les tournages avant d’inventer – ou presque – le métier de directrice de casting), le compositeur Joseph Kosma et toute une bande d’artistes de la rive gauche. Marcel Carné, entre autres, les rejoint par intermittence. C’est là, dans l’arrière-pays niçois, du côté de Tourrettes-sur-Loup et à La Victorine, qu’ils vont s’entêter coûte que coûte à faire du cinéma, dont Les Enfants du paradis, l’une des aventures cinématographiques les plus palpitantes et culottées de la période.
Quand Zidi passe le porche du mythique domaine, en septembre 1958, les studios sont en effervescence et tournent à plein régime. Il découvre une véritable petite ville dans la ville. Un entrelacs de rues qui serpentent entre bâtisses et hangars monumentaux, vestiges de décors et reste d’échafaudages, au milieu de jardins luxuriants, de maisonnettes et de villas, où s’activent pas moins de trois cent cinquante ouvriers et techniciens douze mois sur douze, dans une ambiance beaucoup moins « industrielle » qu’à Paris.

Franju : deuxième !
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