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« C’est très difficile de dire aux gens qu’on les aime. J’y arrive pas. J’arrive à me le dire. J’arrive pas bien à le leur dire. Alors parfois j’écris des chansons qui me paraissent, moi, des chansons qui ne sont pas d’amour, mais qui sont de cette sorte d’amour qui me tient debout finalement dans la vie. »
Jacques Brel, 18 mars 1966

Avant-propos


Brel au XXIe siècle
Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie furieuse d’en réaliser quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il faut oublier. Je vous souhaite des passions. Je vous souhaite des silences. Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires d’enfants. Je vous souhaite de résister à l’enlisement, à l’indifférence, aux vertus négatives de notre époque. Je vous souhaite d’être vous.
(Jacques Brel)


Ces vœux de bonne année de Jacques Brel, exhumés d’un document d’archives, circulent régulièrement sur Internet chaque mois de janvier, en ce début de XXIe siècle. Des milliers d’inconnus propagent ces mots sur la toile, en font leur carte de vœux électronique. Des milliers de chanteurs à travers le monde reprennent ses chansons. Des centaines de radios ici et ailleurs diffusent toujours Ne me quitte pas, La Valse à mille temps, Jef, Les Bonbons ou Amsterdam. Cette popularité, cette présence de Jacques Brel, de son esprit et de ses chansons, ne se sont jamais démenties depuis sa disparition en 1978. Un exemple encore : en décembre 1999, un sondage auprès des téléspectateurs de la chaîne M6 faisait de lui le « chanteur francophone du siècle », dans un classement où apparaissaient, pêle-mêle, les noms de quelques stars de l’actualité placées là pour faire illusion et où le seul autre « grand disparu » cité dans les dix premiers était Georges Brassens. Vers la même date, un quotidien populaire ayant organisé son propre sondage élisait Ne me quitte pas « chanson d’amour du siècle » (sans rappeler que son auteur y voyait plutôt une chanson « sur la lâcheté des hommes »), face à une concurrence relevée comprenant notamment Les Feuilles mortes de Prévert et Kosma, et Avec le temps de Léo Ferré. Passons sur le besoin de classements, de records et de superlatifs, qui en dit long sur le vide de notre époque ; et sur le fait que les médias, toujours pressés de vendre n’importe quoi, ont anticipé d’un an sur la date réelle de l’événement – si c’en était un –, le XXe siècle et le IIe millénaire ne s’achevant que le 31 décembre 2000 à minuit ; mais ce n’est pas un an de plus ou de moins qui change l’impact fondamental de Jacques Brel, ni l’émotion puissante de Ne me quitte pas. Un chanteur de cette trempe, une œuvre de ce calibre sont trop rares pour être si facilement détrônés dans les mémoires. Comme l’écrivait notre regretté confrère et ami Éric Zimmermann en 1998, dans un bel album consacré à Brel et illustré par des photos de Jean-Pierre Leloir : « Il nous faut renaître à la raison d’être. Jacques Brel a eu ce courage individuel et nous invite à choisir entre la torpeur et le mouvement. Le siècle prochain aura besoin de s’en souvenir, car la pensée n’est rien si le mot n’engendre pas le geste. Avec Brel, la chair des mots devient palpable, explosive… Acteur né, il fut le premier, et le seul me semble-t-il, à théâtraliser ses chansons aussi violemment que sa propre existence. Nous allions le voir pour mieux l’entendre. Il n’est pas inutile, aujourd’hui, de l’écouter pour y voir plus clair1. »
Le temps ne fait rien à l’affaire : en ce début de IIIe millénaire, le monde et les hommes ont toujours largement matière à se demander s’il est impossible de vivre debout ; et ceux qui tentent de le faire nous donnent toujours envie d’aller voir. Jacques Brel a tenté cela. Qu’il ne soit plus, physiquement, parmi nous n’invalide en rien la force du chant, le courage de l’homme, la valeur de l’aventure. Qu’une troisième génération d’auditeurs, de lecteurs, découvre avec autant de passion que les deux premières ses disques et son histoire donne à réfléchir aussi bien sur une soif d’absolu toujours inhérente au genre humain que sur l’insuffisance des chanteurs de notre époque à l’étancher.
Comme tout artiste d’envergure, Brel a su nous montrer, en partant d’une culture bien délimitée dans l’espace et dans le temps (grosso modo, la Belgique des années 1930 à 1970), à travers son histoire et sa personnalité individuelles, ce qu’il y a d’universel en l’homme. Généreux, fraternel, entier et même provocateur, sincère avec sa part de mauvaise foi, courageux avec ses moments de lâcheté, Brel n’est ni un saint, ni un guide, ni un héros, ni un modèle moral, ni un penseur politique ou philosophique, ni un père spirituel. Pas davantage une « icône », terme que l’on ferait mieux de réserver à la religion orthodoxe. Non, Brel possède un « je-ne-sais-quoi » de plus que nombre de grands artistes, mis à part ses talents vocaux, mélodiques et poétiques, c’est dans le fait que sa vie, au choix, englobe ou dépasse son œuvre. Dans la chanson, le cas est rarissime : Brel n’a pas choisi cet art, car c’en est un, pour lui-même, mais comme moyen de sublimer sa vie. C’est ce que nous avancions déjà dans une monographie parue en 19882. Quand le tour de chant n’a plus été une aventure, il a relancé les dés en se risquant dans une comédie musicale. Une folie à la mesure ou à la démesure de ses rêves :
Rêver un impossible rêve,
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une impossible fièvre,
Partir où personne ne part…

Parvenu au bout de cette « quête », il s’est empressé d’« aller voir » ailleurs. Devant puis derrière les caméras de réalisateur, à la barre d’un voilier, aux commandes d’un avion. Sans se douter qu’il laissait au passage des traces indélébiles. Ce n’est pas le « longtemps, longtemps après… » de L’Âme des poètes qu’invoquait Charles Trenet – chanteur par ailleurs admiré de Brel dans sa jeunesse. C’est plus fort que cela, c’est de l’alcool, de la sueur et des larmes, du rire souvent et du vitriol parfois, ça éclabousse et même ça fait mal mais on se sent moins seul devant sa peur. Quelqu’un nous dit qu’il nous aime, alors nous nous aimons davantage et, bon sang, qu’est-ce que ça fait du bien ! C’est peut-être en ce sens que Brel aimait à dire qu’il faisait un « travail d’aspirine », lui qui raillait, dans Rosa, ceux
… qui seront pharmaciens
Parce que papa ne l’était pas.



1. Jacques Brel, le rêve en partage, voir bibliographie à la fin de cet ouvrage.
2. Brel, de l’Olympia aux Marquises, Seghers/Club des Stars, dont le présent ouvrage reprend plusieurs chapitres revus et corrigés.


C’était au temps…


Je n’ai su que j’étais flamand, finalement, qu’en arrivant en France et en m’apercevant que je n’étais pas français. Mon père était tout à fait flamand. Il était de Zandvoorde, à côté de Menin. La manière dont j’ai été élevé, tout ça est plus flamand que français.
(Interview BRT, 1971)


C’était au temps où, déjà, Bruxelles ne bruxellait plus guère, quand Jacques Brel était enfant. Mais la ville dont parle sa célèbre chanson éponyme est celle du début des années 1880. Une époque un peu folle et pleine d’insouciante fantaisie (sauf pour ceux qui triment dans les mines et les usines, charbonnages et aciéries, de Mons à Herstal en passant par Charleroi et Liège), dans une Belgique encore jeune, puisque l’acte de naissance du pays est daté du 21 juillet 1831, avec l’entrée du prince Léopold de Saxe-Cobourg dans Bruxelles. Ce jour-là, le nouveau souverain prêta serment « d’observer la Constitution et les lois du peuple belge, de maintenir l’indépendance nationale et l’intégrité du territoire ». Léopold pensait au besoin urgent d’unité dans un pays qui venait, après quinze ans seulement de cohabitation, de se séparer brutalement de la Hollande, et que les haines et les ressentiments politiques et économiques, sous couvert de querelles culturelles et linguistiques, allaient longtemps déchirer. On comprend mieux, alors, le souci du roi. Comme lui faisant écho à un demi-siècle de distance, une revue littéraire créée à Bruxelles en 1881, La Jeune Belgique, propose pour devise : « Soyons nous. » Elle exalte la culture belge dans son ensemble et dans sa diversité, qu’elle parle flamand, français ou wallon (patois des campagnes francophones, du Brabant à la province du Luxembourg), alors que Bruxelles – qui fait l’objet d’un statut particulier – est toujours partagée entre le flamand et le français. Aujourd’hui encore, les plaques des noms de rues, stations de métro, indications routières et autre signalétique urbaine figurent dans les deux langues, alors que la proportion de locuteurs flamands n’est plus que de 20 %1.
Au temps où « Bruxelles bruxellait », le grand-père et la grand-mère de Jacques Brel pouvaient prendre ensemble l’omnibus, mais, au contraire de ce que dit le texte, ils ne montaient pas ensemble sur l’impériale : les robes des dames risquant d’être soulevées par le vent et de dévoiler ce que la pudeur du temps préférait cacher, seuls les messieurs empruntaient le raide escalier en colimaçon. À part cela, la chanson donne l’image de carte postale d’une ville moins besogneuse que frivole, où l’on chante et danse sous les lampions, où l’on est au courant de toutes les modes vestimentaires (les femmes en crinoline)… à défaut de les lancer, car celles-ci viennent en général de Paris. La vieille bruocsella (« ville dans les marais ») qui a grandi, dès la fin du Xe siècle, sur une île marécageuse de la Senne, laissant dans son centre historique, autour de la célèbre Grand-Place, de nombreux souvenirs de l’ancien port fluvial, est devenue une métropole moderne, avec sa gare, ses grands magasins (les vitrines de la place de Brouckère), sans oublier ses lieux de culte (Sainte-Catherine) et ceux de culture. Ainsi l’opéra royal de la Monnaie, inauguré en 1819 sous Guillaume d’Orange, et d’où partira en 1830 la révolte contre la domination hollandaise, début de la marche vers l’indépendance. À la suite d’un incendie accidentel, ce théâtre est reconstruit en 1855 ; c’est là que l’on jouera les opéras de Wagner, en avance sur Paris. Cette salle, déjà historique, sera marquée en 1968 par un épisode de la vie de Jacques Brel : la création de la comédie musicale L’Homme de la Mancha.
Zandvoorde (à ne pas confondre avec Zandvoort en Hollande, célèbre par sa plage et son circuit de formule 1) est une petite ville située entre Menin et Ypres, à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Bruxelles et à onze seulement au nord de la frontière française : cette enclave francophone en Flandre-Occidentale bat au cœur du « plat pays » que décrit la fameuse chanson. C’est là qu’un certain Jean-Baptiste Brel, né à Comines (bourg frontalier celui-là) en 1730, est venu s’établir comme cultivateur. Augustin-Louis Brel, grand-père de Jacques, y est né en 1839. S’il figure sur les registres comme boulanger, son premier métier, il en exerçait un second, exploitant un séchoir à chicorée, celle-ci étant une culture de base de la région. Mariés en 1863, Augustin et son épouse Rosalie (née Debeuf, à Passendale en 1842) auront onze enfants, pas moins. Romain, Jérôme Brel, le futur père de Jacques, est le dernier ; il naît lui aussi à Zandvoorde, le 6 février 1883. La maison familiale, en brique rouge, du Zandvoordeplaats, 45, porte une plaque commémorative, tandis que sur la place du centre du village un monument de pierre reproduit Le Plat Pays en néerlandais : Mijn Vlakke Land. Augustin et Rosalie vivront toute leur vie à Zandvoorde et y décéderont tous deux, le père de Romain le 30 novembre 1896, et sa mère, le 15 janvier 1912. Jacques ne connaîtra donc jamais ses grands-parents paternels.
La future mère de Jacques, Élise Lambertine (dite Élisabeth) Van Adorp, naît le 14 février 1896 à Schaerbeek, quartier nord-est de Bruxelles. « Lisette », comme on la surnomme, est issue d’une famille nombreuse, dont elle est la benjamine elle aussi. Ses parents se sont mariés en 1878. Son père, Dominique Van Adorp, né à Saint-Josse en 1854, est menuisier et facteur de vitraux. Hélas, il meurt jeune, le 25 février 1898 : Lisette sera orpheline de père alors qu’elle vient d’avoir deux ans. Sa mère, Marie (née de Keghel à Saint-Josse-ten-Noode en 1858), élèvera seule ses enfants et vivra jusqu’en mars 1942 : Jacques aura donc eu presque treize ans pour connaître sa grand-mère maternelle. Marie serait-elle « la toute vieille/Qu’en finit pas de vibrer » de Ces gens-là ? En tout cas il semble exclu que cette brave femme travailleuse, honnête et économe, ait pu (sinon par défaut !) lui inspirer le personnage truculent mais peu reluisant de cette Grand-Mère autoritaire, lubrique et hypocrite :
Mais pendant ce temps-là, Grand-Mère se tape la bonne
En lui disant que les hommes sont menteurs
Comment voulez-vous, bonnes gens, que nos bonnes bonnes
Et que notre belle jeunesse aient le sens des valeurs ?

Romain Brel apprend à lire et à écrire à l’école française d’Ypres. Il va entamer des études d’ingénieur chimiste à l’université de Louvain, avant d’effectuer son service militaire. Puis il va se tourner vers l’import-export, en fait par goût de l’aventure (l’Afrique, le sport, la chasse) plus que par passion du commerce. En 1909, il est engagé comme agent d’une société belge, la Compagnie congolaise d’importation et d’exportation (Cominex). Le Congo est alors une colonie belge. Voilà donc Romain Brel basé à Léopoldville. Il y fera fortune, en achetant et revendant toutes sortes de marchandises. Mais, contrairement à Tintin, il ne parcourra guère la brousse avec sa Ford T, son fusil sur l’épaule et au ventre la peur d’être dévoré par les lions. Il deviendra plutôt une sorte de parvenu, de notable local, prenant peu de risques et « surfant » sur la vague du colonialisme plus que sur les rivières à crocodiles. On peut prendre très au sérieux la phrase de L’Enfance que Jacques Brel chantera en 1972 :
Mon père était un chercheur d’or,
L’ennui, c’est qu’il en a trouvé.

Autre double sens, que souligne justement Marc Robine dans son excellent ouvrage2 : le vers de la même chanson, « Les adultes sont déserteurs », s’il concerne les hommes en général, se réfère en particulier à ce père auquel le fils ne pardonnera jamais d’avoir, quand il avait le choix, abandonné l’aventure (« Tous les bourgeois sont des Indiens ») au profit du confort bourgeois. Un des ferments de la révolte de Jacques se situe là. Un des fondements de sa pensée, et de ses chansons, aussi : pour lui, la bourgeoisie n’est pas tant une classe sociale qu’une attitude et un état d’esprit se traduisant par une « médiocrité de l’âme ». Mais, pour le dire en chanson, il faut grossir le trait :
Les bourgeois, c’est comme les cochons
Plus ça devient vieux, plus ça devient bête !

Tous les trois ans, la Cominex accorde à ses cadres une « permission », un congé spécial de trois mois pour revenir au pays. À Bruxelles, Romain Brel en profite pour rendre visite à sa famille, se distraire, sortir et compter son argent. Au bout de quelques années, il s’aperçoit qu’il est temps de se marier. C’est lors d’une de ces « permissions », en 1921, qu’il fait la connaissance d’Élisabeth Van Adorp. Lisette (aussi surnommée « Mouky ») a vingt-cinq ans, soit treize de moins que lui, elle est orpheline de père, Romain est riche et très « comme il faut ». Le mariage est célébré à Bruxelles le 3 décembre 1921. Romain et Lisette Brel vont vivre à Léopoldville. Peut-être comptent-ils y rester longtemps. Mais « la vie » va en décider autrement.


1. Une partie des informations de ce chapitre, notamment sur la généalogie de la famille Brel, est empruntée au livre passionnant d’Eddy Przybylski, Brel à Bruxelles (voir bibliographie).
2. Grand Jacques (voir bibliographie).

D’abord… y a l’aîné


Non, ce n’est pas mon frère
Son cheval est trop pauvre
Pour être de ce coin…
(Regarde bien, petit)


Fils et fille de familles nombreuses, comme il est fréquent en pays catholique de ces temps-là, Romain et Lisette sont d’accord pour ne pas faire comme leurs parents. Ils ne veulent avoir que deux enfants. Or voilà qu’au mois d’août 1922 Lisette met au monde des jumeaux : un petit Pierre et une petite Nelly. Hélas ! Les bébés n’ont qu’un mois quand ils sont tous deux emportés, à cause d’un empoisonnement du lait maternel. Traumatisée par ce drame, et en accord avec son mari, Lisette décide, lorsqu’elle se voit à nouveau enceinte en 1923, de revenir en Belgique pour l’accouchement et l’allaitement du prochain bébé. À cette époque, il était courant d’accoucher à domicile et de surcroît, Lisette, après le double deuil de 1922, ne peut qu’être rassurée par la présence de sa mère. Le second Pierre Brel naît donc à Uccle, quartier de Bruxelles, chez Marie Van Adorp, le 19 octobre 1923. Son père et lui ne se connaîtront qu’en 1924, lors de la « permission » suivante de Romain Brel, en un temps où voyager entre les continents est un luxe rare et cher. Une fois réunie à Bruxelles, la petite famille repartira pour Léopoldville, où elle demeurera jusqu’en 1928, l’année précédant la naissance de Jacques.
Pierre Brel (décédé en avril 2001) n’avait probablement rien de commun avec l’« aîné » campé par Jacques dans Ces gens-là : ni comme un melon, ni gros nez, ni penchant pour l’alcool, ni se prenant pour le roi ou pour tout autre. Cet aîné-là savait très bien son nom, faisait tout de ses dix doigts (et de ses deux jambes) et témoignait d’une belle générosité, assortie d’une énergie infatigable : un bel exemple que son cadet, à sa manière, n’allait pas manquer de suivre. Cinq ans et demi de différence, quand on est enfant, c’est énorme. Cela donne, dans le cas de Jacques regardant Pierre, de quoi compenser l’image d’un père « déserteur » en s’aidant de celle d’un grand frère, sinon aventurier, du moins aventureux. Première différence, qui peut faire rêver l’enfant : Pierre a connu, quatre années seulement mais celles de l’enfance, le Congo. Jacques va naître à Bruxelles… et y rester toute la sienne. C’est peut-être pour cela qu’elle lui semblera « grise » et sans relief et que, l’ayant peuplée des rêves les plus fous, il emploiera la plupart de son âge adulte à les réaliser. Pierre Brel, adolescent, deviendra scout ; Jacques sera louveteau puis deviendra scout à son tour, dans la même troupe que lui. Adulte, Pierre sera appelé par son père à d’autres fonctions, à la direction de la cartonnerie familiale. On verra que, sur ce point, Jacques divergera de son aîné. Il délaissera cette succession paternelle qui l’ennuie prodigieusement, alors que Pierre deviendra directeur de l’usine puis administrateur de la société Vanneste et Brel. Mais, tout en accomplissant sa mission de cadre d’entreprise, il saura toujours utiliser ou aménager au mieux ses périodes de liberté pour réaliser des projets plus insolites. Ce faisant, il se révélera grand voyageur, sportif accompli, coureur motocycliste puis coureur à pied.
Plusieurs fois champion de Belgique en endurance et en trial, il va effectuer en compagnie de son épouse et d’un couple d’amis, dès 1953-1954, avec deux Harley-Davidson à side-cars, un raid Bruxelles-Léopoldville et retour, connu comme la première traversée du désert africain à moto : quelque trente mille kilomètres en huit mois, la plupart sur des pistes. Thierry Sabine, créateur du rallye Paris-Dakar, dira plus tard avoir été inspiré par cette aventure. L’année 1953 est aussi, on va le voir, celle des débuts de Jacques dans les cabarets parisiens : nul doute que, à cette date, Jacques est fier des résultats de Pierre, champion accompli dans les sports mécaniques alors que lui n’a encore, dans la chanson, qu’une carrière balbutiante et une œuvre embryonnaire. Certains iront jusqu’à voir dans cette émulation fraternelle l’origine de l’attitude physique extrêmement combative du chanteur sur les planches, voire plus tard celle des performances acrobatiques de l’acteur Jacques Brel, quand il refusera de se faire doubler pour le tournage de certaines scènes de cinéma. Ils feront la même remarque lorsque Jacques se mettra à piloter un avion, puis un voilier. C’est également le point de vue de Bruno Brel, le fils de Pierre (et donc neveu de Jacques), lui-même chanteur depuis la fin des années 1960, et interprète de fort tempérament, quand il affirme à la troisième personne : « Bruno Brel, c’est quelqu’un qui tente de réaliser une continuité familiale, dans ce que j’appellerais la “chanson sportive”1 ! »
L’émulation ne s’arrête pas là ; Pierre Brel deviendra, par la suite, un coureur à pied de haut niveau : à soixante ans, il abandonne la moto et se lance dans l’athlétisme. Il deviendra un spécialiste du… marathon, accumulant les titres de champion de Belgique senior et participant à plusieurs grands marathons de New York. Dans un esprit proche de ce que fit Jacques aux Marquises, avec son avion, il met aussi ses performances au service des autres : en 1992, il court pendant cent kilomètres au profit de la recherche contre le cancer, sa notoriété lui permettant de faire parrainer l’événement et de le répercuter dans la presse. L’opération rapportera plus de trois millions et demi de francs belges (soit 87 500 euros). Il écrit également un livre, dont les droits d’auteur vont générer encore des sommes importantes au profit de la même cause. À cet égard, la maladie qui a emporté son frère est à coup sûr à l’origine de la cause choisie. Mais on peut néanmoins souligner que, après 1978, l’émulation a joué aussi bien dans l’autre sens, l’aîné survivant ayant eu à cœur de se montrer digne du cadet disparu.
Au moment où Jacques va naître, les époux Brel quittent le Congo et décident de revenir habiter en Belgique, cette fois de manière permanente. Lisette s’ennuie probablement du pays et de sa famille ; et puis la Cominex vient de proposer à Romain Brel un poste de directeur au siège de Bruxelles, à des conditions très avantageuses. Le jeune couple et le petit Pierre s’installent donc dans une maison bourgeoise presque neuve (la construction date de 1924), au 138, avenue du Diamant, dans le quartier alors cossu de Schaerbeek, au nord-est de la capitale. Aujourd’hui, une plaque commémorative signale la naissance de Jacques Brel dans cette maison au deuxième étage, le 8 avril 1929, vers trois heures du matin. L’acte de naissance porte le no 258 au registre de la commune de Schaerbeek. Jacques, Romain, Georges Brel sera baptisé le 20 avril à la chapelle de la paroisse Saint-Albert, rue Victor-Hugo, par le vicaire Meunier, avec pour marraine Catherine Van Adorp (une sœur de Lisette) et pour parrain Georges Dessart, un ami que Romain a connu au Congo. L’acte de baptême est rédigé, selon la règle de l’Église catholique, en latin, y compris les prénoms des intéressés : va donc pour Jacobus Romanus Georgius, en attendant l’âge de « Rosa, rosa, rosam » !
Les parents et le grand frère ont à peine le temps de voir grandir le petit dernier, et celui-ci de découvrir la vie, que toute la famille va déménager. Romain Brel, riche et menant grand train avec domestiques, fait construire sa propre maison. Celle-ci est située 55, avenue des Cerisiers (dans le prolongement de celle du Diamant). Une maison en brique, assez étroite (une « maison qui tire-bouchonne »), à deux étages, pourvue d’un balcon au premier et d’une luxueuse salle de bains en marbre. Pour le reste, bien que construite par un architecte ami de Romain, elle n’a rien d’extraordinaire. Les Brel ne vont l’habiter que deux ans.
Dans l’intervalle, à New York, le sombre Jeudi noir du 24 octobre 1929 a fait plonger la Bourse ; par un effet de boule de neige, des spéculateurs vendent leurs titres, puis d’autres : c’est le krach. Toute l’économie capitaliste nord-américaine sombre dans le marasme. La grande crise des années 1930 commence là. À partir de 1931, la Grande-Bretagne, puis la France et la Belgique vont être touchées à leur tour. La Cominex périclite. Romain Brel est obligé de réduire son train de vie. Voyant son emploi menacé, il va s’associer avec Armand Vanneste, son beau-frère, à la tête d’une cartonnerie. Pour acheter des parts, il revend sa maison. La petite famille va devoir encore déménager.


1. Propos recueillis par Agnès Tytgat, dans Les Amis de Georges, no 72, mars-avril 2003.

Du temps où je m’appelais Jacky


L’enfance
Qui peut nous dire quand ça finit,
Qui peut nous dire quand ça commence ?
(L’Enfance)


L’enfance : période essentielle de la vie, pour chacun, chacune d’entre nous ; pour Jacques Brel aussi et, circonstance aggravante, pour l’œuvre à venir, ainsi que pour sa future vie d’homme, vue comme une aventure et comme une œuvre d’art jamais achevée : « On n’en finit pas de courir après les rêves de son enfance », affirmera-t-il bien plus tard, ajoutant qu’il est toujours très occupé à les réaliser. C’est dans ce sens que se pose la double question de L’Enfance, que nous venons de rappeler. Aussi, dès le début de cette histoire, qu’il peut utiliser comme un modeste guide, le lecteur/auditeur aura intérêt à « aller voir » dans les chansons emblématiques de ce thème, dans le catalogue de Brel : Mon enfance, Un enfant, L’Enfance, évidemment, mais aussi Quand maman reviendra ou, vue sous l’angle d’une chanson d’initiation, Rosa. Si l’on élargit ce thème, on s’apercevra alors que même des chansons d’« adultes », comme La Fanette ou Au suivant, résultent d’une enfance pendant laquelle les adultes lui ont menti, comme aux autres enfants, ce qu’il ne leur pardonnera jamais. Parfois, ils se sont tus lâchement : Brel se souviendra des conversations « sérieuses », brusquement interrompues et suivies d’un silence gêné, quand le petit garçon faisait irruption dans le salon, alors qu’il aurait tant voulu apprendre la vie ! Cela non plus, il ne le leur pardonnera pas. Première découverte : le Far West, comme le Père Noël, n’existe pas. Et pourtant, on s’emploie à y faire croire l’enfant, alors même :
Que mes oncles repus
M’avaient volé le Far West.
(Mon enfance)

Il faut dire la vérité aux enfants, comme d’ailleurs aux adultes. Ou mieux, suggère Brel, quand on est enfant (c’est-à-dire toute la vie !), il ne faut rien attendre des adultes. Il faut apprendre seul à vivre debout ; pour cela, la première chose à faire, c’est de regarder la vérité en face, même quand elle n’est pas aussi rose qu’on le voudrait, même quand on s’aperçoit
Qu’il y a des épines aux Rosa.

Même, encore, quand le plus bel amour se heurte à la plus implacable trahison :
Faut dire qu’on ne nous apprend pas
À se méfier de tout…

Et même quand, à tout juste vingt ans, on n’a droit ni à un sourire, ni à un peu de tendresse, ni même à avoir le temps, ou alors seulement celui d’une désillusion :
Ce ne fut pas Waterloo, mais ce ne fut pas Arcole ;
Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école…

L’enfance de Jacques, surnommé « Jacky » par ses parents et ses proches (après « Pierrot » son grand frère), n’a peut-être pas été aussi pénible, pas aussi dure qu’il l’a chanté ou parfois prétendu. En interview, il avait tendance à en rajouter, un peu par provocation, un peu par goût de l’image. Mais ce qui est certain, c’est que le petit garçon trouva le temps long et s’ennuya beaucoup : à la maison, à l’école, à l’église. D’où son éternel besoin de s’inventer des rêves, des défis, des voyages : son Far West à lui passera par le théâtre, les scouts, la Franche Cordée, la chanson. Des défis ? En voici un, qui est révélateur d’un trait essentiel de son caractère, à travers une anecdote qu’il racontera lui-même en 1967 : « Quand j’étais petit, j’aimais beaucoup faire du vélo de course, j’en ai fait très longtemps. J’avais un jeu parfaitement idiot, qui me paraît parfaitement anormal et je continue à vivre comme ça, d’ailleurs. Je faisais des tours. J’avais trouvé une espèce de fausse piste dans les faubourgs de Bruxelles, derrière chez nous. Je roulais jusqu’à tomber. » Une photo de 1935 montre Jacky en culottes courtes, tout fier sur son vélo. Aux grandes vacances, la famille Brel passe une partie de l’été sur les plages de la mer du Nord, entre Blankenberge et Knokke-le-Zoute, qui sont pour les Belges un équivalent du Touquet ou de Deauville pour les Français de la même époque. Une autre photo, de 1934 celle-là, montre les deux frères pendant un de ces séjours, chacun au volant d’une auto à pédales, celle de Jacky ressemblant à une Bugatti Grand Prix, avec laquelle il est sûrement parti pour battre Pierrot. Cette côte est une région qu’il adorera toute sa vie ; il la chantera, entre autres, dans Mon père disait ; il y chantera de nombreuses fois. Il la choisira pour y tourner son premier film d’auteur, intitulé Franz (clin d’œil à son ami cabaretier à Knokke-le-Zoute). Et il lui dédiera, dans son ultime album, un tango !
De 1931 à 1935, les Brel vont habiter un grand appartement en location au quatrième étage du 66, boulevard d’Ypres, un immeuble d’angle au croisement du boulevard de Dixmude : c’est un quartier plus central de Bruxelles, au sud du boulevard d’Anvers. À cette adresse, les deux frères partagent une même chambre. Il n’y a pas de salle de bains mais le logement est vaste. D’ailleurs, Jacques se souviendra des parquets cirés, où Pierre et lui se livrent à de longues et joyeuses glissades. De celles-là, heureusement, on ne meurt pas, mais allez savoir si ce n’est pas ici qu’est née, inconsciemment, l’image qui resurgira cruellement, trente ans plus tard, dans Ces gens-là :
Y a la moustache du père
Qu’est mort d’une glissade
Et qui regarde son troupeau
Bouffer la soupe froide…

On peut légitimement penser que Lisette veille à ce que la soupe soit chaude ; d’autre part on n’oserait affirmer que le petit Jacky ait, consciemment du moins, souhaité la mort de ce père qui, néanmoins, ne l’aimait guère ou du moins ne le montrait pas. Et auquel on a vu que Jacques en voulait pour sa « désertion ». Mais comment expliquer l’image récurrente dans l’œuvre à venir, par exemple dans cette autre chanson d’initiation qu’est Regarde bien, petit :
Et aucun voyageur
N’a plus passé le pont
Depuis la mort du père
Ni ne sait nos prénoms…

Mais parlons d’autre chose… et revenons boulevard d’Ypres. Le quartier est tranquille, sauf le matin, à partir de cinq heures, pour cause d’installation d’étals du marché puis, un peu plus tard, de vente à la criée. Les légumes pour la soupe ! Durant les quatre ans qui suivent, heureusement pour la famille, la cartonnerie Vanneste et Brel (dont le beau-frère de Romain détient 75 % des actions) prospère, grâce à quoi le train de vie chez les Brel s’améliore peu à peu. Comme ils le souhaitaient, en 1935 – Jacques a alors six ans – ils peuvent déménager vers une adresse plus agréable : dans le quartier de Molenbeek-Saint-Jean, au 26 du boulevard Belgica, dont ils occuperont le rez-de-chaussée. Sans être luxueux, cet appartement-là est plus confortable que le précédent : il y a, enfin, une salle de bains ! Les deux frères partagent toujours une même chambre. La famille habitera ici durant sept ans, soit jusqu’en 1942.
Le petit Jacky, comme Pierrot son aîné, va recevoir l’enseignement traditionnel de l’Église catholique : il se rend à la messe du dimanche (où il servira même quelquefois comme enfant de chœur) ainsi qu’aux cours de catéchisme à Saint-Rémi, sa paroisse ; c’est là qu’il fera sa communion solennelle, le 28 avril 1940. Il est sans doute très loin d’imaginer qu’à ses débuts de chanteur il sera surnommé par Brassens l’« abbé Brel » ; qu’un peu plus tard il sera régulièrement sollicité par des organisations chrétiennes ; qu’en 1961, dans Le Moribond, il prendra ouvertement ses distances vis-à-vis de la foi de son enfance :
Adieu Curé, je t’aimais bien, tu sais (…)
On n’était pas du même bord
On n’était pas du même chemin
Mais on cherchait le même port…

Et sûrement à des années-lumière de se douter que, dans un disque ultérieur, il rompra définitivement les amarres quand il écrira ce couplet au vitriol :
J’insulterai le flic sacerdotal,
Penché vers moi comme un larbin du ciel
(La la la, 1967)

Au printemps 1940, Bruxelles est encore une ville libre, mais plus pour longtemps. À cette époque, Jacques est élève en sixième dans une institution religieuse de son quartier, l’école des Clercs de Saint-Viateur (52, rue Vandernoot), où il est entré après ses années d’enseignement primaire chez les religieuses de Saint-Joseph (232, rue de l’Intendant). À l’encontre d’une légende tenace, un bulletin de notes de l’année scolaire 1936-1937 montre des résultats plutôt flatteurs : 1er en religion et en poésie, avec 9 sur 10 ; 1er en système métrique, avec 9,5 ; 2e en lecture et en calligraphie, avec 8 ; 3e en arithmétique, avec 7,5. Mais, en classe, il s’ennuie à mourir, selon ses propres dires, et préfère jouer ou, cela ne vous étonnera pas, rêver. Ses notes seront, en secondaire, médiocres. Il n’écoute guère, ni n’apprend ses leçons, qui lui paraissent pour la plupart inutiles. Il avouera dans un portrait pour le magazine Marie-Claire, au début des années 1960, avoir seulement apprécié un professeur de français, originaire de Toulouse, M. Bertrand, cruellement surnommé « N’a qu’un œil » par les enfants : « Le pauvre homme était borgne, mais il aimait la poésie, il se tuait à nous faire comprendre que c’était une jolie chose, alors que nous (…) nous en moquions éperdument. Aujourd’hui, cependant, je me rends compte que j’ai eu envie, grâce à lui, d’écrire mon premier poème et ensuite ma première chanson. » De manière analogue à Alphonse Bonnafé au collège de Sète pour Georges Brassens1, un professeur de français, passionné de poésie, aura donc fait jaillir l’étincelle chez un futur grand de la chanson. Mais la chanson, à onze ans, Jacques Brel (à la différence de Georges Brassens au même âge) n’y pense pas encore. Du moins, il n’a pas encore eu le temps de s’y intéresser, lorsque survient un cataclysme dont on peut dire qu’il va mettre, prématurément, un terme à son enfance.


1. Voir, du même auteur, Brassens homme libre, Le Cherche Midi, 2011.

Et la guerre arriva…


On jouait un air comme celui-ci
Lorsque la guerre s’est réveillée,
On jouait un air comme celui-ci
Lorsque la guerre est arrivée.
(Mai 40)


« Moi, je regrette que la guerre ait duré quatre ans. C’est une des choses de ma vie que je regrette. Ça a été long ! » confie Jacques Brel au micro de RTL, en 1969. Et il ajoutera, dans un autre entretien, que cette guerre, en fait, a duré dix ans, entendant par là le temps que la Belgique, comme la France, se remette sur pied ; le temps, aussi, que lui-même atteigne l’âge adulte, dans un environnement à la fois morne et terrifiant. En sorte que, si Jacques s’est vu voler une partie de son enfance, en un sens il n’a pas eu vraiment d’adolescence.
Les troupes allemandes entrent en Belgique, et dans Bruxelles, le 10 mai 1940. Elles défilent au pas de l’oie dans les artères de la capitale, devant une population hébétée et terrifiée quand les avions de la Luftwaffe vont lâcher des bombes. De nombreux Belges vont s’exiler, voire s’expatrier, vers le sud et les routes de France qui, à leur tour, en juin, verront se presser les populations en plein exode. Pierre Brel est envoyé temporairement en France par ses parents. Ils se retrouveront en 1941. Puis, pour échapper au STO (Service du travail obligatoire), Pierre est envoyé à la campagne chez les Dessart, entre Bruxelles et Liège. Jacques, encore jeune, ne risque rien en cas de rencontre indésirable avec une patrouille : sur sa bicyclette, et avec une excitation qu’on imagine, il ouvre la route à son aîné.
La famille Brel va quitter le boulevard Belgica en 1942. Cette année-là est aussi celle où Jacques fait sa promesse de scout : comme son frère, il a déjà été louveteau, suit les échelons et passe les épreuves, y compris celle de la totémisation. Celle-ci est pratiquée, non pas chez les louveteaux comme on l’a écrit à tort, mais chez les scouts, c’est-à-dire entre douze et seize ans. Un rite initiatique, coïncidant plus ou moins avec l’âge de la puberté, hérité des Indiens d’Amérique du Nord. L’opération se passe de nuit, en général lors du camp d’été : les « sachems » (c’est-à-dire ceux qui sont déjà passés par là) vont chercher par surprise le « coyote » (ainsi nomme-t-on le novice) dans sa tente et l’obligent à une sorte de « bizutage », au cours duquel il doit se dévêtir, se laisser badigeonner, boire un brouet plus ou moins infâme et effectuer quelque prouesse physique. À l’issue de quoi on lui donne un nom de totem : un animal pour la ressemblance physique, un adjectif pour un trait de caractère. Celui de Jacques est éclairant sur son visage et son image d’alors : « Phoque Hilarant ». Quoi qu’il en soit, l’épisode donne à réfléchir sur ce couplet de Mon enfance :
L’été, à moitié nu
Mais tout à fait modeste,
Je devenais indien…

Pierre et Jacques, alors qu’ils habitaient Molenbeek Saint-Jean, se sont inscrits en 1937 dans une troupe scoute basée à Schaerbeek (153, avenue Émile-Max). Le choix de la 41e BP Albert Ier (BP comme Baden-Powell) est dû à leur rencontre avec un scout de cette unité, à la piscine. Ce jeune homme a failli s’y noyer et c’est Pierre Brel qui lui a sauvé la vie. Ainsi sont nées une amitié et une fidélité remarquées. Même après leur installation à Anderlecht, les deux frères resteront affiliés à la 41e BP Albert Ier. Ils fréquenteront le mouvement jusqu’à l’année 1944, date à laquelle Pierre, arrivé à l’âge adulte, travaille à la cartonnerie familiale et annonce son intention de devenir… coureur cycliste. Jacques, lui, ne dispute les compétitions que contre lui-même. En attendant, avec le scoutisme, ils connaissent une certaine découverte de la vie, apprenant le sens de l’entraide et de la solidarité, le goût de l’effort physique et la capacité de dominer leur peur. Jacques, en scout appliqué, rédige (au passé simple) des rapports naïfs et un peu laborieux, après les sorties du dimanche. Ainsi au soir du 18 mars 1941 : « Grand Jeu avec les Routiers : le matin, nous partîmes à 10 heures nous prîmes le 40 jusqu’à Tervueren où un grand jeu avec les routiers nous attendait. À midi il y a eu feu et cuisine et pendant que nous allumions, la pluie se mit à tomber après quoi nous continuâmes le jeu jusqu’à 8 heures (les premiers c’était les Cerfs)… » Mais l’on est en temps de guerre et les scouts sont souvent requis pour des tâches d’intérêt collectif. Cela donnera lieu parfois à des scènes affreuses, de celles qui vous font instantanément, hélas, passer de l’enfance à l’âge adulte. Ainsi cette anecdote pénible que Jacques racontera, le 5 mai 1968, au micro d’Europe 1 : « J’avais quinze ans, c’était la fin de la guerre, et on m’a mis une pelle dans les mains, et j’ai été décoller une dame qui avait été soufflée par les bombardements et qui devait faire trois ou quatre mètres de diamètre, et je l’ai décollée, oui, et tu sais, j’étais pas atterré du tout. » Chose extraordinaire, le jeune garçon se dit alors : « Il faut faire quelque chose avec le restant de ton corps. » Sur son vélo tout neuf, Jacques se met à pédaler comme un fou, sur un même tour du quartier, de trois minutes, qu’il boucle de plus en plus vite, jusqu’à tomber par terre d’épuisement : « J’ai pris l’habitude, à ce moment-là, de tomber quand j’avais un goût de sang dans la gorge parce que j’en pouvais vraiment plus. » Saisissant raccourci, s’agissant d’un homme qui vivra de façon extrême les années de tournées et qui ira, à chaque occasion, à chaque nouvelle entreprise, jusqu’au bout de l’effort, jusqu’au bout de ses rêves :
Aimer jusqu’à la déchirure
Aimer, même trop, même mal…

En 1942, Jacques quitte Molenbeek. Ses parents ont trouvé une maison entourée d’un petit jardin au 7, rue Jacques-Manne, dans le quartier d’Anderlecht. La ligne du tram 33 – celui de Madeleine – passe tout près d’ici. Romain Brel achète cette maison, qui comprend un étage et une loggia et qui le rapproche de la cartonnerie où il se rend quotidiennement pour son travail. Les parents de Jacques y habiteront d’ailleurs jusqu’à la fin de leurs jours, soit en 1964. Pour l’heure, les deux frères vont disposer pour la première fois d’une chambre chacun. Et, tandis que Pierre entre dans la vie professionnelle, Jacques va poursuivre ses études secondaires à l’institut Saint-Louis (38, boulevard du Jardin-Botanique), où il est entré en 1941 et restera élève jusqu’à l’automne 1946. Cette école catholique du centre de Bruxelles, qui a connu dans ses rangs le poète Émile Verhaeren et le dramaturge Michel de Ghelderode, ignorera la mixité jusqu’en 1979. Jacques et ses petits camarades y sont éduqués pour rester à l’écart des filles. Quant aux « humanités », s’il y redoute notamment le latin (35e sur 36 !) et le flamand, si dans l’ensemble ses notes sont médiocres, il brille en français – orthographe exceptée. Parmi ses professeurs, prêtres la plupart, deux vont jouer un rôle important pour lui faire aimer l’écriture, le théâtre et la poésie : l’abbé Deschamps, professeur de français, et l’abbé Lamberti, qui partage avec lui la direction de la « dramatique », la troupe de théâtre de l’institut Saint-Louis. C’est là que Jacques découvre sa passion pour le spectacle. Il révèle très vite des talents de comédien et d’imitateur. Il n’est pas encore question de chanson : en privé, il joue du Gershwin au piano et écoute des chansons de Trenet, mais de là à en écrire…
En 1944, l’opinion belge est divisée par la « question royale » : le roi Léopold III avait capitulé le 28 mai 1940, puis s’était déclaré prisonnier. En 1942, il a fait un mariage d’amour. Détenu en Allemagne, libéré en 1944, il s’installe en Suisse tandis que son frère Charles assure la régence. Son retour, différé, entraînera de violentes manifestations. En gros, les catholiques conservateurs (Jacques Brel n’en est pas) y sont favorables. Après une période houleuse, Léopold III abdiquera en 1950 et son fils Baudouin lui succédera en 1951.


C’est trop facile…


C’est trop facile quand les guerres sont finies
D’aller gueuler que c’était la dernière…
(Grand Jacques)


Face à cette guerre qui n’en finit pas de finir – ou, du moins, ses conséquences –, Jacques est un de ces « gars pleins d’idéal » qu’il évoquera dans Le diable (ça va). Sauf que lui ne met pas « des bombes sur les voies » et bien sûr n’encouragera jamais personne à le faire. Passionné, véhément, voire violent dans les mots, dans les actes il restera toujours un non-violent. Ce qui le touche, et qu’il pratiquera comme une « folie », c’est la générosité. Aussi, quand à dix-huit ans, ayant abandonné ses études faute de résultats, il entre dans la cartonnerie paternelle, parce qu’il faut bien travailler, parallèlement il s’empresse de poursuivre d’autres activités. Et d’abord, le théâtre, mais dans un contexte d’action sociale. Héritage de ses années de scoutisme, le désir d’aller vers les autres, d’aider les moins chanceux ou les plus faibles, le besoin de solidarité, tout cela l’oriente vers un mouvement de jeunesse d’inspiration chrétienne, fondé en 1941 et qui eut un rayonnement en Belgique pendant une quinzaine d’années, la Franche Cordée. Ceci grâce à un militant, nous dirions aujourd’hui « catho de gauche », Hector Bruyndonckx. Cet homme à la forte personnalité, industriel de son métier, est directeur d’une huilerie. Autant dire un « atypique » dans son milieu, puisqu’il prêche des vertus comme la générosité, la fraternité, qui ne sont pas forcément compatibles avec le sens des affaires et des intérêts bien compris de la bourgeoisie, par ailleurs catholique, que Jacques ne connaît que trop. Ce choix, en rupture avec les valeurs d’argent de son propre milieu familial, doit le séduire au plus haut point. « Plus est en toi » : telle est la devise du mouvement. Autre attrait, le responsable laïc accepte des non-pratiquants, voire des non-catholiques parmi les rangs de sa section. Et aussi – devrions-nous dire « surtout » ? – la Franche Cordée est mixte. Ce qui paraît tout naturel et banal de nos jours est alors une audace pour une organisation de jeunesse, surtout confessionnelle. Différence fondamentale avec le scoutisme, qui va attirer d’autant plus facilement Jacques qu’il y rencontre une jeune fille blonde, charmante et disponible, Thérèse Michielsen. « Miche », comme on la surnomme, a deux ans de plus que lui. Au début, elle n’est guère séduite par ses avances, d’autant moins qu’il est plutôt maladroit et complexé par son physique, en particulier sa dentition. Mais le jeune homme est si touchant, si sincère et, souvent, si drôle que, peu à peu, elle se laisse gagner. Jacques se prend à rêver :
À deux nous bâtirons des cathédrales
Pour y célébrer nos amours
Nous y accrocherons les voiles
Qui nous pousseront vers le jour.
(À deux, 1953)

Cette chanson, l’une des toutes premières que Jacques déposera, bien qu’il ne l’enregistre pas sur sa discographie officielle, est révélatrice de son état d’esprit d’alors. Inspirée par la rencontre de Miche, elle l’est aussi par celle d’Hector Bruyndonckx et des idéaux de la Franche Cordée. Elle préfigure en outre d’autres œuvres, connues celles-là, à venir : l’image des cathédrales ressortira dans Le Plat Pays, et, plus frappante encore, celle des voiles qu’on y accroche nourrira l’une des ultimes chansons de 1977 : La Cathédrale. Un autre couplet de À deux préfigure Vivre debout et un autre thème fondamental de l’œuvre à naître :
Moi je pourrai lever le monde
Avant que le monde m’ait couché.

Enserré entre les « ponts de l’amitié » que l’on jette « Pour tous les hommes de la terre » et l’affirmation « Nous aurons la vie dans nos mains », ce distique est aussi une sorte de répétition avant Quand on n’a que l’amour. La rencontre qui influencera, aussi, des chansons comme Le diable (ça va), La lumière jaillira ou Sur la place, a lieu, probablement, à la fin de 1946. Bruyndonckx et son épouse, à chaque Noël, ouvrent leur maison, située près de la basilique de Koekelberg, à leurs voisins. Ceux-ci amènent parfois des amis, spontanément. C’est ainsi qu’on fait la fête, parfois en musique. Jacques ne va pas bien à ce moment-là : il vient de quitter l’école et l’ambiance à la maison est tendue. Il se cherche. Un voisin des Bruyndonckx, ce soir-là, le prend sous son aile et l’amène chez eux. Jacques et son futur mentor discutent, entre autres, de théâtre. Bruyndonckx et la Franche Cordée organisent un groupe de théâtre amateur qui donne des spectacles dans les hôpitaux et les foyers, pour d’anciens prisonniers de guerre, pour des vieillards. Jacques, enthousiasmé, adhère aussitôt à la Franche Cordée et au groupe théâtral. Il ne dit pas tout de suite qu’il chante, mais va commencer bientôt à le faire, lors d’une fête à la cartonnerie familiale. À son « répertoire », très limité à l’époque, on note du Trenet, dont il interprète La Mer et admire « (Une noix,/qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix ? ») Quant à ses premières chansons, comme Il pleut et La Foire, il va les tester entre amis.
Le jeune Brel s’est procuré une guitare. Nul ne sait quand ni comment au juste (une piste plausible est la complicité de sa mère ou de sa grand-mère). Il faut bien voir que l’instrument, avant la percée en France de Félix Leclerc (1950) et de Brassens (1952), est confiné au seul usage des chanteurs de ballades du folklore comme Jacques Douai : dans la chanson populaire, de Piaf à Montand, le piano et l’accordéon dominent, sans parler des orchestres avec violons et cuivres. Alors, pourquoi ? Sans doute, parce que l’instrument est abordable et transportable : l’image du « troubadour » moderne, que le public adoptera dans une sorte de relecture après coup, s’est forgée en fait plus par nécessité économique et pratique que par idéal esthétique.
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