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LES SEX ADDICTS
Quand le sexe devient une drogue dure
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« Le sexe a failli me tuer. »
James Ellroy
Destination morgue,
« Ma vie de branleur »



Préface de Marc Valleur
psychiatre et médecin chef de l’hôpital Marmottan
Parce qu’il s’agit d’une cause de souffrance méconnue, il faut aujourd’hui parler d’addiction au sexe et aux relations affectives, même si ces notions ne sont pas encore acceptées par tous. De plus en plus débattues parmi les cliniciens, de plus en plus présentes dans la littérature scientifique internationale, comme dans les ouvrages traitant d’addictologie, elles n’ont pas encore été l’objet de publications grand public en France.
L’ensemble des addictions sans drogues continue d’ailleurs d’être l’objet de polémiques. Pourtant l’addiction est une forme de lien, un mode de relation, qui peut s’exercer envers tous les objets de consommation et les conduites les plus diverses.
Le sexe et plus encore les relations affectives ont longtemps été considérés comme le contraire, sinon comme le traitement de l’addiction : une tradition psychanalytique aujourd’hui dépassée voyait dans le recours à l’alcool ou aux diverses drogues une sorte de pis-aller, de substitution à la sexualité, chez des personnes incapables d’accéder aux vraies jouissances de la sexualité génitale.
Il faut se souvenir que Freud écrivait à une époque où nombre de névroses, de souffrances, étaient liées à la répression du sexe, et que thérapie et libération sexuelle allaient alors de pair.
Il serait sans doute faux de croire que les grands mouvements de libération ont fait disparaître les difficultés de tout un chacun, et que les troubles dus aux « blocages », aux « complexes », à la répression de la sexualité n’existent plus.
Mais il serait faux de continuer à croire qu’on ne peut souffrir du sexe que par défaut, et jamais par excès : les images crues de sexualité sont depuis quelques décennies une arme du marketing publicitaire, Internet a banalisé la pornographie, les sites de rencontre facilitent les rendez-vous rapides… Entre la masturbation assistée, qui ne nécessite même plus de « fantasmer », et les relations où le partenaire n’est plus qu’un objet, le sexe est de plus en plus mis au rang de simple objet de consommation.
L’idée de la « mauvaise drogue » empoisonne, en fait, les débats : elle pousse trop à croire qu’il y aurait d’un côté des objets totalement mauvais et dangereux, qu’il suffit d’interdire, de l’autre des activités totalement saines, dont on peut user sans frein ni modération. Or, qu’une substance ou une conduite puisse devenir objet d’addiction ne signifie pas que cette substance ou cette conduite soit toxique, mauvaise, répréhensible, sinon la boulimie conduirait à la prohibition de la nourriture….
L’addiction n’est pas la perversion. Elle concerne le plus souvent des conduites qui ne sont ni des délits ni des crimes : c’est moins le jugement des autres que son propre jugement sur soi-même, son engagement dans une solitude profonde, malgré parfois la multiplicité des partenaires, qui mène au désir de changer.
Dire que l’addiction au sexe existe n’est pas prendre position contre le libertinage, contre la pornographie, pour ou contre la prostitution. Ce n’est pas non plus définir des normes de la sexualité, et les discours des cliniciens ne doivent pas servir à quelque retour à un ordre moral.
C’est simplement reconnaître que certaines personnes souffrent d’une conduite qu’elles voudraient réduire ou cesser, sans y parvenir : la perte de la liberté de s’abstenir reste la meilleure définition de ce qu’est une addiction, avec ou sans drogue.
C’est cette souffrance qui rend important le fait de parler de l’addiction au sexe, pour que certains puissent « sortir de l’ombre », dépasser leur honte, et oser demander de l’aide : la démarche est d’autant plus difficile qu’à la honte et à la culpabilité répondent trop souvent le sourire, le mépris, ou… l’envie.
Dans ce sens, le meilleur moyen n’est pas de commencer par théoriser, mais de donner, ce que fait cet ouvrage, la parole aux premiers concernés, les personnes qui se pensent ou qui sont perçues comme des « sex addicts ».
Ces témoignages, que Florence Sandis a réussi à recueillir, sont précieux et constituent le premier document sur ce thème. Il faut remercier ceux qui ont accepté de se livrer ; ils sont bien sûr anonymes, mais leur parole reflète clairement l’étendue de la diversité de l’addiction sexuelle. Chacun de ces récits ouvre à des interprétations, parmi lesquelles Jean-Benoît Dumonteix propose un certain nombre de pistes. À partir de ces cas, il évoque la plupart des facteurs importants dans la genèse et la compréhension de l’addiction sexuelle, de la gestion du stress aux traumatismes précoces, empruntant autant à la psychanalyse qu’aux travaux nord-américains, ce qui est une bonne chose : la clinique nous a appris l’importance de ne pas s’enfermer dans des schémas trop dogmatiques, surtout lorsqu’il s’agit de problématiques aussi variées, où entrent en jeu des facteurs très différents. Mais surtout, aucun de ces témoignages ne laisse indifférent, ils nous interpellent en tant qu’êtres humains, et tous démontrent la réalité de cette souffrance trop méconnue.
L’addiction sexuelle est probablement restée jusqu’à ce jour un thème trop confiné aux ouvrages spécialisés, et aux discussions internes au champ de l’addictologie. Souhaitons que ce livre permette à tous d’aborder désormais cette question sans les habituelles réactions de mépris, de complaisance, de jugements hâtifs et préconçus…
Sans nul doute, cette lecture fera date.



Introduction
Un homme, promis à la présidence de la République, qui multiplie les aventures scandaleuses à la veille de son investiture, un chirurgien qui file voir une prostituée alors qu’un accidenté l’attend au bloc, un salarié qui risque son job en abusant de vidéos pornos au bureau… Difficile d’imaginer que l’on puisse tout sacrifier pour de simples pulsions sexuelles ! Trop souvent considérés comme des séducteurs impénitents, ou au contraire traités de pervers, ces hommes et parfois ces femmes souffrent en réalité d’une seule et même pathologie : l’addiction sexuelle. Dans notre société, où la liberté sexuelle est brandie comme l’étendard de l’épanouissement personnel, nous refusons de voir qu’elle peut aussi générer son contraire : la dépendance.
Est-il possible que le sexe puisse, lui aussi, devenir une drogue dure ?
Aux États-Unis, l’addiction sexuelle est prise en charge depuis les années 1980 au même titre que d’autres addictions, comme la drogue ou l’alcool. Cette maladie toucherait plus de 5 % de la population. Des vedettes comme Michael Douglas, David Duchovny, Charlie Sheen ou Tiger Woods ont même avoué publiquement en être atteintes. Cette reconnaissance médiatique a été un premier pas vers une compréhension de l’addiction par le grand public. En France, en revanche, les sex addicts, qui ne laissent rien paraître, sont toujours niés dans leur souffrance, alors qu’ils auraient besoin d’être reconnus, entendus et soignés.
L’addiction sexuelle n’est pas l’apanage d’une classe sociale ou d’une génération. Elle touche aussi bien des jeunes, exposés trop tôt à la pornographie sur Internet, que des cadres sous pression ou même des mères au foyer. Quel est le quotidien des hommes et des femmes atteints de cette maladie ? Comment devient-on sex addict ? Comment se sevrer d’un plaisir aussi vital que le sexe ? Et comment les conjoints codépendants vivent-ils la maladie de leur partenaire ?
Pendant plusieurs mois, nous avons rencontré ces addicts et leur entourage pour recueillir leur témoignage. Des paroles crues, violentes, vraies, des paroles de souffrance, mais aussi d’espoir. Des paroles parfois choquantes et toujours bouleversantes, décryptées par Jean-Benoît Dumonteix, psychanalyste spécialisé dans la dépendance sexuelle.
C’est la première fois en France qu’un livre donne à entendre la voix des sex addicts. Jusque-là, tous étaient restés dans l’ombre, par honte, par déni ou simplement par méconnaissance de cette maladie.
 
Jérôme est addict à la pornographie depuis l’âge de 9 ans. Devenu acteur porno, il n’arrive toujours pas à avoir de relation sexuelle satisfaisante dans la vie réelle. Céline, elle, frôle la soixantaine. Mariée depuis trente-six ans, elle court les clubs échangistes en cachette, sans pouvoir s’en empêcher. De son côté, Stéphane, journaliste, ne peut pas résister à une rencontre furtive, même lorsqu’on l’attend pour un direct sur un plateau de télé. Vincent, lui, a développé sa propre addiction sexuelle à force de jouer les « rabatteurs » de filles pour un homme politique. Samir a grandi au Maroc avec l’idée que le sexe était sale, il en a acquis une frustration difficile à gérer aujourd’hui quand tout est à portée de main ou de clic sur Internet. Arnaud, homosexuel, a connu la souffrance du codépendant, amoureux d’un sex addict, avec tous les risques physiques et psychiques que cela induit. Quant à Alia, escort-girl, elle est tombée amoureuse de l’un de ses clients, James. Tous les deux ont fini par se marier sans savoir que l’un et l’autre avaient repris leurs addictions : Alia à ses clients, James aux escortes. Aujourd’hui, ils se battent pour sauver leur amour et leur couple.
Tous se sont confiés avec beaucoup de courage et de sincérité. Tous ont dit l’importance de voir ce livre paraître, comme une reconnaissance de leur maladie. C’est donc naturellement à eux, mais aussi à tous ceux qui se retrouveront à travers ces témoignages, qu’est dédié cet ouvrage.



Avertissement
Pour protéger l’anonymat des personnes qui ont accepté de témoigner dans ce livre, nous avons, à leur demande, modifié leur identité.




Témoignages


Vincent
le rabatteur de filles
À presque 40 ans, Vincent est toujours célibataire, sans enfant. Installé à New York, il travaille pour une organisation internationale. C’est lui qui a choisi de quitter Paris et le milieu de la politique, dans lequel il évoluait depuis plus de dix ans, écœuré par son comportement et celui de certains hommes politiques français à l’égard du sexe. Aujourd’hui, il a l’impression de pouvoir « gérer » sa propre addiction sexuelle sans en souffrir officiellement, même si l’entretien finit par dévoiler une autre vérité. Son envie, désormais, serait de construire une relation harmonieuse avec une jeune femme ayant le même appétit sexuel… et soucieuse, comme lui, d’avoir des enfants.
 
Vincent, vous ne souhaitez pas qu’on vous présente sous votre véritable identité. Pourquoi ?
 
J’ai quitté la France voilà plusieurs années, après avoir été mêlé à un scandale sexuel qui impliquait une personnalité politique. Je ne souhaite pas revenir sur cet épisode, assez désagréable, et je ne voudrais pas que mon témoignage puisse attirer l’attention sur des personnes avec lesquelles j’ai travaillé à ce moment-là.
 
Que s’est-il passé à l’époque ?
 
Une jeune femme a porté plainte pour une affaire de mœurs. L’homme politique a finalement été blanchi. Le problème, c’est que c’est moi qui avais présenté la jeune femme à celui qui était à l’époque mon employeur. J’étais donc très mal à l’aise, incapable de dire ce qu’il s’était vraiment passé.
 
Pourquoi ?
 
Parce que je n’en savais rien ! J’étais juste un rabatteur, je n’étais pas dans la chambre à coucher quand tout ça s’est passé !
 
Un rabatteur ? Qu’entendez-vous par là ?
 
Les hommes politiques ont un trait en commun. L’adrénaline. Après un meeting, quand vous avez harangué une foule, quand vous avez été acclamé par plusieurs centaines, et parfois plusieurs milliers de personnes, vous êtes comme une rock star à la fin d’un concert… Bourré d’adrénaline, explosé de fatigue, et en même temps, prêt à bondir sur tout ce qui passe. Castagner ou baiser, à ce moment-là, c’est exactement pareil. Vous avez une faim de loup, façon Tex Avery. C’est le moment où certains politiques deviennent des bêtes de sexe. Ils ont besoin de se décharger, au sens le plus littéral du terme. Se décharger de leur adrénaline, de leur stress, de la pression, de la fatigue… Et le sexe peut servir à tout ça.
Alors, quelques-uns ont pris l’habitude de préparer leur troisième mi-temps, celle d’après-meeting. C’est devenu une sorte de rituel. En montant sur l’estrade, ils commencent par mater les premiers rangs. D’ailleurs, les filles qui cherchent à avoir une aventure avec une célébrité, celles qu’on appelle les « stars fuckeuses », savent très bien où se placer. Dès que nos cadors politiques repèrent une femme qui leur plaît, ils demandent à un collaborateur d’aller lui parler pour la convaincre de le rejoindre en fin de soirée. C’est à des gens comme moi qu’on demande ce genre de services. Des petits, qui se sentent honorés d’avoir la « confiance » de leur boss… Et c’est comme ça, de fil en aiguille, qu’on devient rabatteur.
 
Vous parlez des hommes politiques en général. Ce comportement est-il si courant, en particulier en France ?
 
Oui, c’est évident. Chez nous, le sexe et la politique ont toujours été liés, depuis la féodalité. Qui a inventé le « droit de cuissage » ? Ce qui se passe aujourd’hui en est directement issu. Quand on a du pouvoir, on imagine très vite qu’on a tous les pouvoirs. Maintenant, est-ce qu’il y a plus de sex addicts dans la classe politique française que dans le reste de la population ? Je n’ai évidemment pas de statistiques, mais ça y ressemble. D’abord, il faut dire que le sujet de conversation no 1 dans les coulisses de la politique, ce n’est pas la France… mais le sexe. Leurs conquêtes, réelles ou supposées, les comportements déviants de leurs camarades ou de leurs adversaires, leurs performances, tout y passe. Et les ragots se colportent jusqu’aux plus hautes sphères de l’État. Le président Mitterrand, par exemple, était connu pour glisser dans la conversation une séquence « qui couche avec qui ? » avec chacun de ses visiteurs. Ensuite, comme le disait Henry Kissinger, le secrétaire d’État de Nixon, le pouvoir est le plus grand des aphrodisiaques et les femmes accordent souvent d’immenses qualités aux hommes politiques. Ces derniers ont donc le choix. De là à être sex addict… Je ne sais pas. Je peux seulement affirmer qu’à l’époque je n’étais pas le seul rabatteur sur la place de Paris. Loin de là. Des collaborateurs, assistants, chauffeurs, ou même gardes du corps, qui rendaient service en allant aborder quelqu’un à la place de leur patron, ça courait les couloirs des ministères et de l’Assemblée. Et même du Sénat ! Le Viagra a beaucoup changé la donne… Il y a donc les rabatteurs occasionnels. Et puis ceux qui ne font plus que ça. Rabatteur le soir, voiture-balai le matin. Je pense à quelqu’un qui prenait la peine de raccompagner les filles chez elles, après qu’elles avaient passé un moment avec un ministre en exercice, pour leur expliquer le concept de secret d’État. Vous connaissez ce concept ? « Ou bien tu la fermes, et on pourra te rendre service quand tu en auras besoin, ou bien tu parles, et je te pète les deux tibias à coups de barre de fer. » Ça a le mérite d’être clair ! La barre, il l’avait toujours dans son coffre, pour marquer sa détermination. Je me souviens même qu’il la montrait aux journalistes en rigolant, quand il n’était pas content d’un article écrit à propos de son patron. Tout le monde avait peur de lui. Une petite frappe qui appliquait à la politique les codes des voyous…
Enfin. Il faut bien savoir que désormais les politiques se savent surveillés. En réalité, ils sont même susceptibles d’être filmés par des smartphones à n’importe quel moment. Dès qu’ils mettent le nez dehors, il y a danger pour leur image. Ils sont en contrôle, tout le temps. Ça aboutit à deux choses : la première, c’est qu’ils font très attention aux personnes avec lesquelles ils paraissent en public. Ils ne draguent plus, ne s’approchent plus à moins de deux mètres d’une jolie fille, évitent de s’asseoir à côté d’une inconnue dans un meeting ou au restaurant. Bref, ils ne lâchent rien, et leurs rabatteurs ont encore plus de travail. La seconde conséquence, c’est qu’il leur faut, plus que jamais, des soupapes pour décompresser de toute cette pression médiatique, et que la soupape sexuelle, on n’a rien trouvé de mieux.
 
Pensez-vous à des hommes politiques en particulier ?
 
Je ne suis pas là pour dénoncer des individus, mais je pourrai vous en parler à travers ma propre expérience car, à force d’évoluer dans ce milieu, j’ai fini par devenir moi-même sex addict !
Cela dit, l’affaire DSK nous a tous soulagés, nous les sex addicts, en même temps qu’elle m’a effaré. D’un côté, j’ai eu l’impression que la parole s’était libérée, qu’on allait pouvoir parler de notre dépendance, sans être systématiquement pris pour des pervers. Je pensais également que l’hypocrisie des journalistes allait reculer, qu’ils travailleraient désormais « à l’américaine », sans brandir la protection de la vie privée pour justifier leur étrange silence. De l’autre côté, savoir que nous étions représentés, voire incarnés par l’un des hommes les plus puissants du monde, qui avait peut-être violé une femme, ça m’a fait très peur. Les affaires de mœurs de DSK nous ont tous fait passer du silence à la parole, mais aussi de l’ombre à la lumière la plus blafarde et la plus violente qui se puisse imaginer.
 
Qu’entendez-vous par hypocrisie des journalistes ?
 
Tous les journalistes savaient que DSK – comme d’autres politiques d’ailleurs – avait un comportement déplacé et compulsif avec les femmes, celles de son parti, celles qu’il croisait, et même les femmes journalistes. Et personne n’a rien dit.
La vérité, c’est que je pense qu’il souffre d’une addiction au sens clinique du terme. Pour moi, tous les symptômes sont là : le comportement compulsif, son incapacité à se dominer, même dans les moments les plus importants de sa vie, ou même la souffrance qu’il a fini par évoquer lui-même. Le sexe, c’est sa drogue ! Beaucoup d’entre nous savaient qu’il avait besoin d’augmenter les doses de filles qu’il s’envoyait. Et on voudrait nous faire croire que depuis toutes ces années, personne n’a pensé à faire quelque chose pour l’aider à s’en sortir ? Il aurait fallu que son entourage ait le courage d’en parler avec lui, pour qu’il soit pris en charge et soigné. Sauf que là, non seulement ils n’ont rien fait, mais au contraire, j’ai le sentiment qu’ils lui ont facilité les choses. Comme pour avoir un moyen de le contrôler, ou bien un accès par où passer pour se faire entendre. Selon moi, le plus coupable, c’est un de ses plus proches « lieutenants », à la fois médecin et député. Il était au courant de tout, et il avait la légitimité pour faire quelque chose. Mais il n’a rien fait. Peut-être même l’a-t-il encouragé. Pour moi, c’est de la non-assistance à personne en danger.
 
Vous allez un peu loin, non ?
 
Si peu. Personne n’osera jamais écrire ce qui se passe vraiment sous les ors de la République.
 
Que s’y passe-t-il ?
 
Vous voulez vous retrouver avec des procès sur le dos ?
 
Évitons s’il vous plaît la diffamation, mais pouvez-vous quand même justifier vos propos sans citer de noms ?
 
Eh bien, c’est très simple. Par exemple, le président qui se surnommait lui-même « dix minutes, douche comprise » était lui aussi un compulsif, qui jaugeait d’abord la silhouette et les fesses des femmes avant de les saluer, comme un vrai maquignon. Il se plaignait d’avoir trop peu de temps pour la bagatelle depuis qu’il avait été élu à la tête de l’État français. Il en parlait de façon assez cash, du genre : « Je n’ai même plus le temps de baiser, un comble, non ? » Rassurez-vous, il a vite compris comment dégager des trous dans son emploi du temps. Et depuis qu’il est à la retraite, ce n’est pas mieux. Comme il a beaucoup d’autodérision, on m’a rapporté qu’il évoquait sa vie sexuelle actuelle en disant : « Désormais, on ne me suce plus, on me mâchouille ! »
Un autre président passait son temps à semer ses officiers de sécurité le soir, quand il voulait rejoindre ses maîtresses. Un troisième les logeait carrément dans les appartements de la République, un peu comme Berlusconi, en moins vulgaire, quand même. Et je ne vous parle que de la Ve République !
 
Et en dehors des présidents de la République, le phénomène est-il aussi répandu ?
 
Heureusement, il y a des exceptions. Jospin, par exemple, ou Bérégovoy avaient bien d’autres centres d’intérêt. En revanche, pourquoi pensez-vous que les députés aiment venir à Paris, loin de leur circonscription ? Parce qu’ils bénéficient d’un bureau à l’Assemblée nationale, un bureau avec un canapé-lit très confortable et ce qu’il faut pour se doucher. Pratique, non ? En plus, tout ce cérémonial auquel ils ont droit impressionne beaucoup les femmes… Je suis cynique, mais pas autant qu’eux. L’Assemblée nationale est un baisodrome, et Paris l’une des capitales de l’échangisme à haut niveau. Les politiques y croisent l’élite médiatique et tout ce petit monde partage les mêmes filles, ou les mêmes garçons, dans les mêmes boîtes à partouze.
 
Avoir une sexualité très débridée n’en fait pas pour autant des addicts ?
 
Non, pas forcément. Le sexe est une liberté, et je défends toutes les libertés individuelles entre adultes consentants. Mais l’homme politique que je connais le mieux pour lui avoir servi de rabatteur pendant plusieurs années était un consommateur compulsif. Et il n’était pas de gauche… si cela peut éviter qu’on pense encore à DSK !
 
Les femmes politiques ont-elles suivi le même chemin ?
 
Pas encore, semble-t-il. En politique, les femmes sont classées en deux catégories par leurs collègues masculins : les frigides et les gourmandes. C’est radical, sexiste et complètement idiot. Il faut savoir que les insultes volent bas, à l’Assemblée, et que les noms d’oiseaux qu’on leur balance finiraient par décourager la plus active des femmes d’avoir une vie sexuelle débridée. Elles évitent donc d’exposer leur vie privée. Et j’avoue que je n’en sais pas beaucoup plus.
 
En quoi consistait exactement votre rôle de rabatteur ?
 
Pour être rabatteur, il suffit d’être un peu malin. Une fois que le politique a désigné une fille, du haut de sa tribune, dans l’assistance, il faut que le rabatteur aille lui parler et la séduire, mais sans en faire des tonnes, pour qu’elle reste bien fixée sur le patron. Il faut la faire rire, la valoriser et l’embobiner afin qu’elle ne s’effarouche pas. Quand elle accepte de le rejoindre pour un verre après le meeting, il faut encore garder un œil sur elle, au cas où elle changerait d’avis au dernier moment. Parce que revenir bredouille devant un politique qui sort de scène, c’est la promesse de passer un sale quart d’heure. À la fin du meeting, on va la chercher et on lui offre un accueil VIP avec amuse-gueules et champagne à volonté pour la mettre en condition. En résumé, on la saoule et c’est lui qui la chope.
 
Vous aimiez jouer ce rôle ?
 
Au début, oui. D’abord parce que c’est un rôle valorisant, puisque le politique a besoin de vous, ensuite parce qu’on drague par procuration de jolies filles, et enfin, parce qu’on a le droit de finir les « restes ». Je crois que c’est comme ça que mon addiction a commencé. L’homme politique pour lequel je travaillais était un compulsif, un ogre inconstant. Il changeait d’avis comme de chemise. Il les lui fallait toutes, donc, à chaque fois, il repérait plusieurs filles, et à la fin il prenait la première qui se présentait, en se désintéressant instantanément de toutes les autres. Il arrivait aussi qu’une urgence prenne le dessus, et qu’on se retrouve à poireauter pendant des heures, la fille et moi, sans trop savoir quoi faire.
La première fois, ça m’a surpris. Ensuite, j’ai pris mes précautions, en balisant une sorte d’itinéraire bis pour la demoiselle. Je repérais un restaurant ouvert tard, près de l’hôtel, et je l’invitais pour un dernier verre, en expliquant que « notre héros » serait très déçu de ne pas la voir, qu’il avait de grosses responsabilités, qu’il lui était impossible de faire selon son cœur, et je rajoutais toutes sortes de conneries, dont je ne comprends toujours pas comment la fille pouvait les avaler sans se poser de questions ! Ensuite, il suffisait de lui parler gentiment, de l’écouter en hochant la tête et de lui balancer quelques anecdotes un peu rigolotes à propos d’hommes puissants et très connus.
 
Et après ?
 
Après, il était trop tard. Elle ne pouvait plus rentrer chez elle comme ça, sans rien avoir à raconter. Il faut se remettre dans le contexte : ces filles rejoignent les coulisses après avoir été choisies parmi toutes les autres, c’est leur petit moment de gloire, elles sont invitées par le héros du jour et son envoyé spécial, pile sous le nez de leurs copines ! Elles sont donc dans l’obligation de retourner chez elles la tête haute, avec un minimum de trucs à raconter ! Elles sont prêtes à tout pour éviter de passer pour des laissées-pour-compte. Alors elles finissaient dans mon lit, les unes après les autres, soir après soir, et je faisais semblant d’être sous le charme, je leur tricotais leur petit moment de gloire à elles, j’en rajoutais encore et encore pour les inciter à se laisser faire… Jusqu’au bout.
 
Jusqu’au bout ? N’est-ce pas terriblement cynique ?
 
Je dois préciser qu’à cette époque je n’avais pas vraiment conscience de ce que je faisais. C’était comme une fuite en avant, une escalade… Pour me sentir au niveau du cynisme ambiant, j’en rajoutais, et j’expérimentais différentes choses avec ces filles.
La politique est le milieu le plus violent que je connaisse. Travailler pour un député, un membre du gouvernement ou un responsable de parti, c’est vraiment « marche ou crève ». Le cynisme, les horaires de dingues et les petites trahisons quotidiennes entre amis, mais aussi l’orgueil et le sentiment d’impunité qui flotte autour d’eux rendent l’atmosphère irrespirable. Ou bien on finit par adopter les usages et le détachement ambiant, ou bien on s’en va, tellement c’est insupportable.
À cette époque, j’étais donc imbuvable, cynique et certain d’être plus fort que les autres. Il me fallait aller « jusqu’au bout », tout le temps, avec tout le monde, et en particulier avec ces filles que je baisais, y compris dans la douleur. J’avais ainsi tout un petit matériel que je trimballais dans ma valise pour initier ces demoiselles aux plaisirs sadomasos.
 
Vous aimiez ça ?
 
Je n’en suis même pas sûr. C’était comme un parcours obligé, pour échapper à la banalité des rapports sexuels sans vrai désir. Je finis par me dire que c’était l’expression de ma propre souffrance que je mettais en scène à travers ces expériences sexuelles.
 
Vous êtes-vous mis en danger, à un moment ou à un autre, ou avez-vous mis votre partenaire en danger ?
 
Non, jamais ! J’étais comme un adolescent découvrant sa propre sexualité, alors que j’avais passé les trente ans. Je leur pinçais les seins, je leur introduisais des godemichés surdimensionnés, mais elles étaient toujours consentantes, je ne les mettais jamais en danger. Jamais. J’étais plutôt dans la notion de « trop grand pour toi ». Et quand je vous en parle, je vois bien où ça m’amène…
 
Vous pensez à quoi ?
 
Simplement au fait que cette fonction de rabatteur d’un homme politique ne correspondait pas à ma personnalité. Je me suis abîmé, à un moment où je rêvais encore de changer le monde et de me battre pour la démocratie. Aujourd’hui, je travaille à construire des écoles en Afrique, et je vous assure que ça a beaucoup plus de sens ! Même si, évidemment, la compromission n’est jamais loin – je ne suis pas naïf. Mais je suis plus aguerri et j’ai posé des limites. Pour moi et pour les autres. C’est comme ça que j’ai pu redonner du sens à ma vie.
 
Pour en revenir à votre période de rabatteur, vous contentiez-vous des filles dont votre employeur ne voulait pas ?
 
Bien sûr que non ! Pendant plus de trois ans, c’est moi qui suis devenu le seul préposé au racolage des militantes pour les after de mon employeur. J’ai fini par ne plus pouvoir m’en passer. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à aborder des filles qu’il ne m’avait pas désignées, juste pour mon usage personnel. Dans ce cas, je leur racontais n’importe quoi, et ensuite, je les consolais… Petit à petit, j’ai commencé à jouer sur d’autres ressorts, en leur faisant croire que j’avais moi aussi pas mal de pouvoir. Je ne pensais plus qu’au cul. Je les consommais de façon indigne, en trois minutes dans les toilettes, debout dans les loges, je les incitais à commencer par une fellation dans une voiture… J’en voulais toujours plus, plusieurs par soirée, des rapides sur place, des sophistiquées « à emporter » vers ma chambre… Il me fallait ma dose, tous les jours.
 
Mais il n’y avait pas de meeting tous les jours !
 
À Paris, je me débrouillais autrement. Je faisais du repeat business avec des filles que j’avais connues précédemment. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à expérimenter un autre mode opératoire, que j’utilise encore aujourd’hui.
 
Lequel ?
 
J’ai commencé à affiner ma technique pour donner du plaisir aux filles que je consommais. Je me disais que si je leur donnais assez de plaisir, elles auraient envie de me revoir. C’est là qu’a commencé l’acte II de mon addiction.
 
Revenons au premier acte. Quand vous êtes-vous rendu compte que vous étiez dépendant ?
 
Je ne m’en suis pas rendu compte. J’étais trop occupé à chasser. J’étais dans une spirale sans fin, une fuite en avant, à l’image de ces campagnes politiques, durant lesquelles les journées s’enchaînent sans que personne ait le temps de reprendre son souffle.
 
Que s’est-il passé, alors ?
 
J’ai compris qu’il y avait quelque chose de l’ordre de l’addiction au moment où mon employeur a été accusé de viol. Parmi les gens qui travaillaient à ses côtés, assistants et secrétaires, on est tous tombés de notre chaise, on n’imaginait pas du tout qu’il puisse être violent. C’était quelqu’un de très carré, de calme, qui piquait parfois de grosses colères loin des micros et des caméras, mais personne ne pouvait imaginer que ça puisse aller jusqu’au viol. Et puis, au fil des jours, on s’est rendu compte que la violence des propos qu’il tenait parfois devant nous, que sa mauvaise foi vis-à-vis de ses assistants, quand il nous traitait plus bas que terre, que tous ces éléments auxquels on avait fini par s’habituer étaient en réalité des signaux qui auraient dû nous dire que son comportement n’était pas « normal ». Alors on s’est mis à douter de notre propre jugement. On s’est tous remis en cause. Surtout moi, puisqu’il a fallu que j’aille m’expliquer devant des policiers, à propos du rôle que je tenais dans les meetings. Je n’avais pas pris conscience du côté sordide de mon petit manège. Le regard des autres, de ceux qui m’ont posé des questions, leurs silences devant mes contradictions ont été un vrai coup de poing. J’ai eu peur de ce que j’étais devenu. Mais le pire, c’est que malgré cette prise de conscience, malgré ce dégoût qui grandissait, je ne pouvais plus me passer de ces soirées, je ne pouvais plus me passer de sexe. J’avais évolué de boulimique de boulot à boulimique de sexe, qui ne maîtrisait plus rien, évidemment. Je ne comprenais même plus derrière quoi je courais.
Ensuite, la fille a retiré sa plainte et l’affaire a été classée, enterrée. On était abasourdis. Il a fallu qu’on recommence à travailler, à rire, à parler à notre patron comme si rien ne s’était jamais passé. On n’a pas pu lui poser de vraies questions, pour nous rassurer en quelque sorte. Il nous a niés dans cette solidarité qu’on avait affichée à son égard, dont il ne nous a jamais remerciés, niés dans tous ces questionnements qui nous avaient traversés, et niés désormais dans cette souffrance par laquelle nous étions, nous aussi, passés. C’était comme si rien de tout cela n’avait jamais existé. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de partir. Je ne supportais plus le portrait que cette affaire venait de dessiner de moi. Et puis j’étais incapable de reprendre mon boulot de rabatteur. J’aurais eu trop peur de lui amener une fille et qu’il y ait encore des dégâts. Je pensais sans doute qu’en changeant de continent, qu’en changeant de vie, je pourrais me guérir de ce dégoût, et en même temps de ma dépendance pour le sexe.
 
Et alors, est-ce que traverser l’Atlantique a suffi pour vous éloigner de la tentation ?
 
Pas vraiment. Bien sûr, j’ai une autre vie. D’abord, j’ai changé de milieu professionnel, j’ai d’autres objectifs, d’autres projets, d’autres collègues. Tout ce cynisme ambiant s’est évanoui après mon départ de France. Aux États-Unis, tout le monde affiche officiellement une certaine naïveté. C’est plus reposant, plus chaleureux. Toutefois, j’ai continué à avoir de gros besoins sexuels, que j’ai appris à gérer. Je fais des rencontres sans avoir besoin de mentir aux femmes que je croise, je me sens moins sale. J’ai adapté ma conduite à l’état d’esprit américain, qui ne rigole pas avec le harcèlement et toutes ces choses-là. J’ai organisé ma vie sexuelle, je l’ai « équilibrée ».
 
Qu’entendez-vous par une vie sexuelle « équilibrée » ?
 
J’ai commencé à draguer sur les réseaux Internet, c’est beaucoup plus discret. Et puis je refuse de choisir mes partenaires parmi les femmes avec lesquelles je travaille. Ça finit toujours par des ennuis. Jalousie, reproches, surveillance, encore un cercle infernal ! Je ne promets rien à personne, jamais. Je préviens que je suis un gros consommateur. C’est à prendre ou à laisser.
 
Et elles prennent ?
 
Je me débrouille pas mal. J’ai besoin d’avoir des relations sexuelles tous les jours, matin et soir. J’ai un gros carnet d’adresses, je me balade beaucoup sur les réseaux, et je rencontre surtout des filles qui ont le même profil que moi. Elles adorent aussi le sexe et aiment le faire souvent. Et puis j’ai un certain nombre d’habituées. C’est mon point fort. Je fais très attention à ne pas être « lourd » ou pressant, à ne pas les aborder en parlant d’abord de sexe. C’est devenu un réflexe : leur demander de leurs nouvelles, comprendre ce qu’elles ont dans la tête, satisfaire leur ego avant le mien, etc. Elles me disent que je suis un bon amant. Je fais attention à ne jamais jouir tant qu’elles ne sont pas rassasiées, deux fois, trois fois, cinq fois ! En fait, cela redouble mon excitation. Je les emmène, et je m’emmène aussi par la même occasion, vers des contrées très reculées du plaisir. Je m’appuie sur des gestes techniques que je maîtrise parfaitement, comme la stimulation du point G. Les sexologues disent que les femmes capables d’avoir un orgasme par l’excitation du point G constituent 10 % de la population. C’est faux. Mon échantillon, qui peut être considéré comme représentatif de la population féminine américaine de 30 à 50 ans, bénéficie d’orgasmes « Gräfenberg » pour plus de 80 % d’entre elles. C’est très motivant, pour moi, de me dire que je leur fais encore découvrir des trucs alors qu’elles sont souvent censées avoir beaucoup d’expérience !
 
Aujourd’hui, est-ce que vous diriez que vous vous sentez comblé sur le plan sexuel ?
 
Je me sens plutôt bien. J’ai de gros besoins, et je fais tout ce qu’il faut pour les satisfaire. Je maîtrise et j’assume parfaitement mon hypersexualité, qui n’a rien d’habituel, j’en conviens. Je vais beaucoup sur Internet, mais juste pour « chiner », pour faire de nouvelles rencontres. Je ne suis pas très emballé par les vidéos pornos, ce n’est pas mon truc. J’adore toucher les femmes, les caresser, les sentir… Le virtuel ne me fascine pas. Quant aux prostituées, j’y ai recours en désespoir de cause, pour me soulager, deux fois par an, je dirais. Payer pour baiser, alors que je donne déjà tant aux femmes, constitue pour moi un échec absolu. J’aime les voir jouir, c’est ça mon trip.
 
Avez-vous le sentiment d’être un sex addict ?
 
Je sais que je suis un addict, mais ça ne me pèse pas. C’est compliqué à expliquer. Je le sais parce que le tableau clinique est là, j’ai fait des recherches, je me suis posé de vraies questions, mais je ne souffre pas de cette situation. Je ne souffre que d’une grande frustration quand mes partenaires me lâchent au dernier moment. Dans ce cas-là, je pianote comme un dingue sur mon téléphone à la recherche d’une partenaire disponible pour la soirée. Ma seule vraie souffrance, c’est de ne pas avoir d’enfant.
J’ai failli en avoir, deux fois, mais mes partenaires ont avorté. La première fois, c’était une jeune femme que j’aimais, et avec qui je vivais depuis deux ans, en continuant à avoir des relations avec pas mal de partenaires extérieures. Elle a pris peur, elle a pensé qu’il était impossible d’élever un enfant dans ces conditions et elle a décidé de ne pas avoir cet enfant.
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