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Tous les récits du graal ne se confondent pas mais tous se répondent significativement par leurs motifs ou leurs couleurs, par leurs héros ou leurs espoirs. Le graal vit en permanence d’ambiguïtés, de contradictions et de mystères jamais résolus. À dessein sans doute.
Philippe Walter, Album du Graal, Gallimard, 2009


Voici venir le temps de la plus haute aventure, celui où brille la lumière du Graal. Elle prend vie sous le sceau de la Table ronde et par l’entremise de son roi. L’ironie du sort veut qu’elle précipite aussi la fin des temps aventureux. Le monde change, celui d’Arthur commence à s’effacer lorsque débute, dans un au-delà mystique, le rayonnement de son double, le royaume du Graal, sur lequel règne Perceval.
Nous l’avions annoncé, nous n’inventerions rien, ou si peu. Mus par l’admiration qui nous saisit à chaque lecture des romans médiévaux ou des épopées de l’ancienne Irlande, nous voulions réagencer certains de ces récits où se côtoient le sublime et la peur, le merveilleux et le monstrueux, mais aussi, et plus souvent qu’on ne le croit, le trouble de l’âme et du cœur.
 
Dans l’élucidation du mystère du Graal, nous avons suivi nos anonymes prédécesseurs et chevauché en bonne compagnie. Écoutons Christian Guyonvarc’h, que l’on ne soupçonnera pas de désavouer la civilisation celtique, nous redire que le Graal est chrétien tout autant qu’il puise sa sève au chaudron du Dagda irlandais, le dieu bon, pourvoyeur d’immortalité. Écoutons John Boorman, avouer que sa tentation première, en écrivant Excalibur, était de revenir à un état antérieur, préchrétien, de la légende, avant de découvrir l’impossibilité pure et simple d’une telle démarche. Car le roman arthurien s’écrit au XIIe siècle, à la cour, pour les princes. En ce siècle encore, au cœur du beau Moyen Âge, les royaumes d’Occident continuent de se couvrir « d’un blanc manteau de cathédrales ». Et c’est en ces instants de haute spiritualité que les récits bretons, c’est-à-dire celtiques, vont unir leur propre mystère et leur étrangeté à une religiosité chrétienne affirmée, pour en devenir le symbole et la référence. Voilà qui laisse imaginer la puissance de leur charme.
Dans le vaste legs du roman médiéval, nous avons préféré l’aventure de Perceval à celle de Galaad. Il est le premier héros du Graal, au sein de romans injustement effacés par la magnifique mais redoutable construction des romanciers du XIIIe siècle qui, dans les pas de Robert de Boron, refondent l’aventure de la Table ronde et la subordonnent toute entière à la mystique chrétienne. Pour nous, et depuis longtemps, l’ensemble évidemment moins homogène, mais fondamental, que constituent le Conte du Graal (n’oublions pas qu’avant Chrétien de Troyes il n’y a simplement pas de Graal), les quatre Continuations de ce même conte et Parzival de Wolfram d’Eschenbach dessine un récit complet, où le merveilleux, la féerie, l’outre-monde, tout ce qu’on nomme « les enchantements de Bretagne » trouvent, non pas leur fin, mais leur accomplissement.
 
Au Livre du Graal, la monumentale suite dont Galaad est le héros, nous avons repris La Mort du roi Arthur, l’un des plus beaux romans du Moyen Âge. Après la Quête, le royaume doit disparaître pour laisser le souvenir d’une lumière inégalée et une inguérissable nostalgie ; tel est le destin des âges d’or. Le roi doit se réfugier par-delà la mer, en Avalon, pour que naisse l’espoir d’un nouvel avènement, l’attente de ce roi endormi auquel ont cru les Bretons, ceux d’Armorique les premiers.
L’ananké grecque, fatalité du destin héroïque, et le Ragnarök des Scandinaves se profilent ensemble dans les brumes bretonnes : le frère tue le frère, l’ami persécute l’ami, l’amour devient fiel, la prouesse se pervertit. Seul un ultime sacrifice peut sauver le monde. Dans le crépuscule celtique qui descend sur la plaine de Salesbières, le roi et sa vieille chevalerie se précipitent dans le brasier en une geste sacrificielle. Tandis que les pages se referment, nos héros semblent ouvrir les portes d’un au-delà mythique où triomphent l’ardeur et la pureté.
 
Ainsi que nous le rappelle Julien Gracq dans l’avant-propos de son Roi pêcheur, « les mythes du Moyen Âge ne sont pas des mythes tragiques, mais des histoires ouvertes1 ». Alors, sentiers de la poésie, visions de la peinture au XIXe siècle, illuminations du cinéma et éclats de la fantasy aujourd’hui, cette matière bretonne si ductile et malléable, et qui a déjà tant donné, continue ses mutations, d’une métamorphose l’autre. Elle passe par des chefs-d’œuvre et des dérives, que l’on goûte, entre admiration et agacement, mais toujours avec un sentiment de triomphe secret – preuve que le roi dort au cœur d’une légende vivante.
Même si notre chemin s’arrête avec ce troisième volume, n’entendez-vous pas résonner les chevauchées, ne sentez-vous pas sur vos visages le vent des forêts enchantées ? Le rire des fées, ou celui de Merlin ? Vient-il vous parler d’ailleurs : le chemin est là, l’aventure s’y glisse déjà…
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Où l’on découvre un jeune sauvage, peu au fait des choses du vaste monde. Où celui-ci décide de partir pour la cour d’Arthur afin d’y être armé chevalier. Où, mal reçu, il force le destin par son habileté aux armes. Où il rencontre un prud’homme qui l’éduque et finit par l’adouber.


Rude a toujours été la terre du pays de Galles, avec ses longs hivers où les nuages, alourdis de pluie, s’éternisent dans les larges vallées. Les forêts, les montagnes, les collines encombrées de roches et de brumes formaient jadis de grandes étendues sauvages où les hommes étaient peu nombreux. Éloignés des grandes cités du royaume d’Arthur, peu épargnés par l’âpreté de ces contrées, les seigneurs de Cambrie se souciaient moins que les autres de leurs manières et de leur apparence. Et sans doute, plus que les autres, guettaient-ils le temps de l’année où les prunelliers se couvrent de fleurs, où les prés retrouvent l’épaisseur de leur toison verte, où les feuilles naissantes commencent à moucheter la silhouette nervurée des arbres.
L’un de ces matins de printemps où l’air se chargeait d’humeurs tièdes, le fils du seigneur de la Forêt Gaste s’était levé tôt et avait sellé son cheval de chasse. Il avait pris ses trois javelots et, sans rien dire à personne, avait quitté l’enceinte du manoir au galop. Il pensait aller pister biches ou chevreuils un peu plus loin qu’à l’accoutumée. Une fois son gibier tué, il rejoindrait les gens de son domaine qui étaient partis au col de Valdone pour rassembler les moutons.
 
Lorsque le jeune homme parvint à l’orée de la forêt, le soleil avait pris un peu de hauteur. Son halo, bien que timide, commençait à réchauffer les collines environnantes. Pour ne rien perdre de ce spectacle, le chasseur était grimpé sur un arbre assez élevé. Ainsi soustrait à l’odorat des bêtes, il espérait surprendre un sanglier. Non loin de là, il avait repéré une bauge, et l’arbre sur lequel il se tenait à l’affût bordait une coulée fréquentée par une harde. Sa position manquait certes de confort, mais il comptait bien la tenir jusqu’à ce qu’une proie se présente. Son cheval était resté attaché dans les environs, il entendait parfois son hennissement sourd. Il n’y prêtait guère attention et laissait son regard flotter sur la courbe molle des collines et les nids persistants de la brume.
Alors il les vit : trois diables, flamboyant dans le contre-jour, qui chevauchaient à l’horizon. Ils avançaient dans un grand fracas de métal et venaient indéniablement vers lui. Le garçon se signa aussitôt puis, en saisissant ses javelots, se dit qu’il n’allait pas fuir devant ces démons sans leur avoir décoché à chacun l’un de ses traits. Quand ils furent plus près, il se signa de nouveau :
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– Dieu ! Mais en vérité ce sont là des anges ! Des anges de fer !
Diables ou anges, ils étaient vêtus de métal et, dans la lumière du matin, paraissaient tout auréolés d’une buée divine. Lorsqu’ils arrivèrent presque à l’aplomb de l’arbre, le jeune Gallois se laissa glisser le long du tronc avec souplesse. Dès qu’il eut touché le sol, au lieu de se redresser, il se prosterna et les trois anges furent gratifiés d’un brouet de paroles mêlant la bienvenue, l’adoration et la surprise.
– Vous êtes des anges ! finit-il par dire plus distinctement. Ma mère m’a toujours dit que vous étiez les êtres les plus beaux qui soient sur terre. Elle m’a dit encore que Dieu l’emportait en beauté sur tous les anges. Donc vous, vous devez être le Créateur ! cria-t-il à celui qui chevauchait en tête et qui était le plus richement équipé.
Dieu répondit d’un rire franc qui trouva sa résonance dans celui des anges.
– Est-il possible que ce valet n’ait jamais vu de chevalier ? fit-il. Vous autres, demi-tour ! Tenez-vous un peu à l’écart, ne voyez-vous pas que nous effrayons ce jeune sauvage ?
– Vous ne m’effrayez pas ! Êtes-vous Dieu ?
– Assurément pas !
– Qui êtes-vous, alors ? dit le jeune homme en se relevant prestement et en balayant vigoureusement de sa main son surcot de fourrure couvert de mousse et de feuilles mortes.
– Je suis chevalier.
– De ma vie, je n’ai entendu ce mot. Mais s’il désigne des êtres comme vous, entièrement couverts de lumière, alors je ne suis pas près de l’oublier !
– Aurais-tu aperçu ce matin même, dans les environs, trois chevaliers et une demoiselle ?
– En vérité, je donnerais bien tout ce que je possède, ces trois javelots et ma pelisse, pour vous ressembler et être brillant comme vous l’êtes !
« Ce garçon a dû perdre la raison », se dit le paladin. Il répéta toutefois sa question en précisant :
– Trois hommes, comme nous de fer vêtus, qui auraient traversé ces landes accompagnés d’une demoiselle ?
Mais le jeune Gallois ne l’écoutait pas. Ses yeux étaient aimantés par l’équipement du chevalier.
– Ça alors, qu’est-ce que ceci ? Dites-le-moi, seigneur, je vous en prie !
– Ma lance, voyons !
– Vous parvenez à lancer un tel objet ? s’étonna le jeune homme. Il me semble bien moins maniable que ces trois javelots que voilà, grâce auxquels je tue aisément le gibier qui passe à ma portée !
– Seigneur ! Non ! Elle me sert à frapper comme ceci…
Il appliqua sans violence la lance contre l’épaule du jeune homme, le fit reculer d’un pas et s’exclama, dépité :
– … Ce n’est pas mon jour de chance ! J’attends réponse à une question et c’est moi qui suis interrogé !
Malgré sa courtoisie naturelle, il commençait à se désespérer devant ce qu’il voulait bien encore appeler de l’innocence mais qui s’apparentait de plus en plus à une simplicité niaise. Visiblement, il n’obtiendrait aucune information, et il aurait bien abandonné la partie en envoyant balader le garçon si celui-ci n’avait affiché, malgré son accoutrement et sa naïveté, une prestance qui trahissait une certaine noblesse.
D’autres questions fusèrent auxquelles le chevalier répondit, étonné de sa propre patience. Il dut expliquer à quoi lui servaient son écu, son haubert et la visière de son heaume. Il dut sortir du fourreau son épée et parler de la chevalerie en des termes si rudimentaires que c’en était désolant. Quand le jeune homme fut à peu près rassasié de réponses, il proposa aux inconnus de les conduire auprès des bergers du col de Valdone.
– Voyez, leur dit-il, la futaie qui couronne la plus haute de ces trois collines : rien ni personne ne peut échapper aux guetteurs qui se tiennent là. Si ceux que vous recherchez sont passés dans les environs, les gens de ma mère les auront immanquablement remarqués.
Pendant le court trajet, il ne put s’empêcher de poser de nouvelles questions.
– Si, comme je veux bien le croire maintenant, vous n’êtes pas né comme cela, qui donc fait les chevaliers ?
– Mais qu’as-tu donc appris, mon garçon ? C’est le roi Arthur qui les arme ! Les meilleurs prennent place à ses côtés, à la Table ronde qui se trouve au château de Camelot… Dans ce haut lieu de la chevalerie sont rapportées toutes les aventures et les merveilles du monde. Il n’existe sur terre aucun exploit remarquable qui ne fasse, à cette Table, l’objet d’un récit. Car la bravoure y est tenue en grande estime et elle est récompensée selon sa valeur par le roi le plus juste qui soit.
Lorsque les gens de la Dame veuve virent arriver le jeune Perceval escorté de trois chevaliers, ils blêmirent et se figèrent dans leur besogne, frappés de stupeur.
– Eh bien ! vous autres, ne soyez pas stupidement effrayés. Je vous expliquerai plus tard ce que sont les « chevaliers ». Mais dites-moi avant toute chose si vous avez aperçu, chevauchant ce matin dans les environs, trois cavaliers du même genre, accompagnés d’une demoiselle.
Les bergers tremblaient, car ils savaient ce que cet incident représentait et ils craignaient la colère de leur maîtresse.
– Ils sont passés là-bas, seigneur Perceval ! finit par dire l’un des hommes, en montrant du doigt une voie qui traversait les plaines en contrebas et fuyait en serpentant vers le nord.
– Grâce à Dieu, nous les aurons vite rejoints ! se réjouit celui des trois qui avait patiemment interrogé le jeune Gallois.
Les étrangers éperonnèrent leur monture et partirent dans un tonnerre de sabots et de métal. Le soleil enflammait les contours de leur armure.
– Attendez ! s’époumona le garçon. Dites-moi où se trouve le château du roi qui fait les chevaliers !
– Chevauche vers l’est pendant trois jours, cria le dernier en se retournant à peine sur sa selle, et laisse-toi guider par les gens que tu croiseras… Nul n’ignore où se situe Camelot !
Le jeune Perceval les accompagna du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Ce qu’il avait vu ce matin-là surpassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Le monde venait juste de s’ouvrir à lui, dans toute l’étrange beauté de ses richesses. Il se sentait exalté. Ce qu’il lui restait à faire se révélait maintenant dans la plus grande évidence : il partirait sur-le-champ pour Camelot et demanderait à ce roi nommé Arthur de le faire chevalier.
 
Il regagna le manoir aussi vite que possible et trouva sa mère, affairée dans la cour.
– Mère ! Mère ! hurla-t-il avant même d’être complètement descendu de sa monture. Mère ! J’ai vu des anges ! Trois anges ! Mais ils se donnent pour nom « chevaliers ». Ils sont étincelants, lumineux et vifs comme les ruisseaux de montagne… Leurs vêtements sont de métal et ils brillent autant que leurs armes, qui sont magnifiques. Ils montent des chevaux puissants et grands. Ils m’ont dit former la compagnie d’un roi qui les a ainsi faits.
La veuve du seigneur de la Forêt Gaste abandonna son ouvrage et se redressa lentement en blêmissant.
– J’avais pourtant donné des ordres clairs, dit-elle pour elle-même, d’une voix sans timbre. Nos gens devaient veiller à ce que tu ne t’éloignes pas du domaine !
– Mère, qu’avez-vous ? Vous semblez si mal, tout à coup !
La dame dut s’asseoir sur la margelle du puits avant de parler.
– Perceval, je ne peux plus te cacher la vérité. Dieu, que cela me coûte ! J’ai tant redouté ce jour, et le récit que je vais te faire ne peut que me livrer au chagrin et à la mort. Le vaste monde est en effet parcouru de chevaliers en quête d’actions héroïques. Certes, leur beauté et leur noblesse impressionnent, mais ils dépendent des honneurs comme le pauvre dépend de la pitance que lui tend son prochain. Pour cette reconnaissance, ils sèment partout tourment et désolation. Oui, ils brillent, mais ils ne durent pas. Ils périssent prématurément, aveuglés par leur propre éclat, affamés d’armes et de gloire. Piégés par leur orgueil et leur fanatisme, ils laissent derrière eux des mères éplorées, des veuves et des enfants inconsolables. Jusqu’à aujourd’hui, je me suis bien gardée de te dévoiler quel homme était réellement ton père et les véritables circonstances de sa mort. Tu n’avais que trois ans quand cela est arrivé… Oui, Alain de la Forêt Gaste était chevalier et puissant seigneur. Il avait le pouvoir d’un roi et il ne vivait que pour cette folie que l’on appelle chevalerie. Avant que je ne choisisse ce manoir comme retraite, nous vivions dans un château beaucoup plus vaste. Je t’ai également dissimulé que tu as eu jadis des frères, Agloval et Lamorat. Le père et les fils, l’un après l’autre, tous sont morts en champ clos pour la gloire et l’honneur des dames. Me voilà bien honorée, maintenant, sans plus de mari avec, pour me consoler, une fille et l’unique survivant de mes trois fils ! Mais c’est une fatalité, rien n’y a fait, j’ai eu beau te celer la vérité, j’ai eu beau interdire à tous nos gens de prononcer le mot de chevalier et d’évoquer la moindre chose qui s’y rapportât… Vois mon infortune, et comme je suis récompensée ! Tu parles de partir, me laissant sur le seuil de la plus totale solitude !
La dame était effondrée. Elle poursuivait avec la même voix blanche le récit de la tragédie familiale, dépensant ses ultimes forces à dissuader son fils de la quitter.
Perceval ne l’écoutait plus. Ce qu’il venait d’apprendre le dépassait. Le jeune Gallois ressassait la scène vécue le matin. Son père avait été un preux accompli. Ses propres frères avaient également porté les armes de la chevalerie. Il les imaginait comme il s’imaginait lui-même, brillant sous une peau métallique, tenant une épée belle et pure comme le miroir d’une eau calme tournée vers le ciel.
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– Mère, s’écria-t-il dans l’élan de sa foi nouvelle, je serai chevalier comme mon père et mes frères ! Je m’en vais sur-le-champ pour le château de Camelot.
La dame se pâma. Lorsqu’elle recouvra ses esprits, elle demanda à son fils de lui accorder au moins trois jours. Elle le préparerait pour le voyage.
– Bien, accepta Perceval, mais ces trois jours me seront une éternité.
 
Durant ce répit, elle confectionna une tenue pour son fils. Enfin elle dut se résoudre à le laisser aller tant il manifestait d’affliction à différer son départ. Dans la cour du manoir, Perceval tenait la bride de son cheval et laissait sa mère apporter les derniers soins à son accoutrement. Elle lui avait préparé les habits que portaient les petits seigneurs gallois, des chausses fourrées, lacées d’épaisses lanières de cuir, une grosse chemise de chanvre, une cotte et un chaperon de peau de cerf.
– Ne prends qu’un seul javelot, laisse les autres si tu ne veux pas avoir l’air trop gallois ! Rends-toi à la cour d’Arthur et demande-lui qu’il t’arme et te prenne à son service. Il le fera sans aucun doute quand tu lui auras dit de qui tu es le fils. Malheureusement, j’ignore comment tu t’acquitteras des devoirs de la chevalerie, toi qui n’en as jamais reçu les enseignements. Tu n’as pas appris à utiliser la lance, l’épée et l’écu. J’imagine tout le mal qu’il pourra en ressortir lors de tes premiers combats. Mais tu feras de ton mieux, puisque tel est ton choix. Avant de t’éloigner, écoute encore mon conseil : si, par fortune, tu rencontres une demoiselle qui te plaît, n’attends pas de perdre la vie à la bataille. Offre-lui l’amour dont elle te priera. Je suis mère et j’ai été épouse, je sais ce que vaut la tendresse du cœur quand elle sait distraire les chevaliers de leurs soucis guerriers. Souviens-toi : qui n’honore pas les dames perd son honneur. Écoute également le sage avis des prud’hommes, il te guidera même sur les chemins les plus tortueux. Enfin, n’oublie jamais de fréquenter régulièrement les moutiers. Qui s’écarte de Dieu s’écarte de lui-même.
Une fois ces ultimes recommandations entendues, Perceval prit congé de sa mère. Il fouetta son cheval de sa baguette d’osier et partit prestement. Un bref instant, il se retourna avant de pénétrer dans la forêt épaisse. C’est à peine s’il vit sa mère défaillir sur le pont-levis.
Le jeune homme chevaucha plusieurs jours et n’épargna guère sa monture, tant il était impatient de rencontrer ce roi qui le ferait chevalier. Un matin, il croisa un vieux charbonnier qui menait un âne. Avec ses sourcils broussailleux, ses cheveux éclaircis par la gale et sa peau couverte de suie, il avait une mine bien peu avenante. Mais Perceval, qui n’avait pas rencontré beaucoup de monde en chemin, l’interrogea sans hésiter sur la route qu’il devait emprunter pour atteindre Camelot.
Le vilain prit le temps de jauger son interlocuteur avant de répondre. Il semblait amusé par la tenue du jeune Gallois, qui contrastait avec sa fougue et son assurance candide.
– Si tu poursuis la voie que tu aperçois là-bas, finit-il par dire en tendant le bras, tu rejoindras une belle vallée. N’en dévie pas, et en peu de temps tu seras au pied d’un promontoire couronné par une forteresse. Là, tu trouveras Arthur. Mais à présent, le roi est moins joyeux que jadis, sa volonté et son désir se sont émoussés. Arthur peine à tenir sa cour et à se montrer généreux. De plus en plus rares sont ceux qu’il arme chevaliers.
– D’où vient sa tristesse ? s’inquiéta Perceval.
– Les succès et le bonheur n’empêchent pas l’usure du monde…
À ces propos énigmatiques, presque sentencieux, Perceval jugea que le charbonnier devait avoir la raison aussi légère que son âne. Estimant préférable de s’en tenir aux indications concernant la route à prendre, il éperonna son cheval sans plus se soucier de l’étrange personnage. L’âne se mit à braire un long moment. Puis les cris s’évanouirent dans le lointain.
 
Lorsque Perceval approcha de Camelot, un chevalier en armure vermeille sortait de la forteresse. Ses armes rutilaient comme de la braise et il tenait à la main une coupe. Pas un bruit d’oiseau ne se faisait entendre, pas une rumeur ne filtrait des murs de la cité : comme frappée de stupeur, Camelot retenait sa respiration après le passage de ce cavalier infernal. Avisant le jeune Gallois qui s’apprêtait à entrer le plus innocemment du monde, l’inconnu l’intercepta et lui demanda où il allait à si bon train. Perceval lui répondit qu’il se rendait auprès du roi qui faisait les chevaliers, afin de recevoir des armes toutes semblables aux siennes.
– Vois cette coupe, valet, c’est celle où buvait Arthur ! Je viens de la lui arracher des mains et d’en renverser le contenu sur la reine. Le roi doit accepter d’être mon vassal, s’il veut conserver ses terres, ou bien m’envoyer l’un de ses champions. Tel est mon défi ! Dis-lui que je vais me tenir sur le tertre qui borde la rivière et que j’attends ses chevaliers : qu’ils viennent réparer la honte que j’ai infligée à leur souverain et à son épouse, s’ils l’osent !
Mais Perceval ne s’intéressait guère aux propos du Chevalier vermeil. Il lui importait seulement de rejoindre au plus vite celui qui allait lui donner son épée. Lorsqu’il pénétra enfin dans la grande salle, il y régnait un mélange d’agitation et de consternation. Les chevaliers conversaient avec vivacité, la reine s’était retirée, le roi, lui, restait muet et pensif. Le jeune homme s’engagea plus avant, mais identifier celui qu’il cherchait dans cette assemblée où tous lui paraissaient vêtus avec la même magnificence, c’était là une difficulté qu’il ne pouvait surmonter sans aide. Il interrogea l’un des domestiques qui allaient et venaient depuis les cuisines avec des broches, des tailloirs ou des couteaux. L’homme lui indiqua le roi. Aussitôt Perceval adressa à Arthur le beau salut qu’on lui avait appris, mais en l’appuyant davantage encore. Absorbé dans ses pensées, le roi ne lui répondit pas. Le visiteur renouvela alors son salut et s’adressa au souverain aussi poliment qu’il le put. Comme il ne se passait toujours rien, le jeune impatient commença à désespérer, se demandant s’il était possible que cet homme-là eût déjà armé des chevaliers. De guerre lasse, il songeait à faire demi-tour lorsque Kay, qui s’était silencieusement délecté de la situation, gratifia Arthur d’un discret coup de coude. Le roi se ressaisit et accueillit le plus aimablement possible l’arrivant, en lui demandant de bien vouloir lui pardonner son attitude, due à l’incident qui venait de se produire.
Droit dans sa tenue rustique, presque solennel, Perceval exposa de nouveau le motif de sa visite. Il voulait être chevalier, avoir des armes et une armure semblables à celles qu’il avait vues en entrant dans la cité. Arthur ne le contraria pas. Si le jeune homme manifestait de pauvres manières, il paraissait néanmoins de naissance noble et donc en droit d’attendre l’adoubement. Encore fallait-il que le garçon s’en montre digne par la maturité et l’adresse, ce que le temps et l’enseignement pourraient de toute façon résoudre.
[image: images]Aussitôt Perceval adressa à Arthur le beau salut qu’on lui avait appris, mais en l’appuyant davantage encore.


Le roi s’apprêtait à formuler sa pensée avec diplomatie, mais Kay, échauffé par l’événement précédent, lui vola la parole pour s’écrier haut et fort que le Gallois pouvait prendre les armes du chevalier qu’il venait de croiser. Le roi les lui donnait.
Perceval afficha une mine réjouie et s’élança aussitôt, avec toute la naïveté, la bonne foi et le courage dont il savait faire preuve. Personne ne put le retenir. Arthur se mit en colère contre son sénéchal et lui reprocha sa sournoise méchanceté : par sa faute, le jeune homme allait au-devant d’une mort certaine.
Le Chevalier vermeil se tenait sur le tertre, comme il l’avait indiqué. Il attendait, lance levée et coupe à la main, que les preux d’Arthur viennent le défier. Perceval poussa son roncin dans sa direction et, sitôt qu’il fut devant lui, exigea ses armes et son armure.
– Est-il possible, se rengorgea le félon, que pas un seul des chevaliers de la Table ronde n’ose m’affronter et qu’Arthur en soit réduit à m’envoyer des guerriers aussi indigents ? Si tant est, reprit-il après un bref silence, que l’on puisse appeler « guerrier » un sauvage vêtu de peau de cerf ! J’aurais volontiers posé cette coupe pour ajuster mon écu si le combattant que tu es m’avait paru digne d’attention.
En disant cela, le Chevalier vermeil baissa sa lance et l’appliqua contre l’épaule de Perceval jusqu’à le faire tomber de sa monture. Ce qui plongea l’infortuné cavalier dans une rage folle. Ses yeux clairs s’assombrirent d’un coup. Il se redressa immédiatement et lança son unique javelot. Celui-ci alla se ficher dans l’œil de son adversaire, qui n’avait pas cru utile de baisser la visière de son heaume, et lui traversa le cerveau. Le Chevalier vermeil bascula sur sa selle et s’effondra, mort. La coupe roula jusqu’à la rivière et disparut dans le courant.
 
Sur un regard d’Arthur, Yvain s’était lancé à la poursuite de Perceval. Il fallait retenir le jeune homme, le protéger, car le chevalier ennemi n’en ferait qu’une bouchée. Mais, lorsqu’il arriva sur les lieux, l’action était déjà consommée. Perceval, le pied sur la poitrine du cadavre afin de le maintenir au sol, s’échinait à tirer sur une épaulière pour l’arracher.
– Dieu ! Est-ce possible ? Corps et carapace ne font qu’un ! s’énervait-il.
– Laissez, mon ami ! se mit à rire Yvain, je vais vous aider.
– Grand merci ! Je n’ai guère eu de difficultés à prendre cette belle épée au pommeau vermeil et cet écu, mais l’armure me résiste au point que j’envisagerais presque de réduire le corps en cendre pour la récupérer.
– Ce ne sera pas nécessaire si vous défaites calmement chaque courroie, comme ceci.
Yvain s’employa à dévêtir le chevalier défunt puis il ajusta l’équipement sur son nouveau propriétaire. Entêté qu’il était, celui-ci avait refusé tout net de se départir de la bonne tenue confectionnée par sa mère et prétendait se sentir à l’aise dans sa coque de fer.
Après quelques indications sur l’usage des éperons et la conduite d’un destrier, Perceval accepta de renoncer à sa baguette d’osier. Il remercia chaleureusement Yvain, le salua et partit.
Lorsque son neveu rapporta ces événements à Arthur, en présence de la cour, le silence s’installa. Certes, on se réjouissait que le Chevalier vermeil ne soit plus de ce monde pour narguer le roi, mais on se lamentait également du mauvais accueil fait par Kay au Gallois. On s’alarmait de savoir que ce dernier se risquait dans le vaste royaume sans aucune préparation et sans qu’on sût véritablement si on pouvait espérer le revoir un jour. Il y aurait eu tant à se dire et à partager avant de le laisser courir follement à la mort ! Telles étaient les pensées d’Arthur, qui blâmait Kay de lui avoir arraché par bêtise une possible amitié, peut-être un soutien.
Il se reprochait lui-même sa propre indolence, une lassitude paralysante qui l’avait privé de réaction et semblait gagner du terrain quotidiennement. Ce faisant, il replongea sans trop s’en rendre compte dans sa mélancolie.
La grisaille s’installa, une vilaine pluie, longue et grasse, fouetta la campagne durant des semaines. Les terres furent bientôt saturées d’eau.
 
Fier de ses armes de chevalier, Perceval ne souhaitait plus qu’arpenter le monde et se mesurer à tous les périls. Il en soupçonnait à peine la nature, lui qui n’était jamais véritablement sorti de la Forêt Gaste. Mais le doute n’était pas l’un de ses aliments favoris. Plusieurs jours, il chevaucha sans rencontrer âme qui vive et sans ôter une seule fois sa carapace de fer. Trempé de sueur et de pluie, le corps rougi par la rouille, il parvint enfin au pied d’une bretèche. Depuis un moment, le ciel connaissait une accalmie et l’on entendait alentour les bois s’égoutter. À l’extérieur de la fortification, profitant de la maigre éclaircie, se tenait le seigneur du domaine. Élégamment quoique simplement vêtu, il tenait sur le poing un jeune épervier. Perceval le salua.
– Ma mère m’a dit d’écouter les sages conseils de qui a les cheveux gris.
– Dans ce cas, sourit le prud’homme, mes premières paroles avisées vous enjoignent de vous défaire de votre armure, de prendre un bain chaud et d’accepter le souper et le gîte que je vous offre de bon cœur.
Perceval le remercia avec empressement, car depuis qu’il avait renoncé à son dernier javelot au profit d’une lance et d’une épée, il n’avait pu chasser et se nourrir.
Le seigneur tendit le bras et donna la volée à son épervier. En quelques battements d’ailes, celui-ci franchit les murailles, faisant tinter le grelot d’or accroché à sa patte. Avertis par ce signal, les gens du château menèrent à grand train leurs préparatifs d’accueil. Certes, le domaine n’était pas très important et le maître des lieux n’était qu’un modeste seigneur, mais sa maisnie et lui mettaient un point d’honneur à recevoir le plus dignement possible leurs trop rares visiteurs. Une fois les présentations faites – le prud’homme se nommait Gornemant de Goort, il était veuf, père de trois garçons et d’une fille –, on s’employa à dévêtir le chevalier. Quelle ne fut pas la surprise des gens de la maison en découvrant sous le harnois une tenue qui faisait moins penser à un jeune noble qu’à un rustre ou même à un barbare ! Il y eut fort à faire pour que l’étrange hôte accepte d’échanger, le temps de la soirée, ses effets de cuir et de chanvre contre tunique de soie, pelisson brodé d’orfroi et chausses de laine.
Les serviteurs rapportèrent discrètement à Gornemant la curiosité que représentait ce costume : « une armure cachant un habit de sauvage, lui-même dissimulant un ange », murmura-t-on, non sans admiration, car, après l’avoir débarrassé de son épaisse couche de poussière, on avait découvert le plus beau jeune homme qui fût. Le seigneur de Goort entreprit de le questionner sitôt la fin du souper. Lorsque Perceval en eut assez révélé sur lui, sur son enfance, sa mère et ses toutes récentes aventures, le prud’homme s’employa à retenir son hôte pour tenter de lui apprendre ce qui pouvait lui être utile. Et c’est fort adroitement qu’il y réussit en moins de deux semaines : le soir, il captivait l’impétueux par ses récits de chevalerie, le jour par des entraînements au combat et des joutes où le jeune Gallois ne montrait jamais le moindre signe de fatigue. Au contraire, il en remontra tant aux hommes de Gornemant qu’ils durent rapidement se rendre à l’évidence. Perceval affichait des aptitudes exceptionnelles pour la chevalerie et ses compagnons n’avaient plus rien à lui enseigner. Continuer d’affronter un tel adversaire dans des mêlées pourtant amicales les exposait dès lors sérieusement à se casser bras, jambes et côtes, si ce n’est pire…
– Dieu, que j’aurais aimé jouter contre toi si j’avais été plus jeune ! s’écria Gornemant alors qu’ils venaient de quitter la lice et qu’ils passaient le pont-levis. Reste quelques jours encore, ta présence vaut jouvence.
Perceval balaya des yeux le petit château qui lui rappelait tant le domaine familial avec ses pierres grises, la cour où le puits recevait son ombre d’un vieux tilleul.
– Pardon, mais je dois vous quitter, dit-il. Il faut que je retourne au manoir où j’ai laissé ma mère. Quand je suis parti, je l’ai vue tomber en pâmoison. Je sais que je lui ai fait beaucoup de peine et n’aurai de cesse que d’avoir de ses nouvelles. Demain, aux premières lueurs du matin, je sellerai mon cheval et prendrai la direction de la Forêt Gaste.
À cette annonce, le maître de Goort se sentit envahi d’une grande tristesse. Peu de jours avaient suffi pour qu’il se lie d’amitié avec le jeune Gallois ; il avait l’impression cruelle de perdre un fils.
Le lendemain, dès l’aube, on habilla Perceval, qui dut renoncer une fois pour toutes aux vêtements donnés par sa mère. Puis on l’arma. Ainsi que l’usage le commandait lorsqu’un seigneur adoubait un chevalier, Gornemant lui chaussa l’éperon droit, avant de lui ceindre l’épée à la taille et de lui donner l’accolade.
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En dernières recommandations, le prud’homme invita Perceval à être secourable envers les faibles plongés dans la détresse et à accorder la vie sauve aux adversaires vaincus criant grâce. En outre, il lui conseilla de ne pas être trop prompt à la parole et de bien réfléchir avant de tenir des propos qui pourraient lui être reprochés par la suite. Pour finir, Gornemant rappela au jeune chevalier de ne pas oublier de fréquenter assidûment l’église, où qu’il se trouve et quelle que soit l’urgence qui le mène.
– Seigneur et ami cher, je ferai tout cela le plus scrupuleusement du monde. Vous parlez comme ma mère !
– En ce cas, j’ajouterai un ultime conseil que je te prie instamment de suivre…
Perceval venait d’enfourcher sa monture et n’attendait plus qu’un signe, à défaut d’une bénédiction, pour partir. Gornemant claqua du plat de la main la croupe du destrier qui s’élança aussitôt au galop. Puis, il cria suffisamment fort pour se faire entendre :
– … Cesse d’en référer à ta mère pour chaque action de ta vie ou, tout au long de celle-ci, tu passeras pour un sot !
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Où Perceval parvient au château de Beaurepaire et sauve Blanchefleur du puissant Clamadeu des Îles et de son féroce sénéchal. Où il se prend d’amour pour la jeune fille mais doit continuer son chemin. Où Perceval découvre le château du Graal et les merveilles qui y adviennent.


Perceval chevaucha cinq jours et cinq nuits sans rencontrer âme qui vive avant d’arriver en vue d’un château qui s’élevait sur une falaise bordant la mer. Les terres environnantes étaient désertes, désolées, livrées à la lande et à la friche. Les ruines de quelques fermes pas encore digérées par le lierre et la ronce montraient qu’un fléau s’était récemment abattu sur la contrée. Cela n’inquiéta pas outre mesure le chevalier, qui se dirigea vers la forteresse. Un pont de pierre très mince et très étroit formait le seul accès possible, mais il fallait un peu d’audace pour le franchir tant il paraissait fragile et vétuste. Perceval l’emprunta sans hésiter puis brisa l’étrange silence des lieux en tambourinant de toutes ses forces sur la porte. Au bout d’un moment, une voix demanda qui se présentait.
– Un chevalier égaré qui demande l’hospitalité, répondit le jeune Gallois.
Après un bruit de madriers et un lourd cliquetis de métal, deux hommes d’armes l’invitèrent à entrer. Ils étaient efflanqués et avaient les yeux creux. On voyait que la joie ne les avait pas visités depuis longtemps. Une fois parvenus dans une grande salle, on désarma Perceval et un valet le vêtit d’un manteau. La maîtresse des lieux, accompagnée de quelques membres de sa cour, vint accueillir le chevalier.
– Soyez le bienvenu à Beaurepaire, dit-elle. Plus personne n’ose nous visiter depuis un long moment et bien peu de chevaliers s’égarent sur cette côte. C’est de grand cœur que nous vous offrons l’hospitalité. Hélas, j’ai bien peur que vous ne trouviez ce logis très indigne… Et si je ne craignais pas de vous voir repartir aussitôt, lassé par mes plaintes, je vous en dirais davantage sur les maux qui nous font si mauvais hôtes.
[image: images]Perceval chevaucha cinq jours et cinq nuits sans rencontrer âme qui vive.


La demoiselle se nommait Blanchefleur. Son visage, son corps, son allure, tout en elle associait la grâce et à la sensualité, tout inspirait l’amour. Elle invita le visiteur à s’asseoir près d’elle et le pressa de questions. Qui était-il ? D’où venait-il ? Quelles étaient les nouvelles du monde ? Qui avait-il rencontré sur son chemin ? Des hommes d’armes ? À chacune de ses questions et à bien d’autres, Perceval répondit le plus laconiquement possible, tant il avait à cœur d’appliquer les bons conseils de son maître Gornemant pour ne pas froisser la demoiselle. La maigre assemblée ne s’en offusqua pas excessivement, mais s’étonna qu’un jeune homme si beau, à l’apparence si digne, ait si peu de conversation. On mit cela sur le compte d’un voyage fatigant, d’une errance trop longtemps solitaire à travers les terres désertes ; peut-être aussi l’imputa-t-on au manque de nourriture, auquel il eût été si facile de remédier si, hélas, trois fois hélas… Beaurepaire lui-même n’avait pas été plongé dans un état de grande privation.
Perceval se laissa immerger dans cette ambiance un peu étrange où l’on ne parlait que par allusions et où lui-même économisait ses mots, et ne manifesta même pas d’irritation devant l’indigence de l’accueil. Dans la matinée, les gens de Blanchefleur avaient tué un chevreuil. On le prépara pour le dîner et l’on perça un petit tonnelet de vin – le dernier d’un lot de ravitaillement offert par l’un des barons de la demoiselle.
– Hélas ! Nous arrivons à l’extrême fin de nos provisions, dit à voix basse l’un des sergents, je crains que notre dame ne soit malheureusement obligée de se rendre au seigneur Clamadeu dès demain.
– Et toujours aucune voile à l’horizon ! ajouta son voisin de table. Ni vivres ni renfort…
La soirée ne dépassa guère le temps du repas. Perceval fut conduit à sa chambre, où l’on prit grand soin d’assurer son confort. Car si, dans ce château, une chose ne faisait pas défaut, c’était bien les draps, les couvertures et les étoffes de prix. Lorsqu’il fut prêt pour la nuit, le jeune Gallois ferma les yeux et s’endormit aussitôt.
Ce ne fut pas le cas de la demoiselle, qui, rongée par l’angoisse, se lamentait dans sa chambre. Se tournant et se retournant dans son lit, les joues inondées de larmes, elle pleurait sur son infortune. Au bout d’un long moment, n’y tenant plus, elle jeta un manteau sur ses épaules et s’engouffra dans l’obscurité des couloirs. Plutôt risquer le ridicule face à un inconnu que livrer son corps et ses biens, sans plus lutter, à un prince brutal et sans cœur qui tuait ses défenseurs, la ruinait et souhaitait la contraindre… Une fois entrée dans la chambre où dormait Perceval, Blanchefleur se pencha sur le lit, hésitant longuement à réveiller le jeune homme. Cette indécision causa de nouveaux sanglots ; les larmes coulèrent sur ses joues et tombèrent sur le visage du dormeur, qui finit par se réveiller.
– Mon amie, quelles sont les raisons de votre peine ? balbutia-t-il en reconnaissant son hôtesse.
– Pardonnez-moi, j’ai tellement honte de me retrouver à pleurer ainsi devant vous, au beau milieu de la nuit ! Si je suis là, n’y voyez aucun mal : j’ai tant besoin d’aide, de conseils… Je ne sais plus vers qui me tourner.
Perceval la fit asseoir près de lui et la prit dans ses bras en tentant de la consoler.
– Vous voyez ce château, loin des terres fertiles, si isolé sur son éperon rocheux : il n’y aura bientôt plus rien à faire pour le ravitailler, reprit-elle, un peu apaisée. Nous mourrons tous de faim à l’intérieur ou bien nous nous rendrons à un infâme seigneur. Nous espérions l’arrivée d’un navire ami, chargé de vivres, mais il n’y a plus d’espoir maintenant de le voir aborder avant que ne se produise l’irréparable. Clamadeu des Îles a disposé ses forces autour de mes terres. Il les a ravagées, en a chassé les paysans. Depuis un été et un hiver, il nous tient ainsi prisonniers, affamés.
– Il veut votre domaine ? interrogea Perceval.
– Il veut mon cœur ! Mais ce cœur, je suis prête à le transpercer au moyen d’une petite dague que je garde toujours auprès de moi. Il ne m’aura pas vivante et je lui réserve de bien lugubres noces. Chaque matin, il vient en la personne de son sénéchal, Anguingueron, réclamer « son dû » : Blanchefleur ou le combat contre l’un de ses chevaliers. Hélas, des trois cent dix hommes qui me servaient, il ne reste plus qu’une petite cinquantaine, affaiblie par la fatigue et la faim. Plus un seul ne veut marcher au-devant d’Anguingueron, tant la mort est assurée pour qui l’affronte.
La chaude pluie de larmes reprit.
– Demain, n’ayant plus d’autre alternative, j’ouvrirai grand les portes de la forteresse et j’irai me rendre au sénéchal de Clamadeu… Alors, il me faudra vite mourir.
Perceval serra le visage de Blanchefleur contre le sien.
– Il n’en sera pas ainsi.
Sur ces mots, il lui embrassa les paupières.
– Si vous saviez comme votre réconfort m’est précieux ! J’aimerais que le soleil ne se lève pas demain.
Perceval fit une place dans son lit à Blanchefleur. Certes, elle aurait aimé être convaincue que les choses ne se dérouleraient pas comme elle les avait annoncées. Et peut-être fit-elle semblant de croire ce beau chevalier qui lui répétait à voix basse : « Ça ne se passera pas ainsi. » Ses yeux se fermèrent et tout deux cédèrent au sommeil, bouche contre bouche.
Le lendemain, avant que ses gens ne se réveillent, Blanchefleur quitta discrètement la chambre de son hôte. Lorsque, plus tard, Perceval, tout armé, s’en alla la retrouver, elle était disposée à lui donner congé. Mais le chevalier annonça qu’il irait sans plus attendre défier le sénéchal de Clamadeu. La demoiselle ne sut si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister : Anguingueron restait à ce jour invaincu et l’issue du combat paraissait jouée d’avance.
– Vous n’êtes en rien obligé de vous engager dans ce duel qui risque de vous être fatal, protesta Blanchefleur.
Parlait-elle sincèrement ou cherchait-elle à sonder la ferveur du jeune homme ? Cela était impossible à définir. La plainte ténébreuse d’un cor s’éleva à l’extérieur de la muraille. Le sénéchal réclamait son combat. Sans défaillir, Perceval répondit à son hôtesse que s’il ne s’engageait pas dans ce combat par devoir, il le ferait volontiers par amour.
– Alors portez les couleurs de votre dame, dit-elle en nouant une étoffe de soie à la lance du chevalier, et revenez-moi vainqueur !
Les portes s’ouvrirent, Perceval tourna bride et fit claquer la visière de son heaume. À l’autre extrémité de la prairie qui s’étendait devant Beaurepaire se dressait un petit pavillon de toile. Près d’un râtelier d’armes, trois chevaux profitaient paisiblement de l’herbe grasse. Un chevalier de très forte stature achevait de s’équiper, aidé de son écuyer. Perceval traversa la prairie à vive allure pour s’arrêter net à quelques mètres de lui. Anguingueron, qui vérifiait le fil de son épée, ne se donna même pas la peine de tourner la tête vers l’arrivant…
– Enfin, dit-il, je commençais à désespérer. Voici deux semaines que j’ai transpercé le dernier chevalier de la demoiselle. Et depuis, plus rien ! Tous les matins, je me suis présenté, dans l’espoir toujours déçu de briser des lances et de croiser le fer. L’art du combat requiert un entraînement régulier, le savez-vous ?
Très fier de ses quelques traits d’ironie, Anguingueron ne tarda guère à enfourcher son cheval de combat dont les veines saillaient sous la robe noire et luisante. Il ajusta d’un geste nerveux sa lance et son écu. Puis, pour mieux impressionner son ennemi, il fit hennir et cabrer sa monture. Perceval, qui rejoignait déjà sa position, ne prêta aucune attention à ces simagrées. Dès qu’ils furent prêts, les combattants s’élancèrent l’un contre l’autre, prenant autant de vitesse qu’ils le pouvaient. Le choc fut particulièrement violent. Les écus volèrent en éclats et les lances se brisèrent en plusieurs morceaux. Les deux adversaires se retrouvèrent au sol et mirent un moment à se relever. Quand ils furent sur leurs jambes, ils tirèrent l’épée et, avec une rage renouvelée, apportèrent toute leur force à se frapper.
Le combat s’étirait en longueur. Anguingueron, particulièrement robuste, dominait Perceval d’une bonne tête, mais ce dernier était plus rapide et plus précis dans ses coups. Il finit par déséquilibrer son adversaire et lui appliqua la pointe de sa lame à la base de la gorge. Le sénéchal dut s’avouer vaincu. Perceval lui accorda la vie sauve à condition qu’il aille se constituer prisonnier auprès de Blanchefleur.
[image: images]Anguingueron, particulièrement robuste, dominait Perceval d’une bonne tête.


– Dans ce cas, blêmit-il, achevez-moi tout de suite ! Mieux vaut que le travail soit fait proprement et que je n’aie pas à souffrir. Car c’est bien ce qui m’arrivera sitôt que j’aurai passé les grilles de ce château. J’ai tué tant de chevaliers que je n’ai aucune pitié à attendre des gens de ce domaine : je serai roué de coups, lapidé, démembré avant même d’avoir pu m’agenouiller devant la demoiselle.
– Vous irez donc vous constituer prisonnier auprès du roi Arthur, et vous le saluerez de la part du chevalier aux armes vermeilles.
Anguingueron ne s’attarda pas. Enfourchant sa monture, il prit le chemin de Camelot.
 
La liesse se répandit dans le château comme le feu dans un champ de chaume. Et puisqu’un bonheur en appelle un autre, on put entendre le claquement d’une voile que l’on affale.
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