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        «Fuyez l’amour, amants, fuyez ses flammes vives; sauvage est son brasier, mortelle sa brûlure: dès son premier assaut, il n’est plus rien qui vaille, ni force, ni raison ni changement de lieu.


        


        Fuyez, n’avez-vous pas la victime exemplaire d’un bras cruel et d’une flèche pénétrante: lisez en moi quel pourrait être votre mal, combien le jeu sera féroce et sans pitié.


        


        Fuyez, ne tardez pas, dès le premier regard: je pensais m’entendre en tout temps avec l’amour, mais je sens, mais vous pouvez voir, comme je brûle.»


        
          Michel-Ange BUONARROTI, Poèmes, Sonnet inachevé
        

      

    

  


  
    
      SOMMAIRE
    


    
      Couverture
    


    
      Titre
    


    
      Copyright
    


    
      Dédicace
    


    
      Prologue
    


    
      PARTIEI
    


    
      Chapitre I
    


    
      Chapitre II
    


    
      Chapitre III
    


    
      Chapitre IV
    


    
      Chapitre V
    


    
      Chapitre VI
    


    
      PARTIEII
    


    
      Chapitre VII
    


    
      Chapitre VIII
    


    
      Chapitre IX
    


    
      Chapitre X
    


    
      Chapitre XI
    


    
      Chapitre XII
    


    
      Chapitre XIII
    


    
      Chapitre XIV
    


    
      Chapitre XV
    


    
      Chapitre XVI
    


    
      Chapitre XVII
    


    
      PARTIEIII
    


    
      Chapitre XVIII
    


    
      Chapitre XIX
    


    
      Chapitre XX
    


    
      Chapitre XXI
    


    
      Chapitre XXII
    


    
      Chapitre XXIII
    


    
      Chapitre XXIV
    


    
      Chapitre XXV
    


    
      Chapitre XXVI
    


    
      Chapitre XXVII
    


    
      Chapitre XXVIII
    


    
      PARTIEIV
    


    
      Chapitre XXIX
    


    
      Chapitre XXX
    


    
      Chapitre XXXI
    


    
      Chapitre XXXII
    


    
      Chapitre XXXIII
    


    
      Chapitre XXXIV
    


    
      Chapitre XXXV
    


    
      Chapitre XXXVII
    


    
      Chapitre XXXVIII
    


    
      PARTIEV
    


    
      Chapitre XXXIX
    


    
      Chapitre XL
    


    
      Chapitre XLI
    


    
      Chapitre XLII
    


    
      Chapitre XLIII
    


    
      Chapitre XLIV
    


    
      Chapitre XLVI
    


    
      Chapitre XLVII
    


    
      PARTIEVI
    


    
      Chapitre XLVIII
    


    
      Chapitre XLIX
    


    
      Chapitre L
    


    
      Chapitre LI
    


    
      Chapitre LII
    


    
      Chapitre LIII
    


    
      Chapitre LIV
    


    
      Chapitre LV
    


    
      Chapitre LVI
    


    
      PARTIEVII
    


    
      Chapitre LVII
    


    
      Chapitre LVIII
    


    
      Chapitre LIX
    


    
      Chapitre LX
    


    
      Chapitre LXI
    


    
      Chapitre LXII
    


    
      Chapitre LXIII
    


    
      Chapitre LXIV
    


    
      Épilogue
    


    
      Note del’auteur
    


    
      Note del’éditeur
    


    
      Postface
    


    
      Remerciements
    

  


  
    
      Prologue


      
        

      


      
        
          Janvier 1495


          Il y avait un ange en face de lui, un ange agenouillé au corps sculpté, aux membres et aux épaules aussi musclés que ceux de son père. L’ange avait le genou gauche à terre, le droit relevé, son pied nu dépassant de sa tunique. Il portait un chandelier dont la lueur vacillante du cierge donnait tour à tour à ses traits un air bon ou menaçant. Aurelio s’était figé à distance respectueuse et contemplait le visage enfantin de l’ange. Il ne sentait pas le froid qui montait le long de ses jambes, pas plus qu’il ne remarquait la fine buée blanche qui sortait de sa bouche à chaque expiration.


          Mais, peu à peu, il perçut une présence derrière lui. Il n’était pas seul avec l’ange. Aurelio crut d’abord qu’il s’agissait du craquement d’un banc perdu dans les bas-côtés de la basilique, mais il finit par distinguer un souffle, comme si les piliers de la nef s’étaient mis à murmurer. Le garçon regarda furtivement autour de lui. La pénombre avait envahi l’église, il ne distinguait plus rien. Aurelio n’était jamais entré dans un bâtiment aussi grand. Il avait l’impression de se dissoudre dans des dimensions à ses yeux inconcevables.


          On aurait dit le souffle d’un animal. Aurelio le sentait approcher mais n’osait pas se retourner. C’était tout près de lui à présent. «Un loup», pensa le garçon l’espace d’un instant. Son père et lui en avaient rencontré un le deuxième jour de leur voyage. L’animal se tenait en plein milieu de la via Emilia comme s’il les attendait. Tommaso avait dû descendre de la charrette et jeter une pierre pour que le loup leur laissât la voie libre et disparût dans la forêt en direction des montagnes.


          Aurelio aurait voulu fuir, mais il ne pouvait faire un pas. Son cœur battait à tout rompre. Désespéré, il leva les yeux vers l’ange.


          –Il te plaît? demanda une voix.


          L’enfant sursauta. Ce n’était pas un loup. Aurelio regardait obstinément devant lui.


          –Alors? insista la voix.


          L’enfant osa enfin se retourner. L’homme n’était pas très grand, à peine plus grand que le frère d’Aurelio, Matteo, qui n’avait que quatorze ans. Cette vision l’apaisa.


          –Qu’y a-t-il, le pressa la voix enrouée, tu as perdu ta langue?


          Aurelio regarda l’ange en cherchant ses mots. «Il te plaît?», avait demandé l’homme, mais c’était un bien piètre mot pour décrire le sentiment d’humilité qui envahissait Aurelio quand il contemplait la statue.


          –Il peut vraiment voler? demanda-t-il enfin.


          –Bah! fit l’homme, ce balourd ne serait pas capable de se soulever au-dessus du sol, même avec une dizaine d’ailes.


          Aurelio fixait l’inconnu d’un air scandalisé. Comment pouvait-il parler ainsi d’une créature si sublime?


          L’homme avait un accent qu’Aurelio n’avait jamais entendu. Il était habillé d’un manteau d’étoffe grossière qui ressemblait plus à une soutane qu’à un manteau et, malgré la neige qui recouvrait les alentours de la basilique, ses pieds étaient nus dans des sandales. Aurelio comprit alors d’où venait le souffle. L’homme avait un nez bizarrement tordu d’où sortait un léger sifflement à chaque expiration.


          –Là.


          L’homme s’approcha de la statue. En fait, il n’était pas si vieux, comme le constata Aurélio à la lueur de la bougie. Celui-ci tressaillit lorsque l’homme saisit sans hésitation la cheville de l’ange.


          –Regarde-moi ce pied. Beaucoup trop large. Et la voûte du pied, elle devrait être plus accentuée. Et cette main, ces doigts informes sont ceux d’un forgeron, pas d’un ange. Mais le plus impardonnable ce sont les proportions. Sais-tu ce que c’est? Aurelio secoua la tête sans dire un mot. Les proportions sont les rapports des différentes parties du corps entre elles. Et le rapport entre cette cuisse et la jambe qui va avec –il posa la main sur la tunique de l’ange comme pour la soulever –est complètement raté. Enfin, les plis de la tunique ne sont pas assez creusés. Toutefois… –il prit une inspiration et son nez émit un nouveau sifflement –, toutefois, on reconnaît les possibilités, le talent, le don. Un homme qui possède de telles capacités porte une grande responsabilité. Il est capable de créer de grandes choses. Mais, pour ça, il devrait demander pardon au Tout-Puissant.


          Aurelio fixait toujours la silhouette à moitié couverte qui déversait sur lui un torrent de mots, lorsqu’il entendit des pas s’approcher. Deux hommes arrivaient par le bas-côté. Aurelio reconnut aussitôt la plus grande des deux silhouettes.


          –Père!


          Le soulagement le délivra de son immobilité et il courut sur les dalles de pierre pour se jeter dans les bras de Tommaso.


          –C’est ici que tu te cachais.


          Deux mains le saisirent et le soulevèrent sans effort. L’enfant se blottit dans les bras de son père.


          –Il y a un ange, là, commença Aurelio, un vrai ange… Et cet homme, il…


          Les mots sortaient de sa bouche plus vite que ses pensées. Soudain, il ne savait plus ce qu’il avait voulu dire.


          –Quel homme? demanda Tommaso doucement.


          –Là!


          Aurelio pointa le doigt en direction de la statue, mais l’inconnu avait déjà disparu.


          –Ce devait être le jeune Buonarroti, dit le compagnon de Tommaso.


          Celui-ci portait un lourd manteau élégant et les agrafes dorées de ses bottes à lacets brillaient dans la pénombre.


          –Le jeune Buonarroti? répéta Tommaso.


          –Un protégé des Médicis, expliqua-t-il. Il a fui Florence l’année dernière, avant l’émeute. Il craignait que le fait d’être un proche de Piero le mette en danger. Il se dit sculpteur. Un drôle de bonhomme qui fait parler de lui. Il est à Bologne depuis moins de six mois et il refuse des commandes que tous les artistes de cette ville donneraient cher pour obtenir. Pourtant il a tout juste vingt ans. Il dit que le bon goût ne se rencontre que dans trois villes en Italie: Venise, Rome et Florence.


          –Mais qu’est-ce qu’il a contre l’ange? demanda Aurelio.


          Le compagnon de Tommaso lui jeta un regard interrogatif.


          –Pourquoi veux-tu qu’il ait quelque chose contre l’ange?


          –Il le déteste.


          L’homme réfléchit en contemplant la statue.


          –Alors, c’est sûrement parce qu’il se déteste lui-même. Car c’est lui qui l’a sculpté dans le marbre.


          
            [image: images]

          


          Le lendemain matin, Tommaso et Aurelio quittèrent Bologne et reprirent la via Emilia, l’ancienne voie romaine, pour revenir à Forlì. Sur leur droite, les contreforts des Apennins étaient pris dans une bande de nuages épais. La charrette était légère maintenant, sans la charge des tonneaux. Les roues cerclées de frais roulaient en faisant crisser la neige. Aurelio, assis à côté de son père, était bien emmitoufflé dans deux couvertures. Tommaso l’avait installé comme dans un cocon. On ne voyait plus que le haut du visage de son fils. Tommaso était heureux. Comme tous les ans, le long voyage à Bologne avait été fructueux. La famille Aldrovandi lui avait payé pour son vin et son huile un prix qu’il n’aurait jamais obtenu à Forlì.


          Les secousses régulières de la charrette et le martèlement des sabots berçaient Aurelio, qui posa la tête sur les cuisses de son père. La main de Tommaso reposait sur son épaule. «C’est le plus beau jour de ma vie», pensa-t-il. Aurelio ferma les yeux, il songeait aux étranges paroles du mystérieux Buonarroti et à l’ange qui s’étaient gravés dans sa mémoire pour le reste de sa vie.
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        Mars 1508


        Ils apparurent aux alentours de midi, sans tambour ni trompette. Des mercenaires italiens qui marchaient sans but. Ils passèrent nonchalamment entre les deux cyprès qui marquaient les limites du domaine, et suivirent le chemin au milieu des oliviers. Ils arrivaient comme des corbeaux, silencieux, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent soudain couvert tout le champ.


        Lorsqu’il aperçut le premier d’entre eux, Aurelio s’agenouilla à côté de l’auge. Il tenait entre ses jambes Trotula, la chèvre qu’ils avaient achetée avec l’argent qui leur restait après l’attaque des Français. Aurelio s’apprêtait à tailler sa corne particulièrement claire quand il vit les mercenaires à l’horizon.


        –Mère! cria-t-il.


        Il était content d’avoir réussi à attraper la rebelle Trotula et ne voulait pas la lâcher.


        Antonia sortit de la maison et regarda inquiète dans le vallon. Les soldats étaient déjà en haut de la colline. Antonia croisa les bras sur la poitrine.


        –Rentre, dit Antonia, dépêche-toi. Elle se retourna.


        –Mais Trotula…


        –Tout de suite!
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        Aurelio avait déjà vécu l’arrivée de mercenaires à la ferme. C’était en 1500, lorsque l’hiver de l’année sainte avait déployé ses griffes glaciales. Il avait alors dix ans. À Rome, le pape Alexandre avait ouvert les portes saintes. On disait que l’avenir apporterait de grandes choses, que tout irait mieux. Tommaso n’y croyait pas. Il ne croyait pas qu’une année puisse être plus sainte que les autres. Il était content de ce qu’il avait. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Et il fallait les prendre ainsi.


        À Forlì, l’année sainte était arrivée avec fracas. Elle s’était annoncée par le grondement sourd des tambours et le cliquetis de milliers d’armures porté par la brume froide du matin. Au lieu de s’éclaircir, l’horizon s’était obscurci. Des Français par milliers. César Borgia en avait fait venir une armée entière pour forcer Catherine Sforza à abandonner Forlì.


        Tommaso avait reçu le capitaine de la compagnie devant la porte de sa maison. Antonia, assise près de l’âtre, tenait Aurelio serré contre elle. Ce qu’elle n’avait plus fait depuis longtemps. Matteo, qui avait déjà dix-sept ans, se tenait à la fenêtre et regardait discrètement la scène. Aurelio aurait bien voulu en faire autant. Il se trouvait bien trop grand pour être serré dans les bras de sa mère.


        –De quel côté êtes-vous? avait demandé le mercenaire en mauvais italien.


        –Du côté de la vie, avait répondu Tommaso d’une voix assurée.


        La réponse avait paru plaire au capitaine. C’était un mercenaire. Il était du côté de ceux qui le payaient. Rien d’autre ne l’intéressait. Lorsqu’ils étaient partis quatre jours plus tard, ils avaient mangé tous les animaux, les champs avaient été pillés jusqu’au dernier grain, mais ils avaient laissé Tommaso en vie et n’avaient pas touché à un cheveu d’Antonia, de Matteo et d’Aurelio.
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        Malheureusement, Tommaso n’était plus là et des corbeaux en armure se massaient dans le vallon. Trois mois auparavant, le jour le plus court de l’année, il était mort des suites d’une maladie dont personne ne connaissait le nom. Depuis, ils essayaient d’exploiter la ferme tout seuls. Il fallait prendre les choses comme elles venaient…


        –Prépare un sac avec le nécessaire, ordonna Antonia à Matteo. Tout de suite. Aurelio, attelle les bœufs à la charrette. Vous quittez la ferme par-derrière. Giovanna, prépare le petit.


        Matteo regarda par la fenêtre, en bas vers le vallon.


        –Ce sont des soldats du pape, des Italiens. Ils sont en route pour Rome. Pourquoi ne pas leur donner à manger et les laisser passer?


        –Faites ce que je dis, insista Antonia. Matteo pencha la tête sur le côté.


        –Ils n’ont pas l’air dangereux.


        –Les loups non plus. Dépêchez-vous!


        –Les loups sont des loups, dit Matteo.


        –Les mercenaires restent des mercenaires, répondit Antonia. Et des mercenaires qui ne se battent pas sont plus dangereux que des loups affamés. Il y en a qui tuent par ennui.


        –Et toi? demanda Aurelio.


        –Je suis vieille. Ils ne me feront rien.


        –Tu vas rester toute seule à la ferme? dit Giovanna qui enveloppait Luigi dans une couverture.


        –Si on laisse la ferme inoccupée, ils n’en laisseront rien.


        Matteo et Aurelio se regardèrent. Leur mère était encore plus têtue que Trotula. Ce n’était pas la peine d’essayer de la faire changer d’avis.


        –Si tu restes, je reste aussi, dit Aurelio.


        –Il n’en est pas question, répondit sa mère.


        –Alors nous restons tous, menaça Matteo.


        –Bon, d’accord, gronda Antonia, Aurelio peut rester. Mais toi, Matteo, mets ta famille en sécurité. C’est un ordre.


        Ils firent semblant de se séparer comme ils le faisaient d’habitude.


        Matteo partit avec les siens pour se rendre chez les parents de Giovanna. Ils y seraient le soir même et reviendraient dans trois ou quatre jours.


        Matteo donna une tape sur l’épaule de son petit frère.


        –Fais bien attention à maman, dit-il. Aurelio, confiant, regarda en bas dans le vallon.


        –Ne t’inquiète pas, répondit-il.


        Lorsque Matteo et Giovanna remontèrent la petite colline qui marquait la limite du domaine en direction des Apennins, Giovanna était assise appuyée contre son mari et tenait serré contre elle Luigi bien emmitouflé. Quand ils furent arrivés en haut de la colline, Giovanna se retourna encore une fois et fit un signe de la main à Antonia et Aurelio. Venant du sud, un premier souffle printanier balayait les champs.
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        Antonia s’était trompée. Elle n’était pas assez âgée pour une horde de loups désœuvrés. Ils s’approchèrent, encerclèrent la maison, sentant la chair fraîche. Moins de deux heures après le départ de Matteo, Giovanna et Luigi, les mercenaires cognaient à la porte.


        Ils étaient six. Sur la joue de celui qui semblait être le chef, une cicatrice mal soignée tirait le côté gauche de sa bouche vers le haut, lui donnant l’air de sourire en permanence. Les hommes qui l’accompagnaient étaient de même facture: des soldats expérimentés qui n’avaient jamais rien fait d’autre que de défoncer des crânes pour de l’argent. Une odeur de terre argileuse, de sueur et de fer envahit la maison.


        La barbe de l’un d’entre eux était déjà grise, sa cotte de mailles avait été rapiécée à plusieurs endroits. Les deux derniers étaient à peine plus âgés qu’Aurelio et plus jeunes que son frère. L’un avait un visage d’enfant rond et imberbe; on voyait à ses yeux qu’il aurait préféré jouer de la viole de gambe que de l’épée qui pendait à sa ceinture. Cette campagne contre Bologne avait sûrement été sa première. Le deuxième était blond avec la barbe taillée. Il avait des yeux inexpressifs et considérait Aurelio comme si celui-ci n’était qu’un insecte.


        –Mes hommes ont besoin d’eau fraîche, dit le chef à la cicatrice.


        Aurelio et sa mère échangèrent un regard. Antonia hocha la tête. Aurelio prit les deux seaux de bois et alla à la porte où se tenait le jeune homme blond aux yeux sans expression.


        Comme il n’avait pas l’air de vouloir le laisser passer, Aurelio dit:


        –L’eau fraîche est dans le puits qui se trouve derrière la maison.


        Le soldat se poussa un peu.


        Lorsqu’Aurelio revint avec les seaux pleins, les hommes avaient pris place à table comme s’ils étaient chez eux.


        Pas un mot, l’avertit du regard Antonia. Aurelio remplit une cruche et la plaça au milieu de la table. Antonia s’était retirée dans le renfoncement qui menait aux lits, le dos au mur. L’angoisse se lisait sur son visage.


        –Et du vin, vous en avez? demanda l’homme à la cicatrice.


        Ils mangèrent tout ce qu’il y avait dans la maison. Sans discuter, Antonia avait mis sur la table tout ce qu’elle avait pu trouver. Quand Aurelio voulait intervenir, le regard de sa mère le clouait sur place. On ne discutait pas avec une meute pour qui une vie humaine valait moins qu’un endroit chaud pour dormir et un estomac plein. Surtout pas pour des choses qu’on pouvait remplacer.


        –Les autres aussi doivent avoir faim, s’exclama le gros qui avait une voix de castrat.


        Sa cotte de mailles, qui lui descendait presque jusqu’au genou, était tendue sur son ventre. Deux ans à Bologne sans combattre l’avaient engraissé.


        –Un morceau de viande leur ferait du bien, dit le vieux.


        L’homme à la cicatrice se caressa la barbe et jeta un coup d’œil vers Antonia, qui avait repris sa place dans le renfoncement et essayait d’être la plus discrète possible.


        –Quels animaux avez-vous ici, à la ferme?


        –Je pourrais vous énumérer tous les animaux qui se trouvent dans mon étable, répondit Antonia, mais de toute façon vous irez les voir par vous-même.


        Il trempa son dernier morceau de pain dans la sauce et se mit à rire. Après avoir avalé la dernière bouchée sans mâcher, il se laissa aller en arrière.


        –Ton étable? Je croyais que ton mari venait de partir pour la ville?


        Antonia serra les dents. Elle, qui s’était retenue de parler tout ce temps, venait de se trahir.


        Le chef laissa tomber les mains sur la table et se leva péniblement.


        –Si c’est comme ça, alors montre-la-moi, ton étable.


        Aurelio s’avança:


        –Je vais vous la montrer, se hâta-t-il de dire.


        –Toi, mon beau garçon –l’homme à la cicatrice lui mit la main sur la nuque en riant et le poussa à la place qu’il venait de libérer –, tu peux prendre ma place pendant ce temps-là.


        Il poussa Aurelio sur le tabouret. Les autres rigolèrent; sauf les deux jeunes.


        Aurelio voulut se relever aussitôt, mais le gros assis à sa droite tenait déjà un poignard contre sa gorge. Aurelio sentit à peine la lame que déjà les premières gouttes de sang coulaient le long de son cou. Combien d’hommes avaient été égorgés avec ce poignard avant lui? Il sentit une deuxième lame. Le soldat à sa gauche, dont l’odeur de sueur étouffait toutes les autres, avait également discrètement sorti son poignard et le tenait au-dessus de la main d’Aurelio. Un bref mouvement suffirait pour lui sectionner les tendons de plusieurs doigts.


        –Tranquillo, dit le chef. Tu ne vas pas refuser de t’asseoir avec nous?


        Aurelio se tut.


        La main puissante du chef lui broya l’épaule. Aurelio remarqua qu’il manquait l’ongle au pouce du chef et que ses autres ongles étaient noirs.


        –On t’a posé une question, demanda le gros avec sa voix de fausset.


        –Non, souffla Aurelio sous la pression du poignard.


        –À la bonne heure! Viens, ma belle jument, dit le chef à Antonia.


        Ils rirent tous à nouveau; mais pas les deux jeunes recrues.


        En poussant Antonia pour sortir, l’homme à la cicatrice lui mit la main aux fesses en y enfonçant les doigts. Elle échappa à ses griffes, sans dire un mot. Elle jeta à Aurelio un regard plein de chaleur et de compassion. Elle semblait savoir ce qui l’attendait dans l’étable, mais, pour sa famille, elle aurait tout accepté. Son regard essayait de consoler son fils. Il ne fallait pas qu’il se désole pour elle. Quoi qu’il arrive, elle le supporterait.


        Désespéré, Aurelio détourna les yeux. Soudain, la pièce sembla se déformer, les poutres du plafond parurent se courber, les murs se bombèrent vers l’extérieur, comme si la maison voulait se retourner sur elle-même. Aurelio avait l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre.


        Avant de fermer la porte derrière lui, le chef lança en un rire gras:


        –J’en ai pour un bon moment.
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        Aurelio entendit les premiers cris échappés de l’étable. Puis le chef revint, le front en sueur, faisant au gros un signe de la tête pour lui signifier que c’était son tour. Le vieux suivit le gros; puis celui qui puait la sueur. Antonia essayait de crier le moins possible. Mais le silence était encore plus insupportable pour Aurelio que ses cris étouffés. Il savait qu’elle voulait le ménager, lui épargner la souffrance. Il sentit les larmes couler sur ses joues. Il n’avait jamais eu aussi honte, ne s’était jamais autant méprisé, n’avait jamais ressenti une telle impuissance. Son sang bouillait dans ses veines.


        Après le vieux, ce fut au tour des jeunes. D’abord le blond aux yeux globuleux. Il regarda longtemps Aurelio avant de se lever. Il suspendit ses épaulières sur le dossier de la chaise et quitta la pièce, comme s’il suivait une voix inaudible. L’autre garçon, celui qui avait un visage doux et des yeux chaleureux, garda le regard fixé sur le sol. Ses doigts grattaient nerveusement le pied de la table.


        Le cri d’Antonia pénétra Aurelio jusqu’à la moelle. Elle n’avait pas crié comme ça avec les autres. Ce n’était pas un cri de douleur, il exprimait la panique, l’horreur, la supplication. Aurelio eut un sursaut et voulut se précipiter pour secourir sa mère, mais le poignard sur son cou le retint à la table. Les autres jetaient des regards désintéressés autour d’eux, pendant que le menton du jeune soldat s’affaissait toujours plus sur sa poitrine.


        Lorsque le blond revint pour reprendre sa place, il eut la seule réaction humaine qu’Aurelio put percevoir. Il sourit. Mais ses yeux restaient de glace. Une odeur de sang flottait autour de lui.


        –Alors? grogna le chef à l’intention de l’autre jeune recrue.


        Celui-ci se leva à contrecœur, évitant le regard de ses compagnons, et sortit de la maison la tête basse. Il revint peu après, à pas lourds, reprit sa place et fixa de nouveau un endroit du sol entre ses pieds.


        –Tu peux y aller, dit l’homme à la cicatrice. Et ne t’avise pas de revenir. Ce soir, la maison est à nous.


        La dernière chose qu’Aurelio vit avant de quitter la maison furent les doigts ensanglantés du jeune homme blond sur son gobelet préféré.
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        Un des mercenaires avait couvert Antonia d’une couverture de cheval. Il n’était pas difficile de deviner lequel. Aurelio pouvait s’imaginer le jeune homme aux yeux sombres, entrant hésitant dans l’étable, trouvant ses pires craintes confirmées, prenant la vieille couverture pour la poser sur le corps sans vie d’Antonia et se détournant d’elle le plus vite possible. Qu’est-ce qui pouvait bien amener quelqu’un comme lui à devenir mercenaire?


        Aurelio resta pétrifié sur le seuil de pierre, comme retenu par une barrière invisible. S’il n’y avait pas eu tout le sang, qui avait teinté de brun la paille sur laquelle reposait sa mère, on aurait pu croire qu’elle dormait. Aurelio sut qu’elle était morte avant même d’avoir pénétré dans l’étable. L’odeur de sang s’infiltrait par tous ses pores. Il finit par entrer et ferma la porte derrière lui. L’angoisse lui tordait l’estomac et il dut se contraindre pour se redresser et reprendre son souffle. Il lui revint à l’esprit ce que sa mère avait dit un peu plus tôt. Certains tuent par ennui. Aurelio se recroquevilla près d’Antonia sur la terre battue et il resta là. Il voulait l’assister au moins dans la mort.


        Peu à peu, le crépuscule tomba sur l’étable. À travers les fentes entre les planches, le jour baissait, les bleus devenaient gris; la pénombre envahit l’étable. Du fond du vallon, des bruits parvenaient à Aurelio. Des bruits venant d’un autre monde. Les mercenaires faisaient griller leurs cochons, buvaient leur vin, faisaient brûler leur bois, pissaient par litres sur leurs oliviers, souillaient le vallon de leurs excréments. Ils n’avaient laissé que Trotula en vie. Elle, ils l’avaient trouvée trop vieille. Elle s’était couchée aux pieds d’Antonia, dont elle léchait de temps en temps les orteils qui dépassaient de la couverture, comme si elle léchait un chevreau nouveau-né. Aurelio ne ressentait ni faim ni soif, pas plus qu’il ne ressentait le froid autour de lui. Il se sentait tellement vide qu’il n’envisagea même pas de résister. S’il avait pensé à quelque chose cette nuit-là, il n’en eut jamais aucun souvenir.
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        À l’aube, un murmure s’éleva. On entendait le bruit des cuirasses qu’on endossait, des ordres criés, des membres qu’on étirait. Les soldats partirent comme ils étaient venus, sans agitation et dans l’indifférence. Pour eux, ce jour avait été un jour parmi d’autres. Lentement, le cliquetis de leurs armures s’éloigna vers le sud. À midi, le calme était revenu. Les premières hirondelles qui avaient commencé à construire leur nid depuis deux jours voletaient sans arrêt sous le rebord du toit.


        Aurelio s’était assis. Au milieu de la nuit, le flot de ses larmes s’était tari. Il n’avait touché sa mère qu’une fois, pour lui clore les paupières. Sa peau avait l’éclat du marbre. Rien dans son visage ne trahissait les tortures qu’elle avait subies.


        Trotula commença à s’agiter. Elle avait faim. Aurelio n’aurait su dire ce qui était le pire, de la douleur ou de la honte. Ce poids qui l’accablait comme un joug de plomb. Il n’avait rien fait, il était resté assis, immobile, attablé avec ces hommes, les avait entendus violer sa mère l’un après l’autre. Si Tommaso avait vécu, il aurait su la protéger comme il l’avait déjà fait. Aurelio aurait voulu que son cœur s’arrête de battre. Mais celui-ci battait inexorablement, avec l’insensibilité d’une pierre. Penser à une pierre lui fit du bien; devenir une pierre. Ne plus respirer, ne plus sentir, ne penser à rien. Plus de souffrance, plus de douleur, plus de faute. Mais les sentiments, les pensées, la souffrance demeureraient toujours, tant que son cœur battrait.


        Le crépuscule tombait quand Aurelio se leva enfin. Il tira Trotula à l’extérieur. Jamais il ne pourrait toucher sa mère morte, soulever la couverture, découvrir son corps nu, défiguré, martyrisé, voir les blessures mortelles que le mercenaire lui avait infligées avec son poignard. Il ne fallait pas non plus que Matteo la vît ainsi, pas dans cet état, couchée sur la paille imbibée de son sang. Aurelio enleva de l’étable tout ce qui pouvait encore lui servir. Il fit sortir les deux chats. Dans l’embrasure de la porte, il jeta un regard sur Antonia, dont les pieds laiteux et le visage à moitié caché par ses cheveux prenaient un aspect irréel dans la pénombre de l’étable.


        Suivi de Trotula, Aurelio descendit dans le vallon où flottaient des odeurs de viande brûlée, d’urine et d’excréments. Il contempla l’herbe piétinée, les os rongés, leva les yeux vers la grange. Il tira des cendres une bûche encore enflammée et revint à l’étable. Le vent soufflait de l’est. Le feu ne se propagerait pas jusqu’à la maison. Il regarda sa mère pour la dernière fois et pleura. Toute sa vie, il porterait ce fardeau. De toutes ses forces, il jeta la bûche dans la paille, ferma la porte et s’effondra devant l’étable.


        La paille s’enflamma aussitôt. Aurelio entendit les crépitements furieux à travers la porte. Les nuits étaient encore fraîches et le bois humide. Cela dura un bon moment avant que les poutres épaisses du toit ne s’embrasent. D’un coup, une gerbe de feu avalant tout sur son passage s’éleva dans le ciel pâle.
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        Le troisième jour, Matteo revint à la ferme avec Giovanna et leur petit Luigi. Là où était bâtie leur grange, Matteo ne trouva qu’un tas de cendres fumantes. Affaissé sur l’auge, indifférent à tout, le regard fixé devant lui, son frère Aurelio le regardait comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’avait même pas essayé de nettoyer la croûte de sang qu’il avait au cou. Il n’eut pas grand-chose à dire. Son frère et lui se comprirent en peu de mots.


        –Dans l’étable, dit-il quand Matteo voulut savoir où se trouvait leur mère.


        Matteo comprit. Il en comprit assez pour ne faire aucun reproche à son frère.


        –Je vais partir, ajouta alors Aurelio comme pour lui-même.


        –Pour Rome, répondit Matteo. Je sais. Le père me l’avait dit.
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        «Il est temps de partir.» C’est ce que Tommaso avait dit à son plus jeune fils, un an auparavant, sur son lit de mort. «Pour nous deux.» Aurelio ne l’avait pas répété aux autres. Il n’avait pas voulu se servir de la mort de son père pour abandonner sa famille. Mais peut-être, pensait-il maintenant, que Tommaso avait raison. C’était bien le moment de partir. Après le départ des mercenaires, il lui avait été impossible de rentrer dans la maison. La vue du tabouret poussé loin de la table, l’âtre éteint, la couche d’Antonia et de Tommaso, son gobelet préféré… Il avait juste eu le temps de se détourner pour ne pas vomir.


        –Il m’a chargé de te pousser à partir si tu ne le faisais pas de toi-même, expliqua Matteo. Je suis content que tu ne m’y obliges pas.


        Aurelio ne croyait pas que son frère dise la vérité; il essayait de lui rendre la séparation plus facile.


        –Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Aurelio. Qu’allez-vous devenir, toi, Giovanna et Luigi?


        –Je vais reconstruire l’étable. Que veux-tu que je fasse d’autre?


        Giovanna sortit de la maison. Elle portait Luigi dans ses bras, qui ressemblait déjà à son père. Ils avaient apporté des graines et de la farine. De son bras libre, elle serra Aurelio et lui tendit un carré de toile noué.


        –Tiens. Aurelio sentit trois miches de pain frais encore chaudes. Pour la route, dit Giovanna l’air de s’excuser.


        Aurelio contempla tout ce qui lui restait de sa famille, son frère, Giovanna, Luigi. Ils y arriveraient. Son père avait raison. Matteo était un bon paysan et Giovanna avait tout ce qu’on pouvait souhaiter chez une femme. Lui et son frère ne seraient jamais un obstacle l’un pour l’autre.

      

    

  


  
    
      
    


    II


    
      Le vent avait tourné. Il venait maintenant de l’ouest, apportant avec lui l’air froid des montagnes. Dans la nuit, Aurelio, qui avait dormi enveloppé dans des couvertures derrière le puits, l’avait entendu siffler à travers les fentes de la maison. Il s’emmitoufla dans son manteau, jeta son sac sur son épaule et suivit le chemin qui descendait dans le vallon, au milieu des oliviers. Les paysans de la région avaient surnommé l’oliveraie de sa famille «i nebulosi», car la brume pouvait y rester des journées entières. Les arbres se transformaient alors en êtres fabuleux et fantomatiques, dont les bras semblaient s’étirer vers ceux qui s’en approchaient. Ils avaient poursuivi Aurelio dans ses rêves pendant toute son enfance. Mais les olives qui y poussaient, Tommaso l’avait toujours dit, étaient les plus juteuses et les plus aromatiques de la région, depuis Imola jusqu’à Bologne.


      Ce matin, pourtant, l’air était parfaitement pur. Le vent d’ouest avait chassé les restes de brume et les gouttes de rosée scintillaient sous les premières lueurs de l’aube. Aurelio avait à peine traversé le vallon et dépassé les deux cyprès qu’il aperçut le campanile de Forlì se détacher sur le ciel rose pâle. Quand le vent soufflait de l’est, ils pouvaient entendre ses cloches depuis la ferme. Lorsque, plus tard, la puissante citadelle apparut aux yeux d’Aurelio au milieu d’une couronne de rayons rouges, il s’arrêta un instant. Aujourd’hui encore les gens disaient à mots couverts et sur un ton très respectueux que Catherine Sforza avait une fois de plus battu l’armée de César Borgia en écrasant toute velléité de rébellion.


      La piazza Saffi grouillait déjà de l’activité matinale. Une foule amusée contemplait deux hommes qui essayaient de faire traverser la place à un taureau récalcitrant; devant l’atelier encore fermé d’un fabricant de ciseaux, trois enfants faisaient rouler à l’aide d’un fouet un cerceau de bois sur les pavés; un groupe de femmes, leur panier de linge à leurs pieds, bavardaient près de la fontaine. Aurelio avait toujours aimé cet endroit. Les gens, les bruits de la ville, tout était tellement grand par rapport à la ferme. Mais, aujourd’hui, il savait qu’il ne pourrait même pas y faire halte le temps de dire un Ave Maria. Les cloches se mirent à sonner tierce. Le taureau entêté se libéra, traversa la place au galop et, accablé par les jurons de ses poursuivants, disparut dans une petite rue adjacente. Aurelio se dirigea vers le groupe de lavandières. Il leur demanda le chemin pour rejoindre l’ancienne voie romaine, remit son sac sur l’épaule et se hâta vers la porte de la ville, vers le soleil et vers sa nouvelle vie.
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      L’après-midi du premier jour, il rencontra un marchand de vin, veuf et bossu, un homme anxieux avec un nez de buveur. Il se tenait près de sa charrette chargée de tonneaux, et en contemplait, abattu, le timon cassé. Il prit tout d’abord Aurelio pour un brigand. Celui-ci considéra les dommages, puis disparut dans les buissons pour revenir avec une branche de l’épaisseur du bras.


      Le marchand s’approcha d’un air suspicieux.


      –Qu’as-tu l’intention de faire? demanda-t-il, alors qu’Aurelio avait commencé à travailler la branche avec son couteau.


      –Je vous taille un nouvel armon, répondit Aurelio. Le marchand tendit le cou, comme s’il assistait à un miracle:


      –Ah!


      Quand il put reprendre sa route, il avait retrouvé son assurance et paraissait avoir grandi de plusieurs centimètres.


      –Tu es mon invité aujourd’hui, déclara-t-il. Pas de discussion!


      Le lendemain matin, Aurelio avait la tête lourde et chaque pas lui rappelait la quantité de vin que le marchand lui avait fait boire chez lui la veille.


      Son soulagement n’en fut que plus grand lorsque, l’après-midi, la silhouette de Rimini apparut au loin. Dès qu’il franchit les murs de la ville, il entra dans la première auberge qu’il trouva sur son chemin. L’Epi ne comportait que deux salles. Dans la première, on servait à manger aux hôtes sur de longues tablées; l’arrière-salle servait de dortoir aux hommes ainsi qu’aux animaux, chevaux, bœufs et mulets étant attachés à des auges au milieu tandis que leurs propriétaires dormaient sur des planches surélevées le long des murs, à une longueur de bras de leurs bêtes.


      Une odeur lourde de chairs vivantes et de viandes grillées emplissait les deux salles jusqu’au moindre recoin. Pendant le repas, Aurelio avait du mal à garder les yeux ouverts. Les discussions qui l’entouraient l’indifféraient. Lorsqu’il eut, par un sourire épuisé, refusé pour la énième fois le vin que l’hôtesse posait devant lui, celle-ci lui adressa un clin d’œil complice. Puis, devinant la fatigue dans ses yeux, elle lui montra sa couche. Comme il n’avait pas de bête avec lui, elle lui indiqua une place dans le coin le plus éloigné des animaux. Puis elle déroula une paillasse fraîche, pour qu’il n’ait pas à redouter des «visiteurs importuns». Quand il demanda ce qu’il lui devait, elle répondit que sa dette était réglée, par elle-même. Il dormit jusqu’au matin, ne gardant aucun souvenir de la nuit.
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      Le matin du troisième jour, Aurelio quitta Rimini. Il se trouvait maintenant sur l’ancienne via Flaminia, qui, d’après ce qu’il arrivait à déchiffrer sur les bornes romaines, allait d’Arminium jusqu’à Rome. Il ne quitterait plus cette route jusqu’à son but. Il tâta sa bourse, qu’il portait attachée à un lacet sous sa chemise. Il n’avait pas dépensé un seul gros, alors qu’il avait été très bien logé pendant deux nuits.


      La borne, une colonne de cylindres de pierre superposés qui avait dû mesurer jadis environ six coudées de haut, reposait écroulée, dans le fossé. Aurelio s’assit sur l’un des cylindres, posa son sac dans l’herbe, ôta ses chaussures et remua ses orteils sous le soleil de midi. Lorsqu’il était enfant, Tommaso lui avait expliqué les inscriptions gravées sur les bornes. Chacune d’elle portait le nom de son constructeur, le nom du lieu d’où la route venait et celui où elle menait ainsi que la distance jusqu’à Rome. Tommaso ne savait pas plus lire qu’Aurelio, mais il connaissait les chiffres romains et avait expliqué à son fils comment les déchiffrer.


      L’inscription sur le cylindre avait été altérée par les intempéries. Aurelio reconnaissait des lettres qui formaient des mots, d’autres étaient des chiffres. CCIII, deux fois cent et trois. Deux cent trois milles. Aurelio réfléchit. S’il marchait vingt milles par jour, il serait à Rome en dix jours. Il ferma les yeux et sentit la chaleur sur son visage. Encore dix jours! Il prit ses chaussures et les posa sur la pierre.


      Ses chaussures étaient ce qu’Aurelio possédait de plus précieux avec son couteau et les dix ducats et six gros qui lui restaient. Il avait longtemps hésité avant de les commander chez le cordonnier à Forlì, après la mort de Tommaso. Il avait alors failli succomber à la tentation de se faire faire une paire de chaussures à pied d’ours, comme celles que l’on voyait en ville depuis quelque temps. Mais il s’était souvenu des paroles de son père: il ne devait jamais oublier qui il était ni d’où il venait. Il s’était donc décidé pour une paire de chaussures de paysan tout en demandant au cordonnier de lui faire une semelle renforcée, de choisir un cuir épais mais souple et de mettre une boucle comme celle que l’on voyait sur les chaussures à la mode. Pour les payer, Aurelio avait dû puiser un ducat et quatre gros dans les douze précieux florins que Tommaso lui avait donnés au moment de sa mort.


      Il prit un soulier et le retourna dans ses mains. Avec ces chaussures, il en était sûr, il arriverait à Rome en seulement huit jours.


      –Il ne t’a pas oublié, j’espère?


      Aurelio avait dû s’endormir. Il n’avait pas entendu la voiture arriver. À contre-jour, il distinguait la silhouette d’une femme, dont les cheveux relevés de façon négligente brillaient comme un casque flamboyant. Sa voix assurée était aimable. Elle était seule.


      Aurelio reposa sa chaussure.


      –Qui?


      –L’ange qui devait venir te chercher.


      Aurelio était bien trop surpris pour pouvoir répondre quoi que ce soit.


      –Tu as l’air d’attendre qu’un ange vienne te chercher, reprit la femme.


      Aurelio ne trouvait toujours rien à répondre.


      –Si tu me disais comment tu t’appelles, petit ange? Elle avait l’air de lire dans ses pensées. N’as-tu pas de nom?


      –Si, répliqua Aurelio.


      –Alors –une des mules remuait les oreilles d’un air patient –, tu me le révélerais?


      Aurelio perdit contenance lorsqu’elle releva les bras pour libérer sa chevelure. Ses cheveux blonds tombèrent en vagues sur ses épaules. Si elle l’avait fait sur le marché de Forlì, tous les hommes de la place se seraient tordu le cou pour la regarder. Et lui aussi.


      –Aurelio, laissa-t-il échapper.


      –Aurelio. Ah! Très bien, très bien, dit-elle comme si ce nom la satisfaisait.


      Aurelio se demanda ce qu’elle voudrait encore savoir de lui. Il n’eut pas à attendre longtemps.


      –Et où se rend messire Aurelio?


      –À Rome, avoua-t-il, son projet lui paraissant toujours aussi présomptueux.


      –À Rome, tiens donc!


      Aurelio se tut. Ses questions n’étaient pas de vraies questions, en tout cas il ne savait pas quoi lui répondre. De toute façon, la femme n’avait pas l’air de s’intéresser à ses réponses.


      –Et comment croit-il y arriver? À pied?


      Aurelio mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux la voir. Elle avait un visage ovale et un regard plein de défi.


      –Bien sûr, répondit-il.


      Elle passa la main dans ses cheveux. Une mèche glissa sur ses épaules.


      –Écoute, dit-elle après une pause, toi et moi, nous n’avons… probablement pas le même but –elle laissa échapper un rire cristallin –, mais notre route est la même. Cinq gros, et la place près de moi est à toi.


      Cinq gros! Presque la moitié de ce qu’il avait payé au cordonnier de Forlì. Aurelio prit une de ses chaussures et la lui montra.


      –Mais j’ai de bonnes chaussures, dit-il.


      La femme laissa retomber ses bras.


      –Il a de bonnes chaussures, répéta-t-elle.


      –Avec elles, ça ne me prendra même pas dix jours, assura Aurelio.


      –Dix jours.


      –Pas plus.


      La femme se redressa. Toute trace d’amabilité avait disparu.


      –Eh bien, alors, qu’il marche!


      Elle détourna son regard et fit claquer les rênes. Les mules obéirent aussitôt et s’ébranlèrent.


      Aurelio attendit que la voiture ait disparu, puis il remit ses chaussures et reprit son chemin.

    

  


  
    
      
    


    III


    
      En s’approchant de l’auberge, il reconnut la voiture qui l’avait abordé, au milieu de celles des autres voyageurs. Un court instant, Aurelio envisagea de continuer sans s’arrêter à La Campana. La rencontre du midi l’avait mis dans un état d’excitation qui ne l’avait toujours pas quitté. Sans qu’il pût se l’expliquer, la présence de cette femme l’avait envahi d’un sentiment étrange. Mais la faim et la fatigue l’emportèrent. De plus, la nuit tombait et le vent apportait un air froid et salé venant de la mer. S’il continuait son chemin, il devrait peut-être dormir dehors, risquant d’attraper des abcès dans les poumons ou même des écrouelles.


      Aurelio l’entendit avant même de la voir. Son rire cristallin se distinguait aisément au milieu des cris et du bourdonnement des conversations. Avec précaution, il risqua un œil dans la salle derrière la cheminée. Il vit la femme assise près d’un homme. Elle avait tressé ses cheveux en deux nattes qui lui encadraient délicatement le visage. Il voyait son ombre gigantesque danser sur le mur. Ici, dans cette arrière-salle, quelque part entre Ponte del Colombarone et Pesaro, elle était sans conteste la reine du lieu. L’homme, assis à sa droite à califourchon sur le banc, pérorait en jouant au grand seigneur.


      Aurelio revint dans l’avant-salle pour demander le gîte et le couvert. Il ne connaissait pas encore grand-chose sur les usages du monde, mais il savait qu’il avait peu de chance de la retrouver dans le dortoir des pauvres gens.
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      Couché sur le dos, il regardait les poutres en écoutant le chant des oiseaux. Il avait toujours préféré les premières heures du jour, les odeurs fraîches, un nouveau commencement. Il avait le goût du sel sur la langue. La mer ne devait pas être bien loin. Mais sa route allait vers le sud. Il rassembla ses affaires en silence et quitta l’auberge.


      On distinguait à peine les contours des voitures dans les premières lueurs de l’aube et, lorsqu’après un quart de lieue Aurelio regarda derrière lui, La Campana n’était plus qu’un pâle souvenir.


      Trois lieues plus loin, il sentit que le soleil commençait à lui chatouiller la nuque et à lui réchauffer le dos. Comme chaque matin, Aurelio pensa à son père. Personne n’avait compris la cause de sa mort. Il avait d’abord perdu la vue. C’était Aurelio qui s’en était aperçu le premier. Son père voulait monter au solier. Mais Matteo avait retiré l’échelle pour l’emmener dehors et réparer un trou dans le toit. Tommaso avait tâtonné à l’endroit habituel sans trouver l’échelle et, soudain, Aurelio avait compris ce qu’il trouvait d’étrange chez son père depuis un certain temps.


      –Père, tu n’y vois plus?


      Tous étaient restés figés dans la pièce. Les seuls mouvements étaient ceux des ombres dansantes que le feu dans l’âtre projetait sur les murs. Antonia tenait la marmite devant elle, comme si elle attendait qu’on la lui prît des mains. Le visage de Matteo s’était pétrifié. Le front de Giovanna s’était creusé de rides profondes.


      –Fadaises! avait répondu Tommaso. Aurelio avait insisté.


      –Mais l’échelle n’est pas là.


      –Je le vois bien, dit le père.


      –Ce n’est pas vrai.


      Après cela, l’état de Tommaso s’était aggravé de jour en jour. Il ne se plaignait d’aucune douleur et affirmait ne pas se sentir malade. Après la récolte, il avait comme chaque année impitoyablement labouré le champ, menant le bœuf d’un pas sûr jusqu’à ce que celui-ci s’immobilise d’épuisement. Puis ses forces avaient décliné comme la lumière du soleil qui, après avoir brillé haut dans le ciel d’une journée encore chaude de fin d’été, disparaît petit à petit au crépuscule. À la fin de l’automne, il ne quittait plus sa couche.


      Le soir de sa mort, Aurelio veillait à son chevet. Les yeux de Tommaso étaient fixés sur le plafond, les pupilles voilées. On aurait dit que les globes oculaires étaient remplis d’un liquide grisâtre. Ses doigts allaient et venaient sur sa couche. Il s’était passé un moment avant qu’Aurelio comprenne qu’ils cherchaient sa main.


      Tommaso avait fermé les yeux.


      –Tu sais que tu as toujours été ce que j’ai de plus cher au monde.


      Oui, Aurelio le savait, même si cela le mettait mal à l’aise. Il ne voulait pas être aimé autrement ou plus que son frère.


      –Tu le sais?


      –Oui, père.


      –Je pense que c’est parce que tu es si différent, alors que Matteo me ressemble tellement. Tes dons ne viennent pas de moi. Et cette beauté… Tous se retournent sur toi, quand nous allons en ville.


      Aurelio contemplait le cou de son père, là où le sang battait.


      –Matteo est un bon paysan, avait poursuivi Tommaso, et Giovanna a tout ce qu’on peut attendre d’une femme. Vous ne devez jamais être une gêne l’un pour l’autre.


      Aurelio eut peur. Est-ce que son père le poussait à quitter la ferme?


      –Tu as toujours eu ce regard tourné vers l’horizon, avait continué Tommaso, l’envie de voir ce qu’il y a de l’autre côté de la montagne.


      –Mais c’est ici chez moi! avait protesté Aurelio.


      –Ne m’interromps pas. Je n’ai plus beaucoup de temps. Tommaso avait dégluti avec difficulté. Tu sais déjà où tu iras?


      –À Rome, avait répondu Aurelio, se mordant aussitôt les lèvres.


      Tommaso avait soupiré.


      –Je n’aurais pas dû te le demander. Rome. Le lieu de toutes les débauches. Qu’est-ce qui peut bien t’attirer là-bas?


      Aurelio avait hésité, puis avait fini par dire:


      –Je voudrais entrer au service de Michel-Ange Buonarroti.


      Tommaso avait réfléchi.


      –Est-ce que c’est ce sculpteur?


      –Oui, c’est le sculpteur, père. Il a sculpté une statue à Florence qui n’a pas sa pareille au monde. Elle est haute de neuf coudées, taillée dans une seule pierre et tous ceux qui passent s’inclinent devant elle.


      –Je sais, le David. J’en ai entendu parler. Neuf coudées… Si c’est vrai, elle est plus haute que notre maison. Les gens racontent beaucoup de choses au marché de Forlì et ils aiment bien exagérer.


      –Mais c’est la vérité, père! Les Florentins l’appellent «Il Gigante». Et maintenant le pape Jules l’a fait venir à Rome pour qu’il lui construise un mausolée avec quarante statues.


      –Et tu voudrais bien l’aider, ce messire Buonarroti? en avait déduit Tommaso.


      La présomption de son désir avait fait rougir Aurelio.


      –Si je peux, avait-il murmuré.


      –De toute façon… Tommaso avait essayé de remettre de l’ordre dans ses pensées, mais il avait perdu le fil. Il est temps de partir… pour nous deux, avait-il fini par dire.


      La pression de ses doigts s’était relâchée. Son cou eut un dernier frisson. Le sang avait arrêté de couler dans ses veines. Les larmes chaudes d’Aurelio avaient inondé les mains de son père.
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      Cette fois-ci, il entendit la voiture de loin. Il la reconnut au son clair des roues, dont le métal encore neuf martelait la chaussée. L’ayant rattrapé, la jeune femme tira sur les rênes et roula près de lui sans rien dire. Aurelio regardait droit devant lui. Il se sentait de nouveau comme pris au piège.


      –Bien dormi? demanda-t-elle enfin.


      Apparemment, elle s’était aperçue qu’ils avaient passé la nuit sous le même toit. Aurelio ne répondit pas.


      –On se glisse dehors comme un voleur aux premières lueurs de l’aube, poursuivit-elle. Messire Aurelio serait-il en fuite par hasard?


      Il s’arrêta. Elle retint ses mules. Ils se trouvaient au milieu d’une petite forêt de pins. Le sol était couvert d’épines brillantes.


      –Je ne suis pas un voleur, protesta-t-il.


      Elle esquissa un sourire.


      –Je n’en doute pas.


      Pour la première fois, Aurelio avait l’occasion de la contempler de près. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait pensé la veille. Elle devait être un peu plus âgée que lui. Elle avait l’air de vouloir prendre la vie à bras-le-corps.


      –Alors pourquoi me demandez-vous si je suis en fuite?


      –Il faut bien te faire parler. Elle haussa les épaules. Écoute, mon petit Adonis, je te fais une proposition: tu peux voyager dans ma voiture sans que cela te coûte rien. En fait, ce n’est pas la mienne. En échange, tu te fais passer pour mon mari si nécessaire. Ces temps-ci, il n’est pas prudent pour une femme de voyager seule. Les mercenaires sont partout et ils croient pouvoir prendre tout ce dont ils ont envie. Et, quand ils ne sont pas en train de se battre…


      Ces derniers jours, Aurelio avait essayé de toutes ses forces de ne pas penser aux mercenaires. La plupart du temps, il y arrivait. Mais, soudain, les souvenirs revinrent en force et il revit l’homme à la cicatrice, le blond aux yeux globuleux et le jeune au cœur tendre. Il changea son sac d’épaule. Ne plus avoir à le porter serait certes un grand soulagement. Mais elle se trompait lourdement, si elle croyait qu’il était capable de la protéger contre une horde de soldats. Il n’avait même pas pu leur arracher sa propre mère.


      Il leva les yeux vers elle comme pour s’excuser.


      –Je vous remercie. Mais je vais assez vite à pied.


      –Têtu comme une mule, souffla-t-elle.


      Puis elle fit claquer ses rênes et l’attelage s’ébranla.


      Indécis, Aurelio la regarda s’éloigner puis il finit par la rejoindre. Maintenant, c’était lui qui restait à sa hauteur.


      Il la vit sourire, mais il fit celui qui n’avait rien remarqué.


      –Pourquoi moi?


      La femme le dévisagea.


      –Tu as le cœur bon.


      –Comment pouvez-vous en être sûre? Peut-être que je suis un voleur?


      Elle rit aux éclats de son rire cristallin.


      –Alors, qu’est-ce que tu attends?


      Lorsqu’ils sortirent de la forêt de pins, la lumière du midi les aveugla et ils aperçurent la mer. Elle lui dit alors:


      –Même si tu préfères marcher à côté de la voiture au lieu de t’asseoir à côté de moi, ton sac préférerait certainement être confortablement installé à côté de mon coffre?


      Aurelio ne répondit pas, mais après environ une lieue il prit discrètement son sac et le jeta dans la voiture à côté du coffre en bois. Une lieue plus loin, alors que les innombrables reflets du soleil étincelaient sur la mer et que les puissantes fortifications de Fano se dessinaient à l’horizon, il la rejoignit sur le banc.


      –Vous vous trompez, si vous pensez que je pourrais influencer le cours du destin, dit-il.


      –Le cours du destin… –elle éclata de rire. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui m’en charge.

    

  


  
    
      
    


    IV


    
      Margherita fuyait son mari. En tout cas, c’est ce qu’elle prétendait. Margherita n’était pas son vrai nom. Elle avait laissé, disait-elle, son ancien nom chez son mari à Rimini. Ceffo était serrurier, son métier lui avait apporté un certain prestige et la prospérité. Il n’y avait pas dans tout Rimini quelqu’un qui sût mieux que lui fabriquer serrures et clés. Aurelio n’avait qu’à voir les ferrures du coffre de Margherita. Même César Borgia se serait cassé les dents sur les charnières.


      Ceffo avait à tout prix voulu l’épouser. Margherita était la quatrième de cinq filles. Sa famille était très pauvre, et il n’était pas question de dot. Ceffo avait résolu le problème en donnant au père de Margherita de l’argent en cachette pour la dot. Il avait fait fabriquer un coffre qu’il avait pourvu dans son atelier d’un système de verrous aussi compliqué qu’efficace. Ce coffre se trouvait maintenant dans la voiture et gardait en sécurité le magot de Margherita. Celle-ci avait été très heureuse de fuir la promiscuité de la demeure familiale et son père, qui ne laissait pas passer un seul jour sans se plaindre de la malédiction que représentaient ses cinq filles. Il avait rendu grâce au Tout-puissant de l’avoir délivré de la charge de l’une d’entre elles.


      Ceffo était non seulement fou d’elle, mais également fou de jalousie. Il croyait voir un rival en chaque homme et, quand ils quittaient la maison, il exigeait de Margherita qu’elle marchât deux pas derrière lui. Quand il s’arrêtait pour s’entretenir avec quelqu’un, elle devait garder le regard baissé. Bien qu’il lui fût passionnément attaché, il la tenait pour une femme pécheresse, vicieuse et d’une luxure diabolique. Quand il sortait seul, il barricadait toutes les fenêtres et les fermait par un verrou qui aurait fait honneur au château Saint-Ange. S’il partait en voyage d’affaires, Margherita restait assise des journées entières dans son cachot à la lueur d’une bougie. Elle devinait à la lumière qui passait sous les fentes des volets si c’était le jour ou la nuit.


      Ce récit avait éveillé la curiosité d’Aurelio.


      –Comment as-tu fait pour t’enfuir?


      Margherita eut un sourire moqueur lorsqu’elle se rappela ce qui s’était passé.


      –On peut dire que je l’ai vaincu avec ses propres armes.


      –Tu l’as enfermé?


      –Je lui ai offert une de ces nuits d’amour dépravées pour lesquelles il se serait damné. Puis j’ai profité de son sommeil. L’anneau avec les clés se trouve dans un fossé quelque part près de Riccione. Je suis sûre que Ceffo trouvera le moyen de se libérer. Mais ce ne sera pas facile.


      –Et après?


      –Après, il me cherchera.
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      Ils passèrent la nuit à La Cigogna, une taverne qui sentait l’urine et la sueur, adossée aux remparts de Fano. Dans le dortoir du premier étage, où Aurelio ne pouvait se tenir debout qu’entre les poutres, il y avait de chaque côté quatre lits se faisant face et dont les pieds se touchaient presque. Deux autres personnes dormaient avec eux dans la chambre. Des soldats qui arrivèrent à grand bruit à l’heure de matines et ajoutèrent une odeur de vinasse à la puanteur ambiante. Aurelio constata avec soulagement qu’aucun d’eux n’avait fait partie des mercenaires qui avaient tué sa mère.


      –Heureusement que je voyage avec mon époux, murmura Margherita.


      Pour la première fois, Aurelio se sentit homme. Peut-être qu’il était vraiment capable de la protéger. Il le faisait déjà en étant simplement avec elle. Un des deux hommes se cogna la tête à une poutre, l’autre frappa son tibia contre le montant du lit. Quelques instants plus tard, tous deux ronflaient bruyamment.


      Depuis que Margherita lui avait raconté sa fuite, une question taraudait Aurelio.


      –Que vas-tu faire quand tu seras à Rome? demanda-t-il dans l’obscurité.


      Il était sûr qu’elle ne dormait pas. Comment trouver le sommeil avec un tel bruit? Il l’entendit bouger. Elle s’était tournée sur le côté.


      –Qu’est-ce que tu crois que je ferai, une femme comme moi, sans mari, sans famille et sans argent?


      Aurelio l’ignorait.


      –Ton innocence m’émeut, Aurelio, dit-elle comme il ne répondait pas. Eh bien, je ferai ce que font toutes les jeunes et jolies femmes qui sont attirées par Rome ces temps-ci.


      Aurelio regardait fixement l’obscurité au-dessus de lui.


      –Je deviendrai courtisane, mon ange.


      Les solives semblèrent soudain se déformer. On n’entendait que les ronflements irréguliers des mercenaires.


      –Qu’est-ce qu’il y a? finit par demander Margherita.


      –Je pensais seulement… Pour devenir catin, tu n’as pas besoin d’aller à Rome…


      –Attention! l’interrompit Margherita. Un des soldats s’étouffa dans son sommeil. Une catin et une courtisane, ce n’est pas la même chose. Si tu me traites de catin, tu vas apprendre à me connaître! Une cortigiana romaine est une femme honorable. Rome est la ville où une femme, quels que soient son milieu ou son origine, peut devenir une reine. Si elle est assez belle et rusée, bien sûr.


      –Comment sais-tu tout cela?


      –Tout le monde le sait, Aurelio, sauf toi, mon doux rêveur. Il y a quelques années, César Borgia a organisé au château Saint-Ange une orgie avec cinquante prostituées honorables, dont on parle encore aujourd’hui. Les hôtes qui avaient pu en honorer le plus possible reçurent des prix. Le pape était présent. Elle tendit sa main vers Aurelio, trouva sa tête et lui caressa tendrement les boucles. Margherita baissa la voix. Tu n’as jamais entendu parler de la divine Imperia?


      Dans la nuit obscure, bien enveloppée dans une chaude couverture et en sécurité dans la pièce voûtée appuyée sur le mur des remparts, Margherita révéla à son compagnon les secrets de cette ville qu’elle n’avait encore jamais vue. Elle raconta que les femmes affluaient à Rome pour tenter leur chance comme courtisanes. À côté des Italiennes, il y avait selon elle des Espagnoles, mais aussi des Françaises, des Allemandes et des Grecques. Une femme sur trois devait être une courtisane. Et l’appétit de Rome envers le beau sexe semblait insatiable. La cour du pape, l’administration, les cardinaux et leurs suites, les ambassadeurs, les envoyés… La ville entière serait peuplée d’une armée d’hommes vivant en célibataires et qui voudraient ce que veulent tous les hommes.


      Nombre de courtisanes portaient les mêmes habits que les patriciennes de Rome et traversaient la ville en carrosse. Les nobles et les ecclésiastiques leur faisaient la cour en pleine rue. Certaines avaient accumulé tant de richesses qu’elles possédaient des maisons ou des palais, et quelques-unes étaient si célèbres qu’on avait donné leur nom aux places où elles vivaient. D’autres avaient même vécu au Vatican, faisant de la curie romaine leur propre domicile.


      Aurelio, allongé sur le dos, était incapable de faire un mouvement. Il n’avait jamais entendu parler de cette Romelà. Margherita, plongée dans ses pensées, continuait de caresser ses boucles.


      –Qui est cette Imperia? demanda-t-il.


      –Je pensais bien qu’elle t’intéresserait –Margherita retira sa main. Bon, d’accord. Pour que tu n’arrives pas complètement ignorant à Rome, je vais te dire qui est Imperia. Mais je t’avertis, Aurelio, à cause d’elle des hommes ont été assassinés. Quand ils ne se sont pas donné la mort.


      Imperia était tellement courtisée que toute la classe supérieure de la ville, aussi bien les laïcs que les ecclésiastiques, se battait pour obtenir ses faveurs. La liste de ses admirateurs était plus longue que celle des serviteurs de la cour du pape. Sa maison était synonyme de bon goût et de luxe. Un jour où l’ambassadeur d’Espagne était venu lui faire la cour, il éprouva le besoin de cracher. Il le fit sur le visage de son serviteur en expliquant que tout était si beau dans cette maison qu’il n’oserait jamais rien souiller.


      –Depuis quelque temps, Imperia attribue ses faveurs surtout à «Il Magnifico». C’est le nom que les Romains donnent au célèbre banquier Agostino Chigi, l’homme le plus riche de l’État pontifical.


      –Je croyais que c’était le pape, l’homme le plus riche du pays.


      –Tu as encore beaucoup à apprendre, mon cher Aurelio. Le pape n’a que des dettes. Et devine auprès de qui?


      –Agostino Chigi.


      –Tu apprends vite. Chigi et Imperia sont sûrement le couple le plus célèbre de la ville –Margherita poussa un soupir –, du moins officiellement.


      Alors que les paroles de Margherita résonnaient dans la tête d’Aurelio, Rome prenait une forme qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il la voyait lumineuse, une ville d’or et de pourpre, où l’air avait le parfum frais des oranges et l’éclat des pierres précieuses. Il voyait des femmes fières dans des carrosses richement ornés, des palais de marbre aux cours illuminées, des fontaines et de magnifiques chevaux couverts de brocarts.


      –Par «du moins officiellement», qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-il enfin.


      Margherita se retourna sur le dos.


      –Parfois, il vaut mieux ne pas tout savoir.


      Apparemment, pour elle la discussion était terminée.


      –C’est toi qui voulais que je n’arrive pas ignorant à Rome, rétorqua Aurelio.


      Margherita se taisait. Aurelio attendait.


      –Imperia est sûrement la femme la plus désirée et la plus enviée de Rome… –elle baissa la voix. Mais peut-être pas la plus puissante.


      –Peut-être pas?


      –Il y a… des rumeurs, des rumeurs, Aurelio, rien d’autre.


      Comme sur commande, les mercenaires cessèrent de ronfler. Une cloche éloignée sonnait prime. Puis il y eut un long moment de silence.


      –Tu ne dors pas… murmura Aurelio.


      –Comment le sais-tu?


      –Je le sens.


      –Ah! Ah! Tu le sens –Margherita se tourna sur le côté; sa voix n’était qu’un souffle dans la pénombre. On dit que le pape a sa propre courtisane. Mais personne ne l’a jamais vue. On dit qu’elle vit sous bonne garde dans des appartements du palais pontifical, où seul le Saint-Père a le droit de pénétrer. Les repas sont apportés sur des chariots d’argent et les servantes ne les rentrent que lorsque tous, sauf les gardes, se sont éloignés.


      Aurelio repensa aux paroles de son père: «Les gens racontent beaucoup de choses sur le marché de Forlì et ils aiment bien exagérer.» Mais apparemment, à côté de celui de Rimini, ce n’était rien. Margherita se rapprocha encore plus près de lui. Son souffle lui chatouilla l’oreille lorsqu’elle poursuivit:


      –Elle le rend fou, Aurelio. On dit que, si le pape Jules est le représentant de Dieu sur terre, elle, c’est l’envoyée du diable. Et, dans cette lutte, c’est le diable qui triomphe. Le pape est comme possédé par elle. Il n’y a pas un seul jour où il ne se rende au moins deux fois dans son logis pour se soumettre à son pouvoir.


      Aurelio était partagé entre la stupéfaction horrifiée et l’incrédulité amusée. La Rome que décrivait Margherita ne pouvait pas exister. Et un pape soumis à sa maîtresse… Impossible! D’un autre côté, s’il était vrai que le pape Jules se faisait construire de son vivant un tombeau orné d’une quarantaine de statues…


      –Le pape ne se soumet à personne, affirma Aurelio.


      –Écoute, Aurelio, souffla-t-elle, même si pour certains elle n’est qu’une rumeur, tout porte à croire qu’elle existe vraiment. Et la rencontrer est très dangereux. Celui qui voit son visage à découvert, Jules lui fait crever les yeux, et celui qui prononce son nom en public, il lui fait trancher la langue.


      Aurelio pensa de nouveau à son père. «Si tu ne sais pas que croire essaye de te servir de ton esprit.»


      –Si personne ne l’a jamais vue, réfléchit Aurelio, et si personne n’a le droit d’entrer chez elle… comment peux-tu savoir qu’elle existe?


      –Parfois, un carrosse complètement fermé quitte le Vatican pour rouler dans les rues de Rome. Quand il s’arrête, une silhouette dissimulée par des voiles en sort. On ne lui voit pas un pouce de peau nue, tu comprends? Une amie, dont le beau-frère travaille à Rome chez un marchand d’étoffes, me l’a raconté. Quand elle entre dans une échoppe ou un atelier, tout ce qu’elle touche de ses mains gantées de blanc est considéré comme acheté et doit être livré le jour même au palais du pape. De cette façon, elle choisit, sans prononcer une seule parole, une demi-douzaine des brocarts les plus précieux chez le marchand d’étoffes, qui perçoit en quelques instants ce qu’il gagne en une demi-année. On sait donc qu’elle existe, même si on ne sait rien de son apparence. Bon, et maintenant, dors, Aurelio. Dans deux heures, nous devons poursuivre notre voyage. Je n’ai pas besoin d’un homme qui s’endort les rênes à la main.


      Les paroles de Margherita laissèrent Aurelio en pleine fièvre. Déglutir lui était difficile, ses jambes le démangeaient jusqu’aux orteils. Jamais auparavant son projet de tenter sa chance à Rome ne lui avait paru plus hasardeux. Soudain, un fossé s’ouvrait devant lui, insondable.


      –Comment s’appelle-t-elle?


      –Dors!


      –Quel est son nom?


      –Je viens de te dire que Jules fait trancher la langue à tous ceux qui osent prononcer son nom en public.


      Aurelio s’impatienta.


      –Le pape doit avoir de bonnes oreilles, s’entendit-il dire, mais leur portée n’atteint sûrement pas jusqu’à ce lit.


      Un moment, il n’entendit que le bruit du sang qui affluait dans sa tête, puis Margherita se pencha vers lui. À travers le tissu de sa chemise de nuit, il sentait la pression de ses seins contre ses bras. Ses lèvres touchèrent son oreille.


      –Aphrodite. Son nom est Aphrodite. Et maintenant, dors.


      Puis Margherita se redressa et lui tourna le dos.


      Aphrodite. Ce nom parcourut Aurelio comme une douche glacée. Lorsque le jour commença à se lever et qu’il put discerner les contours des murs qui l’entouraient, Aurelio se souleva dans son lit pour regarder à travers la minuscule ouverture les remparts au-dessus de lui. Les pierres du sommet étaient déjà rougies par la lumière du jour. Une araignée avait tendu sa toile à la fenêtre en une dentelle magnifiquement ouvragée et se tenait sur un bord, attendant qu’un insecte tombât dans le piège.

    

  







V


Leur voyage devait durer neuf jours. Ils virent des aigles décrire de grands cercles au-dessus de leurs têtes et des sangliers en train de se battre. Ils entendirent les hurlements des loups et le sifflement des rats, alors que le croissant argenté de la lune devenait plus mince d’une nuit à l’autre. Ils passèrent près de gorges étroites ouvrant sur de profonds ravins. Ils se baignèrent dans une cascade. Ils traversèrent en cahotant le vieux tunnel romain du col du Furlo, où ils laissèrent la montagne derrière eux. Près de Fossombrone, ils se promenèrent parmi les ruines d’une cité antique. À Cagli, ils purent admirer les ateliers d’ouvriers travaillant le cuir et la laine. Près de Narni, ils franchirent une rivière tumultueuse sur un pont avec quatre arches qui aurait pu porter une armée.

Pendant la traversée des Apennins, ils passèrent la nuit dans les ruines du temple de Jupiter. Les mules épuisées refusaient de faire un pas de plus. Aurelio, qui avait marché une bonne partie de la montée pour pousser la voiture, était également à bout de forces.

Ils dormirent serrés l’un contre l’autre à l’arrière de la voiture. Aurelio se réveilla les mains gelées, des nuages de buée blanche sortaient de sa bouche. Il se délivra des bras de Margherita qui dormait encore et escalada les ruines du temple pour chercher l’endroit d’où il aurait la plus belle perspective. Il n’avait encore jamais vu une telle immensité. À l’est, c’était son passé qu’il apercevait dans le matin opalescent, à l’ouest, son avenir s’étendait devant lui. Enfin, il se tourna vers Rome, présenta le dos au soleil et s’agenouilla sur les restes d’un escalier pour remercier son Créateur.

Ils croisèrent des mercenaires, des pèlerins et des brigands. Ils durent se réfugier dans le fossé pour laisser passer un haut dignitaire du clergé, entouré d’une compagnie entière qui assurait sa sécurité. Ils aménagèrent une place confortable à l’arrière de la voiture pour une vieille dame à la jambe estropiée, qu’ils transportèrent une journée entière. Pendant ce temps, Aurelio en profita pour lui fabriquer une béquille avec une branche fourchue. Il n’avait encore jamais rendu quelqu’un si heureux. Enfin, dans les étroites ruelles de Nocera Umbra, dont les maisons sont resserrées les unes sur les autres, ils tombèrent dans un guetapens. Mais les voleurs les laissèrent vite tranquilles pour s’attaquer à un noble voyageur qui arrivait alors sur la route avec sa suite.

Plus ils s’approchaient de la capitale du monde, plus ils croisaient des pèlerins venus pour Pâques. Alors que les fêtes étaient terminées depuis une semaine, ils sortaient encore par milliers de la ville. Ils avaient passé les deux dernières nuits dans des auberges surpeuplées. Avide, Aurelio ne perdait rien de ce qui se disait autour de lui. Même les critiques que certains exprimaient sur l’introduction des indulgences. Mais que le Saint-Père fût un chef politique et spirituel faisait l’unanimité chez les pèlerins. Il était « il papa terribile » et avait un tempérament colérique. S’il y en avait vraiment un qui pouvait assurer une position prépondérante à l’État pontifical, c’était bien lui, Jules. Dieu avait trouvé en lui un digne défenseur qui galopait à la tête de son armée lorsqu’il s’agissait de reprendre les territoires rebelles au Saint-Siège. Pas un mot sur la courtisane cachée du pape, ni sur des chambres secrètes, ou sur des signes de folie chez Jules. Aurelio fut bientôt convaincu que Margherita n’était que la victime de l’imagination florissante des gens du marché de Rimini.

Le soir du 6 avril 1508, à quelques lieues de Rome, ils passèrent pour la dernière fois la nuit ensemble. La plupart des auberges de la via Flaminia étaient combles. Margherita n’avait aucune envie de passer encore une nuit dans la voiture. Ils firent une pause où la route rencontrait le Tibre et cherchèrent une solution. Il avait fait très beau toute la journée. Margherita releva ses jupes et entra pieds nus dans l’eau à un endroit de la rive où le fleuve était peu profond.

L’eau scintillait sous les rayons du soleil couchant. Un bon nombre des boucles flamboyantes de Margherita s’étaient libérées de son chignon et entouraient ses épaules. Aurelio vit qu’elle avait l’air fatiguée, mais heureuse. Il contemplait sa joie enfantine et, à sa grande surprise, éprouva un sentiment de liberté. Depuis la mort de sa mère, il n’avait plus ressenti une telle légèreté. Devant eux s’étalait une vie nouvelle. Demain, ils entreraient dans Rome et ils se sentiraient au seuil de leur destinée. Après, leurs chemins se sépareraient pour toujours.

Aurelio désigna quelques maisons situées à l’ouest.

– Nous pourrions y demander le gîte.

– Là où il plaira à mon seigneur et maître de diriger ses pas, répondit Margherita avec un large sourire. Je le suivrai.
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Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, la femme du paysan les reçut avec un air soucieux. Aurelio lui demanda s’ils pouvaient dormir chez elle et lui offrit son aide en échange.

La paysanne lui sourit tristement :

– J’aimerais bien que vous puissiez nous aider.

À ce moment, on entendit les cris désespérés d’un animal venant de l’étable.

– Un mouton ? demanda Aurelio.

La fermière plissa le front. Sa coiffe blanche, identique à celle que portait la mère d’Aurelio, trembla sur ses cheveux.

– C’est la brebis, expliqua-t-elle en détournant la tête. Elle est comme ça depuis ce matin.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle est en train de mettre bas. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. L’agneau ne veut pas sortir.

Sans un mot d’explication, Aurelio sauta de la voiture et courut vers l’étable, suivi de la fermière et de Margherita tout étonnée.

– Je peux vous aider, dit-il au paysan agenouillé sur le sol.

Il s’accroupit à côté de la brebis et posa les mains sur son ventre.

– L’agneau est mort, expliqua Aurelio.

– Comment peux-tu le savoir ? demanda le paysan, méfiant.

Aurelio montra ses mains.

– Elles ne se sont jamais trompées – comme personne ne répondait, il poursuivit – , il faut le sortir si vous ne voulez pas perdre aussi la brebis.

Le paysan regarda tour à tour Aurelio et sa femme. À son air, on aurait dit que le jeune homme lui avait demandé d’aller déplacer les Apennins.

Aurelio posa la main sur le cou de l’animal.

– Bon, dit-il comme s’il parlait à la brebis et non au paysan, c’est moi qui vais le sortir. Apportez-moi deux cordes et mettez de la paille sur le sol. Il va couler beaucoup de sang.
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– Où as-tu appris à sortir un agneau mort du ventre de sa mère ? s’enquit Margherita.

– J’ai vu mon père sortir un veau mort.

La paysanne avait étendu un drap sur la paille et leur avait donné assez de couvertures pour réchauffer un village entier. Aurelio n’était pas encore sûr que la brebis puisse survivre, mais elle s’était endormie et respirait régulièrement. Comme il l’avait annoncé, elle avait perdu beaucoup de sang.

– Et comment ton père savait-il que le veau était mort ?

– Par moi.

Enfant, Aurelio était déjà célèbre parmi les paysans de la région pour ses « mains habiles ». Que ce soit chez une femme ou chez un animal, dès qu’il posait les mains sur un ventre, il savait ce qui s’y passait. Comment ses mains le savaient-elles, il était bien incapable de le dire. Toute tentative d’explication était vaine. Certains pensaient qu’Aurelio pouvait voir dans le ventre de l’animal avec ses mains. Mais ce n’était pas ça. Les ventres semblaient plutôt parler à ses mains. Mais il lui était impossible de décrire le phénomène.

Grâce à ses mains, Aurelio pouvait déterminer avec assurance le moment d’une naissance imminente et il ne s’était encore jamais trompé. Quand il disait d’une vache dont il avait tâté le ventre qu’elle vêlerait le lendemain soir, c’est ce qui arrivait. Et, quand un paysan de la région envisageait un voyage un peu long avec sa femme enceinte, ils passaient d’abord à la ferme de Tommaso, pour demander à Aurelio si les douleurs pouvaient se déclencher pendant le périple.

Le veau mort que Tommaso avait tiré des flancs d’une vache quand Aurelio venait tout juste d’avoir neuf ans appartenait à un marchand de bestiaux.

– Et s’il se trompe et qu’ils meurent tous les deux ? avait demandé le marchand.

Tommaso s’était accroupi devant son fils et lui avait pris les deux mains.

– Tu en es sûr ? avait-il demandé.

Aurelio avait regardé son père, l’air de lui demander de l’aide. Comment pouvait-il être sûr d’une chose qu’il ne comprenait pas ? Il avait contemplé le ventre de la vache juste à la hauteur de ses yeux.

– Il y a un animal là-dedans, expliqua-t-il, et il est mort. Tommaso s’était relevé :

– C’est à vous de décider, dit-il au marchand, mais, si mon fils dit qu’il est mort, alors c’est qu’il est mort.

Aurelio avait raison. Tommaso avait sauvé la vache et, en récompense, le marchand avait offert à Aurelio un couteau à la mince lame pointue et au manche de bois finement sculpté dans lequel était incrustée, de chaque côté, une rose de nacre. C’était ce qu’Aurelio possédait de plus précieux.
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La fatigue pesait doucement sur les yeux d’Aurelio. Un sentiment de joie l’envahissait. Il avait de ses propres mains sauvé la vie d’un animal qui faisait la moitié de sa taille. C’était comme s’il avait reçu une récompense de son Créateur.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Margherita avait pris sa main pour la poser sur son ventre. Avec stupeur, Aurelio s’aperçut qu’elle avait enlevé sa chemise de nuit. Elle était nue. Sous les nombreuses couvertures de laine, son corps fumait littéralement.

– Si tu as des mains si habiles, murmura Margherita, ce serait dommage qu’elles ne servent qu’à prédire les naissances.

Elle prit la main figée d’Aurelio pour la mener plus haut, jusqu’à ce qu’il sentît sous ses doigts sa poitrine généreuse et ferme et les mamelons doucement pressés contre sa paume.

Margherita avait refermé la main d’Aurelio sur sa poitrine.

– Dis-moi ce que tu ressens.

Dans un seul souffle, Aurelio sentit son membre se durcir.

– La vie, susurra-t-il.

– Maintenant, mon cher Aurelio – sa main libre se perdit dans ses cheveux – , tu peux jouer un peu avec cette vie. Elle aime être embrassée.

Plus tard, lorsque Margherita fut persuadée du talent de ses mains, elle prit les doigts d’Aurelio et les mena entre ses cuisses.

Catherine Sforza. Aurelio pensa à Catherine Sforza. S’il n’avait jamais vu son visage, il avait souvent rêvé d’elle. Parmi les vieux de Forlì, ils n’étaient pas rares ceux qui affirmaient avoir été là lorsqu’on l’avait menacée de tuer ses enfants si elle ne se rendait pas. Pour donner plus de poids à cette menace, on avait traîné les enfants devant la citadelle et on leur avait mis un couteau sur la gorge. Catherine s’était alors montrée sur le mur d’enceinte, avait relevé ses jupes sous les yeux des assaillants, s’était dénudé le bas-ventre et avait dit qu’elle pourrait encore avoir une ribambelle d’enfants.
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