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Un instant d’égarement
Le monde progressivement s’effondre, les conflits insolubles et dévastateurs se multiplient, la tentation fasciste gagne le monde et s’empare des plus anciennes démocraties, les raisons d’être optimiste sont à peu près aussi grandes que celles de voir briller un éclair d’intelligence et d’humanité dans l’œil de Donald Trump, et voilà que certains ne trouvent rien de mieux à faire que d’aller se promener dans une ville secondaire d’un pays vieillot appartenant à une ancienne pointe avancée de la civilisation, devenue gentille petite province du monde capitaliste, qu’à défaut de mieux on appelle encore Europe. Et philosophique en plus, la promenade, rien que ça ! Faut-il être déconnecté du réel pour s’autoriser le loisir, sinon le luxe, de philosopher en marchant paisiblement dans les rues d’une cité encore nommée il y a peu du sobriquet emblématique de « belle endormie » ? Oui, peut-être, mais de toute façon quoi qu’on puisse dire, tenter d’opposer ou de manifester, les puissants nous envoient promener ! Alors autant prendre les devants, leur tourner le dos et aller se promener tout de suite…
 
Et puis que voulez-vous, les philosophes, de Socrate à Walter Benjamin, en passant par Aristote, Montaigne, Kant, Rousseau, Nietzsche et bien d’autres, ont toujours été des péripatéticiens, ils aiment tourner en rond, marcher sans but, aligner le mouvement intérieur de leurs idées sur le rythme de leurs pas plutôt que d’essayer vainement de le caler sur l’agitation extérieure du monde. Des péripatéticiens qui refusent de prostituer leur pensée à l’air du temps, au bruit médiatique, aux flux des informations et des capitaux, définitivement inactuels, inutiles, parasitaires. On aurait aimé que l’équivalent féminin de « péripatéticien » puisse revêtir un aussi noble sens, mais la philosophie n’a pas fait exception à la logique ancestrale de la domination masculine, faisant des péripatéticiens des âmes libres et des péripatéticiennes des marchandes de leur corps.
 
« Les hommes sont si fous que ce serait être fou par un autre tour de folie que de n’être pas fou », disait ce fou de Blaise Pascal. Oui, il y a quelque chose d’une folie douce à refuser de se fondre dans la folie générale du monde, quelque chose de dingue à flâner pensivement aux heures de pointe le long des trottoirs d’une grande ville, quand tout le monde court comme des fous autour de soi pour des raisons des plus sérieuses, elles. « Il y en a qui courent au plus pressé, d’autres qui courent après les honneurs… Celui-ci court pour la gloire », comme le rappelait cet autre fou de Raymond Devos. Le philosophe n’est pas fou comme un agité mais comme un égaré, il s’égare dans les rues de la grande ville, il laisse son esprit s’égarer loin des signaux omniprésents qui nous enjoignent d’aller dans telle ou telle direction, à telle adresse, pour y acheter tel ou tel objet, y réclamer tel ou tel service, y accomplir telle ou telle activité, y manger dans tel ou tel restaurant, pour y visiter tel ou tel monument ou tel ou tel musée, en veillant évidemment à bien traverser dans les clous quand le petit bonhomme est vert, cela va sans dire. Et au passage, il en profite pour glisser sur une crotte de chien, pour se cogner contre un réverbère, pour trébucher sur un pavé récalcitrant. La douceur de l’égarement se paye aussi du prix de la distraction.
 
Le philosophe Walter Benjamin pratiquait non sans une douce mélancolie ce qu’il appelait lui-même « l’art de s’égarer » dans les rues de Paris. S’égarer n’est pas fuir ce qu’une réalité âpre nous impose, c’est faire un pas de côté par rapport à l’agenda prévisionnel des vies individuelles au sein d’un ordre collectif, c’est s’extraire un court instant (l’instant étant atome d’éternité et non de temps) de l’engourdissement que nous impose l’époque où nous avons été jetés bien malgré nous : c’est s’autoriser un instant d’égarement. C’est de ce point de vue un geste contestataire, là encore Devos l’avait bien vu en traversant la ville où tout le monde court : « – J’en vois un qui marche ! – Oui, c’est un contestataire, il en avait assez de courir comme un fou, alors il a organisé une marche de protestation ! » Alors marchons, marchons ! Et cultivons la folie de n’être pas fou ! Celle de vagabonder sans se fixer par avance de but, d’emprunter le plus long chemin d’un point à un autre, quitte à changer un point et l’autre en cours de parcours, pour lâcher les amarres d’une pensée engourdie. Le jogger est centré sur lui-même, sur sa vitesse, sur son rythme cardiaque, sur la performance plus ou moins programmée qu’il cherche à accomplir ; le randonneur veut se réapproprier son bien-être dans l’action de marcher ; le touriste a un programme de visites à réaliser dans un temps déterminé à l’avance, avec l’aide d’officines chargées de lui indiquer les endroits à ne manquer sous aucun prétexte et surtout une masse de souvenirs à stocker dans la mémoire de son smartphone ; et la plupart du temps, nous marchons pour aller quelque part et dans un but prédéterminé, même si à tout moment peut se présenter un chemin de traverse inattendu. Le promeneur solitaire, lui, ne marche même pas pour marcher, ni pour le seul plaisir de la marche, mais pour retrouver quelque chose de la joie enfantine des chemins qui ne mènent nulle part, pour désapprendre la destination et réapprendre dans cet inédit égarement à voir ce qui le regarde. Car la ville nous regarde, mais nous ne le voyons pas. Les immeubles et les objets urbains nous font signe, interpellent et donnent à penser. En nous promenant en ville, en nous égarant dans le fourre-tout plus ou moins labyrinthique d’une grande ville, nous ouvrons des fenêtres sur le monde et sur l’époque, mais en cessant un instant de nous laisser dicter par eux notre agenda. Une ville est comme la monade de Leibniz : elle a sa logique absolument autonome, sa manière de fonctionner qui ne se laisse comparer à aucune autre, mais dans son être singulier, parfaitement clos sur lui-même, elle exprime l’univers tout entier. Et je vous assure, je le dis sans aucun chauvinisme : Bordeaux exprime l’univers tout entier à sa manière. Eh oui, carrément. Se promener, c’est une opportunité de capter l’expression singulière d’une ville, c’est ce que Walter Benjamin appelait « une expérience de seuil » : cet état plus ou moins flottant de conscience qui rend l’esprit disponible pour les passages, pour passer librement d’une idée à une autre, et commencer de tisser une pensée, une pensée vagabonde peut-être, mais sans attache, sans racine, sans frontière préétablie, interrogative et ouverte sur la pluralité des possibles. Mais je m’égare, pardon.
 
Le monde va mal, peut-être, mais moi je ne connais pas le monde ; désolé, personne ne connaît le monde, même quand on en fait le tour, le monde n’est pas et ne sera jamais notre environnement quotidien, pas même pour les concurrents du Vendée Globe. On ne peut qu’en recevoir des échos, des échos sélectifs, insuffisants, tapageurs, mais souvent trompeurs ou paradoxaux, émis via la multiplicité innombrable et hétéroclite des canaux médiatiques qui s’assignent cette tâche. Mon environnement quotidien n’est pas celui du monde et ne peut pas l’être, il est simplement celui de la ville de Bordeaux, que je connais de l’étrange familiarité de celui qui y réside, pour qui c’est SA ville, un point de repère mais aussi un repaire, un espace d’appartenance où se construisent habitudes et automatismes, où les mêmes paysages reviennent sous des formes sans cesse différentes – et bien souvent indifférentes –, un lieu de rencontres et de visages connus et inconnus, une sorte de pilier de mon être-au-monde. Je n’ai au quotidien que cette petite fenêtre pour regarder (sur) le monde. Et tout y est toujours déjà trop connu : je sais presque toujours où je me trouve (donc je me trouve avant de pouvoir me perdre), je sais presque toujours ce que le paysage me réserve, j’ai un schéma intérieur du plan de la ville et des transports en commun, bref, quand je traverse la ville, pas besoin de mobiliser mes neurones, mon cerveau est comme une cire molle déjà tout imprimée de « bordelitude » – qui est plus un état de Bordeaux interne que de bordel intérieur, attention. L’intérêt de la promenade est aussi de rendre son étrangeté à ce qui nous est le plus familier, de retrouver ainsi quelque chose comme la puissance et la radicalité de l’étonnement face à ce qui la plupart du temps reste ininterrogé. Je ne ferai donc que cela : utiliser cette ville, qu’on la trouve belle ou non, intéressante ou non, vivante ou non, comme un espace où s’égarer pour y ouvrir quelques fenêtres d’étonnement et d’interrogation sur le monde qui est censé être le nôtre. Je ne vous proposerai donc pas un guide ni un outil pour mieux connaître Bordeaux, son architecture et son histoire, ne m’en veuillez pas, mais il y a des gens plus habilités pour cela, même si je mobiliserai des éléments historiques ou patrimoniaux. J’aimerais simplement vous égarer, mais sans vous semer pour autant si possible, j’aimerais redéployer ce plaisir philosophique et méditatif rare de la promenade et m’amuser à faire pour cela de Bordeaux un ensemble de méandres où perdre sa pensée, de seuils à partir desquels la tisser, pour mieux y retrouver des bribes de questionnements sur nous-mêmes et le monde qui nous entoure. Et je ne le ferai pas du point de vue de mes racines ou de mes origines : je ne suis pas Bordelais, je n’ai pas la chance de faire partie de « la plus pure race de bâtards qui ait jamais existé », ainsi que Robert Escarpit aimait à tendrement désigner les Gascons. Ce n’est pas ma terre natale, ce n’est pas mon territoire ni mon païs, ce n’est pas là que je retrouve les miens, je n’y ai pas d’ancrage ni le moindre héritage familial, pas de souvenir d’enfance, je ne dois rien à cette ville et elle me le rend bien, je n’y ai aucune attache affective préalable, elle pourrait disparaître de mon horizon aussi vite qu’elle y est apparue, je ne la regarde jamais avec cette légère autosatisfaction des imbéciles heureux qui sont nés quelque part, mais en attendant, c’est quand même – et c’est mieux encore – la ville où j’ai choisi de vivre et où je me sens chez moi. Pire, je suis originaire de Paris, j’ai vécu plus longtemps dans la Ville lumière que dans le port de la Lune, je fais partie de ces immigrés honnis venus de Paris, un autre genre de pure race de bâtards, qui viennent chercher une meilleure « qualité de vie » dans la métropole bordelaise, faisant la joie malfaisante des promoteurs immobiliers qui voudraient bien nettoyer ce qu’il reste de quartiers populaires dans le centre de Bordeaux et aimeraient bien revendre le quartier Saint-Michel, et son âme avec, à des arrivants d’un autre niveau social, après avoir déjà fait des Chartrons un repère malfamé de bobos en goguette prêts à détrousser le moindre ostréiculteur venu du Bassin d’Arcachon pour avaler quelques huîtres no2 avec un petit entre-deux-mers sur les quais de la Garonne le dimanche, en fin de matinée.
 
C’est donc en bâtard de philosophe bordelais originaire de Paris que je vous invite à me suivre et à vous égarer dans les rues de Bordeaux…



Chapitre I
La plus belle ville du royaume
« Bordeaux est, sans contredit, la plus belle ville de France. »
STENDHAL

« Je suis convaincu que Marseille est la plus belle ville de France. »
Arthur SCHOPENHAUER

« Rien de plus superbe que Paris. »
Victor HUGO

« Toulouse est la meilleure ville du monde à visiter. »
Guide Lonely Planet

« Vierzon la nuit est ce qu’il y a de plus sublime. »
Anonyme



Une promenade dans le Bordeaux de Tourny en compagnie d’Hippias[image: ]
À la recherche de « la plus belle ville du royaume »
Lorsqu’on pénètre dans le Jardin public par le sud du cours de Verdun, on tombe immédiatement, sans risque néanmoins de s’y cogner, sur un poteau délibérément installé pour fournir aux visiteurs quelques informations précieuses sur le jardin et son histoire. Il y est indiqué entre autres, sans qu’on sache s’il s’agit ou non d’une citation littérale, que le fameux intendant Tourny – qu’on pourrait considérer comme un Haussmann du XVIIIe siècle –, à l’époque de la conception du jardin en 1746, avait l’intention de « faire de Bordeaux la plus belle ville du royaume ». Aujourd’hui encore, Bordeaux continue de se regarder dans son miroir d’eau en lui demandant : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle du royaume ? », et Tourny le bien nommé lui fait tourner la tête en lui répondant depuis l’autre côté du miroir : « C’est toi la plus belle – grâce à moi, bien sûr. » D’ailleurs, quand on est Bordelais et chauvin à la fois (ce qui arrive assez souvent, comme d’autres sont beaux et cons à la fois), cette phrase a tendance à nous monter à la tête et à nous donner le tournis : on se prend pour les plus beaux. Et puis si l’on en croit Le Journal de voyage du grand Stendhal lui-même, Tourny a réussi son coup : « Bordeaux est, sans contredit, la plus belle ville de France. » Et toc !
 
J’étais d’ailleurs l’autre jour en train de rêvasser devant ce poteau informatif du Jardin public, soudainement envoûté par la conviction imbécile d’habiter la plus belle ville du royaume, sinon du monde, voire du système solaire, quand un drôle de type en toge, qui avait visiblement une araignée au plafond et prétendait s’appeler Socrate, s’adressa à moi en me confondant avec un dénommé Hippias : « Ah Hippias, mon cher Hippias, quel plaisir de te trouver ici, toi le grand spécialiste du beau ! Est-ce que tu pourrais me dire ce qui fait la beauté d’une ville puisque je lis ici que Bordeaux est la plus belle du royaume ? » Pour éviter de contrarier le bonhomme, qui m’avait tout l’air d’un psychopathe, je me suis efforcé de répondre comme si j’étais le Hippias en question, avec l’objectif de me débarrasser de lui au plus vite :
— Regarde autour de toi, mon bon Socrate, ce Jardin public à l’anglaise, avec la fraîcheur de ses pelouses, le foisonnement d’une végétation à la fois diversifiée et équilibrée, ses délicats et gracieux étangs qui invitent à la flânerie romantique, son parcours de sculptures classiques et contemporaines, le mariage de sa verdoyance avec la dorure des pierres taillées qui l’entourent, n’est-il pas déjà magnifique ?
— Certes, tu dis vrai, Hippias. Dans ce cas, il suffit que je mette ce Jardin public dans n’importe quelle ville pour que celle-ci devienne belle, sinon la plus belle ?
— Non, je n’ai pas dit ça… Il y a plus, viens, donne-moi la main et prends la mienne, et regarde cet alignement parfaitement harmonieux d’hôtels particuliers du XVIIIe siècle qui longe le jardin au nord, qu’on retrouve de l’autre côté dans la perspective si classieuse de la rue d’Aviau avec ses maisons Louis XVI, ou même regarde la façade si bien ravalée du Muséum…
— Donc, des immeubles classieux, ça fait une belle ville, c’est bien ce que tu veux dire ? Ou dois-je ravaler aussi mes propos ?
— Oh arrête, Socrate, ne fais pas semblant de ne pas me comprendre ! Accompagne-moi plutôt à l’extérieur du jardin, jusqu’au petit cercle de la place Tourny dont l’imposante statue occupe le centre, telle celle du commandeur, et regarde : cette majestueuse perspective oblique des larges allées de Tourny, avec au bout la colonnade du Grand Théâtre qui nous attend de trois quarts comme une promesse, ce chef-d’œuvre inégalé de Victor Louis avec ses proportions parfaites, ses colonnes corinthiennes au-dessus desquelles s’alignent avec tant de grâce, comme suspendues dans l’air, les douze statues de muses et déesses dues au sculpteur Pierre-François Berruer…
— Ah oui ? Ce fameux Grand Théâtre dont Stendhal a dit qu’avec ses douze statues ridicules, il est plus grand mais peut-être aussi laid que l’Odéon de Paris ?
— Arrête de chipoter ! Et ce cours du Chapeau-Rouge qui descend en une aimable promenade jusqu’à la Garonne, avec ses hôtels particuliers inscrits aux monuments historiques, Fonfrède, Journu, Saige – que sais-je encore –, pour déboucher sur le quai avec sa ligne courbe unique, ses immeubles parfaitement alignés avec leurs mascarons et son incontournable place Royale, aujourd’hui place de la Bourse, modèle inégalé par son élégance de l’architecture néo-classique, ça ne te suffit pas ?
— Oh arrête, Hippias, tu marches trop vite ! Et puis je n’arrive pas à te suivre : je ne te demande pas de faire un inventaire de choses que tu trouves belles, c’est bon, j’ai mon Guide Vert Michelin pour me dire ce qu’on DOIT trouver beau, avec des petites étoiles pour m’indiquer ce qui vaut la visite*, mérite un détour** ou vaut carrément le voyage***. Je te demande de me dire ce qui fait qu’on peut trouver une chose belle, je m’interroge sur l’essence de la beauté, et toi tu me donnes des exemples, tu restes rivé sur le simple phénomène…
 
À ce moment-là, j’ai compris qu’il s’agissait effectivement d’un psychopathe, et en plus de l’espèce la plus casse-berle qui puisse exister : celle des philosophes, le genre dont on n’arrive pas à se débarrasser si facilement. Le pire, c’est qu’il avait raison, le cochon !
 
Ce que je trouve beau ne l’est pas nécessairement pour les autres ! Et peut-être même pas pour moi-même, pris à un autre moment de ma vie. Mais cela ne veut pour autant pas dire que l’idée du beau n’existe pas…
 
Car je me suis souvenu alors que la première fois que j’avais traversé Bordeaux, une vingtaine d’années plus tôt, sans me douter que j’allais plus tard m’y installer et l’adopter pleinement, je n’avais pas réussi à la trouver belle. Oui, ses façades étaient « classieuses » comme celles de Versailles, mais je trouvais, sans avoir jamais entendu parler de l’intendant Tourny, qu’elles donnaient l’impression de trop vouloir être belles, d’afficher ostensiblement leur beauté, me faisant ainsi l’effet d’être plus prétentieuses que belles – à vouloir être beau, on montre qu’on « veut », pas nécessairement qu’on « est » beau –, je trouvais que son Grand Théâtre était un édifice inutilement lourd, que ses quais étaient séparés de l’eau par une distance beaucoup trop grande, gâchant la continuité entre la ville et le fleuve, que la ville était comme amputée de son autre rive, qu’elle n’était pas sur l’eau, mais comme son nom l’indique, au bord d’elle (si l’on veut bien m’autoriser autant de vulgarité), que les bâtiments étaient si bas que la ville me paraissait toute plate, qu’elle me semblait s’aplatir comme une crêpe par peur de la verticalité. Je chantais même, parodiant Gainsbourg : « C’est bas, Bordeaux, Bordeaux Aquitaine, j’ai jamais rien vu d’au, j’ai jamais rien vu d’aussi bas, c’est bas Bordeaux, Bordeaux Aquitaine… »
Est-ce à dire que la beauté est parfaitement subjective, qu’elle dépend de la sensation d’une personne particulière, à un moment particulier ? Non, elle n’est pas totalement subjective, mais elle est peut-être, comme dit Kant, de manière simplement négative, sans concept. C’est-à-dire qu’à la place de l’objectivité du concept, le critère du beau fait plutôt appel aux éléments construits de l’expérience, de l’éducation, de l’imagination, qui ne sauraient se réduire à la seule subjectivité du sentiment. Et à l’époque de ma première visite, mon expérience esthétique de la beauté urbaine était fondamentalement parisiano-centrée, je n’avais peut-être pas de concept du beau, mais j’en avais un élément de comparaison pour ainsi dire absolu : Paris – en toute objectivité, la plus belle ville du monde, bien entendu. À défaut de concept, l’imagination recourt à la comparaison, avec tout ce que cela implique de préférence, de préconception et de préjugés.
 
Oui, le beau est construit, il est sans concept préalable, et pourtant, nous dit aussi Kant, il n’en est pas moins universel. Kant va jusqu’à créer le concept pour le moins oxymorique d’universalité subjective. En effet, il y a des expériences subjectives qui peuvent prétendre, malgré la subjectivité de leur vécu, à l’universalité. Universel doit s’entendre ici comme « universellement partageable ». En vérité, quand je trouve quelque chose beau, même si je suis le seul à éprouver à cet instant ce sentiment, je ne suis pas tout seul, je suis en compagnie d’un auditoire idéal à qui je demande d’adhérer à mon jugement, mais cet auditoire idéal lui-même évolue, s’enrichit de mes découvertes, mes échanges, mon acculturation. L’auditoire que j’avais intériorisé au départ était exclusivement parisien, et il m’a fallu apprendre à construire une expérience esthétique « dé-parisianisée » de la ville, non pour lui substituer une expérience « bordelo-centrée » (quel joli mot), mais pour enrichir mon jugement de goût sur la beauté d’une ville de ma fréquentation de Bordeaux. Le beau n’est ni objectif ni subjectif, il est intersubjectif : pour prétendre à l’universalité, il se nourrit de la confrontation avec les autres, avec d’autres manières de sentir et de voir, et il s’enrichit et se décloisonne par cette médiation. Le beau n’est pas purement relatif, mais il appelle l’argument et la confrontation, la recherche de la compréhension mutuelle, il se construit à plusieurs, il est social même s’il se ressent intimement, et quand on cherche à convaincre quelqu’un d’autre de la beauté d’une ville, on s’adresse en vérité à travers lui à un auditoire idéalement universel. Celui qui affirme : « Je trouve ça beau, c’est mon sentiment subjectif, et je me fiche complètement de ce que pensent les autres », n’a tout simplement pas accès à l’expérience du beau.
 
On peut aussi penser que ce qui fait que l’expérience du beau, même pour une ville, est plus et autre que subjective, c’est que s’y ajoute quelque chose comme le sentiment de la nécessité. Alors oui, même s’il est un peu énervant, Socrate a raison : aucun des éléments particuliers dont je souligne la beauté (la ligne des quais, la magnificence des immeubles, l’harmonie des perspectives, l’élégance des places et jardins…) ne fait, en tant que tel, la beauté de Bordeaux, mais il semble que tous ces éléments mis ensemble ne peuvent pas être autrement qu’ils ne sont, qu’il est nécessaire qu’ils coexistent pour que Bordeaux tout simplement devienne ce qu’elle est. Et ce qui peut choquer dans des quartiers récents qui viennent s’ajouter ou se greffer à la ville, pour lesquels la pression immobilière semble plus importante que le souci esthétique, ce n’est pas forcément leur laideur intrinsèque, mais c’est le fait qu’ils ne semblent pas procéder de la même nécessité (ou alors que leur nécessité ne nous est pas encore apparue à ce stade de notre expérience esthétique). Socrate a donc raison de dire à un moment à Hippias, dans le dialogue du même nom de Platon, même si cela semble ne pas expliquer grand-chose : « Est beau ce qui convient. » Peut-être que la ville est belle parce qu’elle donne simplement l’impression de convenir telle qu’elle est, d’être ce qu’elle doit être. Ce que Wittgenstein dira plus tard à sa manière en affirmant que le jugement esthétique ne dit pas vraiment : « C’est beau », concept selon lui indéfinissable renvoyant à une propriété mystérieuse d’un objet, mais « C’est ça, c’est exactement ça, c’est comme cela doit être et pas autrement », c’est-à-dire, c’est juste, c’est équilibré, c’est correct, ou au contraire, ça ne marche pas, c’est trop lourd… Ce qui suppose des jeux de langage communs ou des formes de vie dans lesquelles ceux qui discutent du beau peuvent se comprendre, et à travers lesquelles ils peuvent confronter leurs interprétations des intentions des artistes.
 
Finalement, on peut reconnaître à Tourny le mérite d’avoir fait de Bordeaux exactement la ville qu’elle devait être, même si personne ne pourra jamais démontrer qu’elle est la plus belle !
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