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À Sarah.

À Tim.


« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »
WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête
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AVERTISSEMENT


Si réels soient-ils, certains personnages de ce récit incarnent une si profonde désolation de l’âme qu’ils ne peuvent être, à jamais, que les protagonistes d’une fiction. Leur trace, bien qu’elle subsiste dans les archives des journaux et les dossiers de police, est sans aucun doute constituée d’une matière friable, faite d’ombres et de larmes.
Toute recherche sur leur existence réelle ouvrira sur des impasses, des doutes, de nouvelles ombres et d’autres larmes. Confrontés à leurs silhouettes, dans la lumière équivoque du couchant, nous constaterons en nous rapprochant qu’il n’y a là que des loques et des masques, les défroques vides d’épouvantails.
Leurs noms ne servent qu’à une chose, nous le savons bien : les repérer au sein des cauchemars qu’ils nous imposent.
Et même si des individus ont autrefois porté certains des noms évoqués plus loin, ils ne sont ni plus vrais, ni plus tangibles que les fantoches de nos plus mauvais rêves.

Leur image s’effacera. D’autres les remplaceront.

Tu avanceras parmi elles, et tu n’auras pas peur.




Préambule – Horace McFarlane


Non, il ne pouvait pas y croire. C’était à lui que ça arrivait. Il avait été assommé. Mis K.-O., tout bonnement K.-O. Il ne se souvenait de rien depuis Half Moon Lane. Il sortait de ce bar, il avait vaguement vu une ombre s’approcher et son nez avait explosé. Puis plus rien. Si. Ça. Maintenant. Et « ça » n’avait pas de sens. Pas de bon sens. Il était attaché. Et sacrément bien attaché. Il avait essayé de remuer ses poignets pris dans des bracelets fixés au siège, mais ils ne bougeaient pas d’un millimètre.
Il regardait le type qui lui tournait le dos pianoter sur un clavier d’ordinateur et modifier des réglages sur une sorte de minuscule caméscope Sony dont la sangle pendait de son poignet. Horace McFarlane essayait de se concentrer sur les quatre lettres blanches. Voilà. Pour éviter de se laisser aller à la douleur, il essayait de réduire le monde à ça : quatre lettres blanches qui montaient et descendaient tandis que le type pluggait sa putain de fiche HDMI.
S.O.N.Y.
Presque dix minutes qu’il était réveillé et qu’il fixait ces quatre lettres-là : S.O.N.Y. Il essaya de les faire défiler dans l’autre sens.
Y.N.O.S. La douleur dans ses sinus empirait de seconde en seconde. Bon sang, ce type lui avait vraiment explosé le nez. Il avait dû lui fracturer tout l’avant du crâne pour que ça lui fasse aussi mal. La nausée le prit sans prévenir dans le fond de la gorge et il se mit à vomir sur ses genoux. L’autre ne se retourna même pas. Il fit reculer brutalement sa chaise à six roues, et balança son poing au jugé derrière lui. Le coup atteignit McFarlane sous l’oreille et la douleur roula de la tempe au front, s’épaississant telle une vague qui se gonfle en fonçant vers le rivage. Pour la millième fois depuis… depuis quand au fait ? Il ne se sentait pas capable d’estimer le temps passé depuis qu’il avait repris ses esprits, assis sur ce siège avec les poignets pris dans les bracelets solidaires des accoudoirs qui le tenaient prisonnier. Des sangles ou des fermetures identiques le contenaient aux chevilles. Et sa tête était maintenue exagérément droite par une sorte de demi-casque équipé d’une minerve rigide qui pressait le haut de son crâne et sa nuque. Tout semblait peser des tonnes.
Il referma les yeux. Les lettres revinrent, en tonalités inversées et dans le désordre.
Y.N.O.S… Y.N.O.S. Bon Dieu de merde, cette douleur allait le rendre dingue. Qu’est-ce que ce type lui avait fait au bras ? Y.N.O.S. L’onde de douleur sautait à la manière d’un lutin sous acide, bondissant en allers-retours insupportables de son coude à sa tempe droite. Y.N.O.S… Y.N.O.S… Y.N.O.S. Merde !
Une image venait d’apparaître sur l’écran de l’ordinateur que le type masquait à moitié. Des zébrures, puis un flash de lumière blanche et vive passant brutalement au jaune malade. Horace McFarlane visualisa sur la moitié d’écran ce que le caméscope cadrait dans son viseur. Le mur à sa gauche, affichant une reproduction géante de la Une du New York Times le lendemain de l’attaque du World Trade Center. Avec ce titre, laconique et définitif :
U.S. ATTACKED
Et cette boule de feu orange, gris et noir qui s’élargissait dans les étages du building, comme une immense fleur de mort et de peur.
Sur l’écran, la reproduction avait des tons plus froids. Et plus contrastés. L’image bougeait en même temps que le type faisait pivoter le caméscope, comme s’il cherchait à étalonner quelque chose, la couleur ou l’autofocus. Soudain, alors que l’objectif se retournait vers lui, McFarlane se découvrit sur l’écran. Il était accroché sur une sorte de fauteuil haut et raide, comme une cathèdre de moine d’un film gothique. Mais le matériau était plus moderne que ça. De l’aluminium. De la mousse plastifiée. Il sentait sous la paume de sa main gauche – la seule qui lui renvoyait encore des informations – une matière molle et lisse, comme le rembourrage d’un volant. Une matière qu’il jugea apte à amortir les chocs.
Brusquement, une pensée monstrueuse le submergea. Ce fauteuil sinistre, oppressant, ce piège absolu dans lequel le moindre mouvement, hors celui de ses paupières, lui était interdit, et si… et si c’était… Bordel de merde ! Et s’il était attaché sur une chaise électrique ? Une putain de chaise électrique ! Il avait vu des images à la télé ou dans des films à la con. Ces harnais qui enserraient le condamné, ces bracelets conducteurs aux poignets, ce calot d’acier plaqué sur le sommet du crâne ?
La panique s’était jetée sur lui à la manière d’une meute de chiens sur un cervidé épuisé. Il essaya d’ouvrir la bouche, mais l’absence de salive l’empêcha de produire le moindre son intelligible. Il s’entendit crachoter quelque chose comme « Heumeuk… tttt… heumeuk… ».
 
Oui. Il en était sûr à présent. Le dingue au caméscope l’avait attaché sur une chaise électrique ! Où avait-il bien pu se procurer un machin pareil ? Et si ce dingo se l’était fabriquée tout seul ? Voilà bien l’ultime truc de dingo : se fabriquer sa chaise électrique personnelle ! McFarlane imagina clairement la vidéo sur YouTube, qui décrivait étape par étape comment procéder. Choix du bois (isolant). Choix des électrodes (métal parfaitement conducteur). Choix du voltage (maximal). Une vague de terreur déferla sur Horace McFarlane, tapant et retapant comme les lames déchaînées d’une tempête sur la paroi d’une falaise. Peu importait la manière dont ce type avait pu se procurer une chaise électrique. Il était assis dessus ! Et attaché ! Avec des bracelets métalliques aux poignets et aux chevilles. McFarlane essaya de se rappeler ces images qu’il avait vues sur Internet, sur un de ces sites gore complètement foireux compilant des séquences morbides. Il visualisa les images volées, prises en catimini lors d’une électrocution dans un état ringard du sud des États-Unis. Un cadre tremblotant, une image pleine de grain et trop contrastée. Mais on voyait le visage du type se tordre et puis commencer à fumer. Malgré la piteuse qualité de la prise de vue, il avait positivement vu le crâne du type s’enflammer et commencer à fondre, traversé par la monstrueuse charge électrique. Il regretta aussitôt d’avoir été rechercher ce souvenir au fond de son cerveau hérissé d’horreur.
 
L’autre ne se retournait pas. Il faisait toujours pivoter la caméra numérique, et d’autres parties de la pièce apparurent sur l’écran. Des parties qui étaient derrière lui et que McFarlane ne pouvait voir, la nuque immobilisée comme elle l’était. Il découvrit une bibliothèque de bois noir, le genre design premier prix, sur laquelle il ne discerna qu’un seul objet. La reproduction d’une pomme, grossie vingt fois au moins, plus large qu’un ballon de basket et bleu vif, menaçante. À droite de la bibliothèque, il put apercevoir, avant que l’objectif ne se détourne encore et ne revienne cadrer la Une du New York Times, un rideau métallique, comme ceux qui ferment les devantures de commerces. Les lattes de métal descendaient jusqu’au sol, qu’il eut le temps d’entrevoir. Il était en béton peint du même bleu que la pomme. Il se trouvait dans un rez-de-chaussée, sans aucun doute. Dans une boutique branchée ? Un local d’agence de pub, ou un cabinet d’architectes friqués ? Il essayait de faire revenir de la salive dans sa bouche, conservant le peu qu’il sécrétait et tentant d’en lubrifier le fond de sa gorge. Il avala un peu et tenta à nouveau :
— Hé mec ! Hé mec s’il te plaît… Me dis pas… me dis pas que je suis attaché sur une putain de chaise électrique ?
L’homme ne broncha pas. McFarlane regrettait déjà d’avoir apostrophé son ravisseur de cette manière ouvertement familière.
« Mec… » Pas sûr que ça convienne bien au contexte. Enfin, à ce truc dans lequel il se sentait englué et dont il ne voyait pas bien comment il allait sortir. Disons, sortir sans séquelles. L’homme se contenta de pointer l’objectif vers lui, fixement. Il contrôlait l’image sur le moniteur de son ordinateur. Celle-ci se dessina et se précisait au fur et à mesure que l’autofocus comprenait quel était le plan important. Il se vit une nouvelle fois, de manière moins fugitive que la première. Il était livide. Et ce n’était pas le mauvais étalonnage de l’écran. Il avait le teint littéralement gris, un morceau de pierre ponce duquel émergeaient deux yeux de fou. Et il put détailler le fauteuil. Haut et raide, couleur mastic ou kaki. Un fauteuil d’engin de chantier ? Un siège éjectable d’avion de chasse ? Bon Dieu, en tout cas ce n’était pas la forme trapue et épouvantable d’une chaise d’exécution américaine.
— Heu mec… Monsieur…
Encore ce « mec » qui lui venait naturellement. Une sale habitude qu’il faudrait apprendre à oublier. McFarlane se demanda instantanément s’il aurait le temps d’apprendre quoi que ce soit désormais.
 
Mais le type semblait concentré sur sa tâche. Il acheva de fixer le caméscope sur un petit trépied articulé qui lui fit penser à un de ces soldats de l’Empire, dans Star Wars. Il tapait sur son clavier maintenant. Il écrivait quelque chose. McFarlane entendit le sifflement d’une imprimante laser et le bruit d’une feuille de papier avancer dans la machine. Le type vérifia une dernière fois le cadrage sur l’écran, et il se tourna vers lui.
Le plus terrifiant peut-être, se dit alors McFarlane, c’était que cet homme n’avait pas encore prononcé le moindre mot. Pas un. Pas un seul mot depuis qu’il l’avait frappé en pleine tête, à la sortie de ce pub, dans Half Moon Lane. Un grand flash orangé, et puis plus rien. Enfin, si. Ce fauteuil débile, et ce type de dos, silencieux. Muet. Muet comme une tombe, bordel.
C’est alors qu’il entendit cette musique. Ce morceau d’Otis Redding qui sortait des enceintes Bose, de chaque côté de l’ordinateur. Bon sang, oui : il avait toujours détesté Otis Redding. Pas facile d’expliquer pourquoi, surtout à d’autres Blacks. Comme si le seul fait d’être black obligeait à aimer la soul, le rythm & blues et toutes ces guimauves. Lui, McFarlane, il n’aimait pas. Otis Redding ou pas, McFarlane sentit un immense frisson lui balayer la nuque et s’accrocher avec des griffes d’acier de chaque côté de son visage, enserrant ses tempes dans un étau glacé. Il voyait le type. De face, vivement éclairé par différentes sources. Et s’il voyait le type, de face, c’était que… Si l’autre le laissait ainsi le dévisager, ça voulait dire qu’il ne le laisserait plus partir. Plus jamais. L’homme s’approcha de lui et toujours sans parler, souleva son poignet droit.
— Monsieur… tenta McFarlane.
— Shhh… répondit l’autre.
Et le son parut venir de l’enfer lui-même, chaud et menaçant. Pour McFarlane, ce chuintement ressemblait au bruit d’une peau qui se calcine sur un épais tapis de braise.




1
Barnet, nord de Londres.
Mardi 24 janvier, 6 h 52


L’appartement était plongé dans une pénombre bleutée. Exactement celle que les réalisateurs hollywoodiens cherchent à créer pour donner cette atmosphère de temps suspendu à l’intérieur des vaisseaux intersidéraux, dans les films de SF. L’instant ressemblait à celui qui précède le réveil des astronautes en sommeil prolongé. Cet instant où l’ordinateur central ne va pas tarder à réveiller l’équipage. On a tous ces images en mémoire. 2001, A Space Odyssey. Alien. Interstellar…
 
Le signal de réception de SMS gicla du Samsung de Lynn. Les quatre premières notes, deux fois répétées, de Reservoir de Metronomy, ces notes de synthétiseur asthmatique. Lynn Dunsday ouvrit les yeux. Elle avait les paupières collées de sommeil et tout le haut de son tee-shirt gris était imbibé de sueur. La première chose qui s’imposa à elle fut celle-ci : elle avait encore rêvé de ce truc. Ce truc aussi collant qu’un caramel et qui la poursuivait, de sommeil en sommeil. Depuis des années. Elle y était encore, pour quelques secondes. Ce plafond beaucoup trop haut, ces perspectives infinies, cette démesure des volumes et des distances. Quelque chose entre une cathédrale et un centre commercial. Vide, et sombre. Silencieux. Rien n’était réellement sinistre, mais tout était inquiétant. Comme si une partie de l’histoire manquait. Une partie sournoise et menaçante. Où voguait-elle, dans ce songe étrange et désagréable ? Elle chercha au hasard son portable en tapotant ses draps, de part et d’autre de l’oreiller. Un nouveau double bip illumina une diode et l’aida à repérer le téléphone dans l’obscurité teintée de bleu pâle qui fuyait du téléviseur en veille. Elle lança sa main et fit glisser le clapet de sécurité. La lueur blafarde, verdâtre, de l’horloge digitale et du widget de la météo remonta le long de son avant-bras. Lynn plissa les yeux, essayant de s’habituer au contraste trop fort qui l’aveuglait dans la pénombre. Son pouce balaya la surface de verre minéral et l’écran d’accueil des Pierres de Lune s’afficha. Un logo où dominait le jaune d’or, une lune découpée dans un carré anthracite traversé par la zébrure d’un astéroïde. Le texte, en lettres bâtons blanches, disait :
 
Interface TRACKER
Réseau Pierre de Lune – JAN 24 – 6 h 49 : nouveau message Exp : Isobel
Corps immergé découvert à Crystal Palace. Bizarre. Probabilité meurtre. Police sur le site. SCD11 en attente. DU LOURD !!!
 
Lynn Dunsday était définitivement sortie de son rêve. Sa vie réelle se rematérialisa avec la fulgurance de ces effets spéciaux, toujours dans les films de SF, quand un croiseur galactique sort de l’hyperespace et que tout reprend sèchement sa place. Des sillages de lumière blanche, des éclairs. Le grand vide sidéral, et puis la réalité qui revient, aussi brutalement qu’une automobile arrêtée par un mur de béton. Journaliste au Bumper depuis quatre ans ; dans le métier depuis neuf ans ; trente et un ans au compteur général, dont deux ans de fac à attendre de passer aux choses sérieuses. Elle avait commencé sa vraie vie dans un desk au service des infos générales sur une des chaînes du câble. Dix heures par jour de boulot sur écran. Les sujets répétitifs à réécrire tout au long de la journée ou de la nuit. Jamais de terrain. Jamais d’extérieur tout court. Jamais d’antenne non plus. Pas assez bien habillée pour se faire remarquer par un chef de rubrique. Pas assez bien coiffée. Pas le look qu’il faut pour affronter l’avant-scène. Un peu trop de rouge dans les yeux et un peu trop de cernes au-dessus des pommettes. Un salaire qui lui permettait de payer un loyer à seize kilomètres du centre de Londres et de manger des wraps et des salades pas chères dans un snack aux allures de fausse ferme anglo-normande tous les midis de la semaine.
 
Un jour, elle en avait eu marre d’accepter que toute son énergie se transforme en ces quelques mots qui défilent dans une bande en bas de l’écran. Elle avait basculé sur le Bumper pour un salaire à peine meilleur, mais elle était dehors. À l’exception de son jour d’« infos géné » – un jour sur cinq – où elle devait faire une veille média sur les fils d’actualité, elle travaillait dehors. Elle était libre. Elle menait son boulot par le bout qu’elle avait – elle ! – décidé d’adopter. Rencontres, entretiens, rédaction. Entendre et voir. Regarder. Comprendre. Transmettre. Après six mois de stricte obédience et de conformisme aux habitudes de ses confrères et consœurs de la rédaction électronique, elle avait commencé à se détacher des normes. Elle avait fait son trou sur les questions police/justice. Elle avait imposé au Bumper un traitement personnel des faits divers qu’elle améliorait chaque semaine un peu plus. Raconter en détail ce qu’elle voyait. Avec une vraie passion. Avec une vraie envie de décrire, de transmettre. Quitte à prendre ses distances par rapport aux règles qu’on lui avait expliquées neuf ans plus tôt. Comme ne jamais apostropher ni tutoyer ses lecteurs. Ne jamais réduire ses phrases à quelques mots. Lynn adorait les phrases qui giclent comme d’une artère sectionnée. Elle adorait dramatiser ses séquences. Ses récits étaient toujours plus courts et plus nerveux. Quitte à multiplier au long de la journée, si nécessaire, des mises à jour techniques et laconiques, uniquement construites de faits bruts et d’interpellations à ses lecteurs. Lynn avait la réputation péjorative dans la profession d’être une « littéraire » et en même temps celle, plus flatteuse, de revenir sans cesse sur ses articles lorsque l’actu l’exigeait. De fignoler au-delà du raisonnable. De valider, aussi, chaque détail. Et de vérifier par elle-même, chaque fois que c’était possible. Lynn Dunsday aimait repousser la limite de ce possible. Elle actualisait souvent ses articles, empilant les versions comme des crêpes sur une assiette. Si accomplis soient-ils, elle voulait « mettre à jour » ses papiers. Elle aimait ajuster son propos. Au sens de « rendre plus juste ». Ajouter un détail aperçu. Un personnage placé au deuxième plan, qu’elle seule avait remarqué. Un élément singulier d’observation, une émotion transmise par un témoin ou une référence historique qui faisait écho à sa narration.
 
Elle avait eu ses semaines de gloire avec le traitement des meurtres de New Cross Gate. Deux étudiants français abominablement torturés et mis à mort par des junkies psychotiques qui les avaient séquestrés des heures durant pour quelques dizaines de livres sterling et une console Play Station. Son style télégraphique mais travaillé, son empathie pour les deux jeunes victimes et leur terrible destin avaient accroché et ému le public. Sa ténacité avait payé. Elle avait distancé la police presque sur chaque avancée de l’enquête. Elle avait été là.
Lynn avait su également se faire remarquer en réussissant à identifier la maison dans laquelle avait vécu Jihadi John, le bourreau masqué de l’État islamique, au fin fond du quartier de Maida Vale, et à interroger plusieurs de ses anciens voisins. Une fois encore, elle avait été la première sur l’info. Elle avait eu les interviews. Elle avait eu les images. Elle avait eu les noms et les dates. Elle avait eu les anecdotes. Ses confrères, jaloux ou amusés, l’appelaient Update Lynn, « Lynn-la-Mise-à-Jour ». Mais indifférente aux sarcasmes et aux scélératesses, elle était devenue une sorte de mini-diva pour une foule de fans online, des cybergonzos assoiffés de news et de bonnes histoires trempées dans le réel.
Lynn Dunsday venait de publier un ouvrage chez Sidgwick & Jackson, une enquête sur l’affaire Mary Bell, cette jeune meurtrière d’enfants des années soixante. Lynn avait réussi à obtenir le témoignage de la désormais sexagénaire, qui avait été libérée de prison et vivait sous une fausse identité depuis des années. Les tabloïds l’avaient traquée pendant des mois, espérant révéler son nouveau visage et sa nouvelle vie. En vain. Mais Lynn l’avait retrouvée. Et surtout, elle l’avait convaincue de lui accorder une série d’entretiens et avait retranscrit plus de seize heures d’enregistrement des confessions et récits de Mary Bell.
Depuis, Lynn participait régulièrement à des rencontres dans des cafés culturels, où ses suiveurs – étudiantes en journalisme et fanatiques de toutes obédiences – l’arrosaient de questions sur sa manière toute personnelle de mettre en scène l’information. Elle répondait à tous en buvant des cocktails bien dosés et en tapant sur les épaules de chacun, sans jamais faire la maline ni la star.
 
Sur un plan plus technique, elle s’était faite en quelques jours aux usages formels du Bumper. Aux contraintes de l’édition en ligne, aux bandeaux de pub et aux vidéos intrusives de vingt secondes qui masquaient les articles. Mais les gens avaient l’air de suivre. Les investisseurs avaient parié sur une information spectaculaire, deux sujets maximum par jour, soigneusement sélectionnés, et leur déclinaison permanente tout au long de la journée voire de la nuit, au fil des nouvelles infos. Le rédacteur en chef, Tony Grant, qui avait bossé pendant quinze ans au Sun, avait prévenu : « On ne sort pas un Bumper par jour ; on sort autant de Bumper qu’il y aura d’infos dans nos foutues vingt-quatre heures. Et vingt-quatre heures, avait plaisanté Grant lorsqu’elle avait pris le job, c’est la durée de notre journée de boulot, au Bumper. » Elle avait ri, timidement. Sauf que Grant ne plaisantait pas. Au Bumper, on était « journaliste 24/7 ». Sept jours sur sept, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lynn s’était dit qu’elle s’en fichait. Elle n’avait rien de mieux à faire, au fond. Pas de gosse, et plus de vie privée. Pas d’autre passion que celle d’enquêter et d’écrire. D’écrire encore. De corriger et puis d’écrire à nouveau. Le format éditorial avait été calibré une fois pour toutes par Grant, et tout le monde s’y tenait : papier de tête à la Une, court, agressif et accrocheur. Et derrière, détails, interviews, portraits. Des éléments illustratifs d’accompagnement pour que le lecteur se sente tout à fait chez lui dans l’histoire du jour. Et surtout, des dizaines de réactions d’anonymes en ligne, tassées sur autant de pages qu’il en faudrait.
 
Quand un lecteur se remémorait un article lu dans le Bumper, il n’avait aucune hésitation et se rappelait parfaitement d’où venait l’info. Alors que les médias online tendaient à s’uniformiser et à tous se ressembler, le Bumper jouait sa propre musique. Pas de métaphores. Pas d’ellipses. Pas de références non expliquées. Pas d’édito d’intello à la noix. Du vécu. Du terrain. De l’exclu. De l’exclu ! Uniquement de l’exclu. Rien de chapardé à droite ou à gauche. Rien de réchauffé. Jamais de copié-collé. Une équipe commando menée par un petit Napoléon du scoop. Grant, cinq journalistes permanents et une flopée de collaborateurs payés hors de toute grille de salaire, juste au poids subjectif de l’info qu’ils récoltaient. Certains y voyaient la première étape d’un métier, d’autres faisaient ça juste pour l’adrénaline. Aucun de ceux-là n’en vivait vraiment. Ils avaient rejoint le réseau Pierres de Lune pour mailler le territoire de leur e-vigilance.
Les journalistes permanents restaient jour et nuit en veille sur Pierres de Lune. Au Bumper, éteindre son portable la nuit était une faute professionnelle. Pour les informateurs, un logiciel comptabilisait les contributions et un algorithme calculait leurs primes de piges en fonction de la reprise de leurs infos – ou pas – dans les papiers des journalistes. Tony Grant, pour brider l’enthousiasme de ses veilleurs, avait institué un barème négatif : en cas de harcèlement d’infos sans intérêt, c’étaient des points en moins sur le relevé de pige. Il avait imposé la notion d’« info merdique ». Une info merdique c’était, ici comme ailleurs, une info mal sourcée et peu vérifiée, mais aussi, selon le protocole de Grant, une info qui n’intéressait pas le cœur de cible du Bumper : les 20-35 ans, urbains et connectés.
 
Qualités préalables de l’info selon Grant : exclusive, imprévue, urgente. Qualités secondaires mais essentielles de l’info selon Grant : insolite mais vraisemblable, ultra-violente jusqu’à l’obscène et facile à illustrer graphiquement. Top 5 des sujets intéressants selon Grant, en vrac et dans l’ordre, toutes époques confondues : l’assassinat de JFK, le bébé Lindbergh, la tuerie d’Utøya, la grande épidémie de peste de 1665, la vidéo snuff de Yatzenko.
 
Barème négatif de Grant. Première info merdique : moins dix livres. Deuxième info merdique : moins cinquante livres. Troisième info merdique : la porte. Top 5 des ratages avec amendes selon Grant : le pseudo-infarctus de Lionel Messi à l’échauffement sur le stade de Tottenham, le simili-enlèvement de BoJo par des anti-Brexit, les prétendues images du corps d’Alexander McQueen après son suicide prises avec un iPhone par son concierge, la fausse prise d’otages chez Harrods par des soldats de Daesh et la soi-disant privatisation nocturne du London Eye par la reine pour une party privée. Trois Pierres de lune, dont deux récidivistes, y avaient laissé leur prime ou leur job. Mais les plus adroits ne s’en sortaient pas mal : une alerte qui déclenchait une info de Une, c’était cent livres. Une alerte qui menait à une série d’articles sur plusieurs jours, avec exclu pour le Bumper, c’était jusqu’à cinq cents livres. Ainsi, Grant avait largement récompensé le correspondant qui avait conduit un photographe du Bumper jusqu’à la suite de « Lord Dégueu » et permis d’obtenir une série de clichés de l’honorable speaker de la Chambre des Lords en soutien-gorge rouge, sniffant de la coke avec deux prostituées dans une résidence de Dolphin Square.
Ça, c’était le fond d’écran de Lynn. Sa vie visible. Le reste tenait en un mot : désordre. Bien loin des lumières de ses apparitions publiques et de ses aréopages de suiveurs. Si elle avait dû rédiger sa propre fiche, elle aurait écrit ceci : « Lynn Dunsday. Née le 14 septembre 1985 », et aurait ajouté : « le même jour qu’Amy Winehouse. Moins douée. Toujours en vie. » Célibataire, sans relation fixe depuis sa deuxième année de fac. Des rapports hésitants avec des hommes qui ne savaient plus à qui ils avaient affaire au bout de trois rencontres ; une liaison homosexuelle catastrophique avec une femme de cinq ans plus jeune qu’elle qui avait réussi à la persuader, un soir d’ivresse, qu’elle était « indiscutablement lesbienne », certitude que Lynn avait mis deux semaines à anéantir. Un régime alimentaire complètement déstructuré, parfaitement illogique, à base de légumes crus, de cafés latte, de pain complet, de barres protéinées vaguement bio et, parallèlement, de pâtisseries grasses aux concentrations en sucre totalement surréalistes. Ces dernières avalées trop vite dans des salons de thé excentrés où les prix abordables ne l’obligeaient pas à convertir chaque hyper-calorie absorbée en équivalent-jour de loyer. Une dépendance à la consommation d’alcool qui était entrée – même si elle faisait mine de regarder ça de haut – dans sa phase de croisière. C’est-à-dire le pub jusqu’à la fermeture, tous les jours sauf exception. Mais les exceptions à cette règle étaient… exceptionnelles. Et puis désormais, depuis presque quatre mois, une histoire avec ce jeune flic de la Metropolitan qu’elle avait croisé sept ou huit fois sur des homicides, et qui avait fini par oser l’inviter à dîner. Quatre mois. Ils avaient dîné ensemble une demi-douzaine de fois, des soirs de début de week-end, dans des endroits populaires d’Earls Court, ou un peu snobs, au-dessus de Whitechapel, au fin fond de Brick Lane ou de Fournier Street. Ils n’étaient jamais allés l’un chez l’autre. Lynn se disait que cet Andrew Folsom, détective-inspecteur au SCD1, allait bientôt se fatiguer d’elle. N’était-elle pas elle-même déjà fatiguée – un peu fatiguée – de cette amourette sans véritable amour ?
Voilà la réalité qui l’habitait ce matin de janvier, alors que le sommeil s’exhalait d’elle et qu’elle essayait de comprendre ce que cette chieuse d’Isobel avait balancé sur Tracker.
 
Corps immergé découvert à Crystal Palace. Bizarre. Probabilité meurtre.
 
De quoi s’agissait-il ? « Corps immergé » ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une noyade ? Criminelle ? Un corps de gamine balancé à l’eau avec dix kilos de fonte dans son sac à dos Eastpack ? Un règlement de comptes à l’ancienne, un petit caïd de Clapham les pieds pris dans un bloc de ciment prompt ? Un cadavre de yuppie, les muqueuses nasales bouffées par la cocaïne, flottant dans une piscine ? Qu’est-ce qu’Isobel pouvait bien qualifier de bizarre ? Bizarre. Voilà encore un mot qui n’était pas journalistique pour trois sous. Du pur Isobel.
Lynn Dunsday n’avait pas mis huit minutes pour se préparer. Elle vérifia la charge de son Samsung et celle de sa batterie de secours. Elle vérifia la charge de son MacBook. Elle ferma son sac de nylon et passa la bretelle par-dessus son épaule. Elle embarqua au passage une tranche de pain de mie au blé complet et un chewing-gum dentifrice au menthol. Lynn descendit le demi-étage qui la séparait de la rue et poussa la porte de l’immeuble. Une rafale glacée, pleine de neige fondue, l’accueillit dans Fitzjohn Avenue. Elle réalisa qu’elle n’avait qu’un tee-shirt sous son blouson de toile. Le morceau de tissu humide dans lequel elle avait dormi. Elle remonta en sautant une marche sur deux et se débarrassa de son top, le remplaça par son unique pull en cachemire pelucheux et enfila sa doudoune courte, d’un brun passé, dont elle tira le zip jusqu’au menton et resserra la ceinture sur sa taille. Envisager de faire quelques achats fringues, se hâta-t-elle de noter sur sa todo list mentale, dont elle oubliait presque immédiatement le contenu.
 
Dehors, les restes de neige avaient été repoussés sur les bords des trottoirs. Les arbres noirs et sans feuilles oscillaient lentement dans l’air glacial. Lynn sentait que le vent d’est n’allait pas tarder à s’amplifier, apportant sa charge d’humidité polaire. Elle jeta un regard sur le thermomètre lumineux au-dessus du drugstore dans High Street : 26 °F2. Une ligne d’actualité défilait en boucle sous celle de la température, ligne qui était changée toutes les six minutes. Au passage de Lynn, on pouvait y lire :
 
[SONDAGE UGO / CONFIANCE THERESA MAY – OUI 46 % / NON 46 %]
 
Lynn nota surtout que le seuil de gel était largement dépassé. Elle traversa la rue presque en courant, mâchant sa tranche de pain de mie tout en tapotant sur son clavier, comptant sur le correcteur automatique pour composer les mots à sa place.
Devant elle, la pente douce la mena directement à la station de High Barnet, de laquelle la vapeur sortait comme d’une bouilloire à thé. Lynn ralentit légèrement son pas et tapa sur la vitre glacée de son Samsung :
 
Isobel, quel endroit exact. à CP ??? QUELLE STATION ??? L.
 
Elle traversa la station en essayant de caler son allure sur celle des autres voyageurs, passa son Oyster Card sur le lecteur et s’engouffra dans le passage grillagé qui menait au quai. Elle vit tout de suite la rame arriver. Elle se jeta dans le wagon, colla ses fesses à la porte opposée et regarda son Samsung qui vibrait :
 
Station C.P. Fonce vers Thicket Road & le lac. Isobel


1. Le SCD1, abréviation du Homicide and Serious Crime Command, est un service de la Metropolitan Police dédié aux crimes « complexes » (meurtres d’enfants, crimes sexuels, enlèvements et séquestrations, disparitions…). Le SCD1 est aussi familièrement appelé le « Crime Command ».

2. Environ – 3 °C.
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Quartier de Shepherd’s Bush, nord-ouest de Londres.
Mardi 24 janvier, 6 h 55


Le détective-inspecteur Andrew Folsom était réveillé depuis presque une heure lorsque son téléphone de service sonna, faisant vibrer le plateau de sa table basse où gisaient deux bouteilles de bière vides et un verre au fond duquel flottaient des épluchures de clémentine. Il regardait, en short et tee-shirt, les infos sportives de Sky News, en secouant la tête de dépit aux déclarations de cet enfoiré de José Mourinho qui faisait monter la pression sur Arsenal à l’aide de sous-entendus persifleurs. Il reconnut aussitôt la voix enrouée du sergent Caldwell, son équipier à la section criminelle de la Metropolitan Police.
— Andy ? Caldwell à l’appareil… On a une intervention sur Crystal Palace. Un plan pas clair. Pas clair du tout.
— Pas clair comment ? répondit Folsom en court-circuitant le son du téléviseur.
— Un mort. Homicide. Pas clair, répéta le sergent Caldwell.
— Tu veux dire qu’il faut que je me pointe à Crystal Palace ? Maintenant ?
— Non. On a déjà envoyé une voiture avec deux gars de l’astreinte. Toi, tu rappliques ici. Davies veut tout son monde autour de lui à 7 h 30 pétantes. Pas sûr qu’on ne nous envoie pas à la médecine légale derrière, remarque…
— Putain, Caldwell, j’y serai pas à 7 h 30. Je sors du lit.
— Ton problème, Andy. Magne-toi le train.
— Attends, tu peux m’en dire un peu plus sur…
 
Le sergent Caldwell avait déjà raccroché. Andy Folsom attendit que la bande d’actualité en bas de l’écran sur Sky achève de citer – pour la centième fois – les propos de Mourinho, et marcha sans entrain vers la salle de bains. Il ouvrit le robinet du lavabo pour permettre à l’eau chaude de gagner les tuyaux avant d’affronter la douche. L’appartement était glacé. Il entrouvrit le store extérieur et regarda Shepherd’s Bush Green, en contrebas. Les arbres noirs se détachaient sur une fine pellicule de neige qui avait brûlé la pelouse. Devant la clinique chinoise, de l’autre côté de la rue, deux vieilles femmes attendaient l’ouverture en se tenant les reins. Une joggeuse, dans un training rose que les lumières artificielles rendaient presque fluorescent, passa en direction du métro. Andy se détourna, se débarrassa tout en marchant de son short et de son tee-shirt, et ferma le robinet du lavabo. Il fit gicler l’eau du pommeau de douche. Elle était gelée. Comme souvent ces temps-ci, c’est-à-dire quatre voire cinq jours par semaine, il se demanda s’il n’était pas temps de reconsidérer sérieusement sa vie.
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Mardi 24 janvier, 7 h 27


Les passagers autour d’elle avaient tous les yeux rouges des grands banlieusards du Grand Londres. Les réveils avaient sonné tôt, sans doute bien avant le sien. Ce qui la sauvait, se disait-elle souvent, c’était cette promptitude à se préparer. Comme elle venait une nouvelle fois de le prouver, Lynn savait être prête en dix minutes chrono. Quitte à enfiler, encore humide de la douche, le slip et les fringues de la veille, à zapper le petit déjeuner équilibré et la séance de maquillage. Sa réputation était faite depuis ses premiers mois dans le métier. Elle n’aurait jamais celle d’une fille sophistiquée et délicate. Pas de temps perdu à hésiter sur les détails. Elle n’utilisait qu’une seule eau de toilette, dont la marque la suivait depuis ses 17 ans. Elle ne portait que des boots à semelles de caoutchouc, aussi souples que des gants et qui s’enfilaient d’un seul mouvement. Elle en possédait trois paires, quasi identiques. La seule chose qui la perturbait dans ses départs rapides, c’était de se passer de café. Elle se rattraperait plus tard, en augmentant la dose.
Lynn Dunsday se détendit un peu. Il n’y avait plus qu’à attendre. Vingt ou vingt-cinq minutes en roue libre jusqu’au centre de Londres. Puis, si elle avait de la chance et une bonne correspondance, encore vingt minutes de train express. Autour d’elle, il y avait toutes sortes de passagers, mais une espèce dominait : les jeunes employées de bureau, de banques, de compagnies d’assurance, de ministères et d’agences de voyages. Elles portaient toutes des tailleurs gris, presque identiques, qui ressemblaient à ceux qu’elles devaient déjà avoir au collège. D’autres filles, aux looks un peu plus soignés, devaient travailler dans les tours de verre, autour de la City, pour des compagnies financières internationales. Certaines lisaient sur leur Kindle, l’air parfaitement absorbé. Non, jugea Lynn, malgré les prophéties, les alarmes et les menaces, le Brexit n’avait rien changé. Tout était bien en place. Les compagnies étaient toutes là, et leurs milliers d’employés convergeaient vers leurs sièges, dès l’aube. Celles qui l’entouraient étaient déjà parfaitement éveillées, prêtes à sortir leur dossier de négociation et leur plus beau sourire. Ces jeunes femmes lui semblaient en constante activité, tapies dans une vigilance permanente et une absence totale de laisser-aller. Elles devaient dormir dans leurs jupes parfaitement repassées sans quitter leurs collants Wolford, immédiatement disponibles pour l’action. Le wagon contenait aussi tout un lot de travailleurs pauvres, des livreurs, des serveuses, des manutentionnaires, des vendeuses ou des rouleurs de makis qui s’agrippaient aux poignées. Leurs chaussures usées et les couleurs passées de leurs vêtements trahissaient la modestie de leurs revenus. La plupart d’entre eux étaient plongés dans la presse gratuite qu’ils avaient ramassée à l’entrée de leur station.
« Pas là-dedans qu’ils vont avoir des détails sur ce truc bizarre de Crystal Palace », songea-t-elle. Mais d’autres événements tout aussi bizarres devaient retenir leur attention, du moins jusqu’à la fin de leur trajet, à King’s Cross ou à Moorgate. « Encore douze arrêts avant mon changement, pensa-t-elle. Merde. Merde. Tous les reporters de la télé seront sur place avant moi. Saleté de métro. »
Elle laissa son œil papillonner sur les pages du journal qu’une jeune femme à couettes avait déployé devant elle. Lynn crut avoir mal lu et revint en début de ligne. Oui, le titre était bien tel qu’elle l’avait lu la première fois :
 
MAGIC DAVE A-T-IL MIS SON MEILLEUR MORCEAU DANS LA BOUCHE DU COCHON MORT ?
 
Sous l’accroche choc, un portrait de l’ancien Premier Ministre David Cameron, ricanant, la cravate légèrement de travers, enfonçait le clou.
« Nom de Dieu, pouffa Lynn, cette fois, on a touché le fond du marigot… » Lynn regarda autour d’elle et constata que plusieurs passagers avaient devant les yeux le même quotidien gratuit, et devaient lire l’affaire du cochon de Dave en parfaite synchronisation avec sa voisine. Tendant le cou, elle essaya de lire plus avant l’article. Une des couettes de la jeune femme lui barrait toute une colonne, mais elle parvint néanmoins à comprendre que, selon un de ses anciens condisciples de l’université d’Oxford, celui qui était encore quelques mois auparavant le Premier Ministre de Sa Majesté avait, au cours d’une soirée arrosée, mimé une fellation dans le museau d’une tête de porc.
 
À London Bridge, Lynn Dunsday piqua un sprint à travers les halls et les couloirs et eut la chance d’avoir immédiatement un train qui la déposa à Crystal Palace, au bout de Thicket Road. Elle fonça vers l’est, en direction de Lower Lake et du parc.
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Crystal Palace, sud de Londres.
Mardi 24 janvier, 8 h 08


À vingt mètres à peine devant elle, sur Thicket Road, Lynn Dunsday reconnut la silhouette un peu voûtée de Trevor Sugden. Elle ne fut pas étonnée de retrouver là le reporter du Standard. « L’ex-reporter du Standard », se corrigea-t-elle. Trevor Sugden avait la soixantaine alerte. Divorcé d’une journaliste du Financial Times. Sans enfant. Un chien. Il avait connu une période d’intense activité professionnelle pendant vingt-cinq ans, qu’il avait réussi à concilier avec une consommation frénétique d’alcool. Trevor lui avait raconté qu’il s’était présenté une fois aux AA. Absolument découragé par l’infantilisation de la séance, il avait immédiatement décidé d’arrêter tout seul. Il y avait des années de ça. Trevor Sugden avait cessé en quelques jours son compagnonnage avec les différents brandies et whiskies qui constituaient quotidiennement sa source principale d’apports en liquide, et était devenu affreusement accro au café. Il en buvait près de quinze tasses par jour. Sugden avait empoché ses droits de retrait quand l’Evening Standard avait changé sa formule, était devenu gratuit et boursouflé de publicités. Ce qui arrangeait plutôt les nouveaux actionnaires qui souhaitaient rajeunir la rédaction et éjecter à moindres frais les gros salaires. Il profita de cet entracte dans sa carrière pour écrire un guide – Les 100 meilleurs pubs anglais [et les 100 qu’il faut absolument éviter !] –, un ouvrage toujours en bonne place dans les boutiques des aéroports et des gares de Londres.
 
Sugden écrivait depuis six ans – sous le pseudonyme d’Aleph – dans un petit quotidien de Ludgate Hill, The Broadway Sentinel. C’était autrefois une publication austère spécialisée dans les comptes rendus d’audiences criminelles à l’Old Bailey. Aujourd’hui le Sentinel était plutôt enclin à sortir avant tout le monde des articles à sensation sur les drames et les crimes non résolus du pays. Quatre pages quadri – dont la dernière de couverture irrévocablement dédiée à une pub plein pot. Le Broadway Sentinel était publié quatre soirs par semaine sur Londres, vendu dans les pubs et les take-away ; un format original, un prix inébranlable (une livre tout rond), et quinze à vingt mille exemplaires diffusés selon les jours. Trevor habitait à deux pas de son travail, dans Amen Court, juste en face de la cathédrale St Paul. Un appartement de trois pièces qu’il avait admirablement décoré lorsqu’il s’y était installé, près de vingt ans plus tôt, et qu’il laissait depuis se dégrader lentement, au fil des mois qu’il ne voyait plus passer. Lui aussi s’était nonchalamment dégradé, y compris sur le plan intellectuel, même si la plupart de ses confrères préféraient appeler ça « se mettre à la page ». Il avait, après des heures de souffrance, réussi à se familiariser avec les « nouveaux outils ». Trevor Sugden avait, seul, patiemment appris à fréquenter les newsgroups, puis le Web, puis les fils RSS ; il avait assimilé l’usage du mail et savait désormais déposer des fichiers sur des disques virtuels. Il savait mettre une vidéo sur YouTube et des photos sur Instagram, mais ne s’était livré à ces dernières démarches qu’à titre expérimental. Trevor n’avait aucune envie ni aucun besoin de poster quoi que ce soit dans l’abîme numérique. Il s’était créé un compte sur Twitter, sur Google+ et sur Tracker ; il avait réussi récemment à s’inscrire, en bidouillant un mot de passe, comme suiveur des Pierres de Lune. Il acceptait l’idée que les informateurs désormais ne portent plus de trench-coats déformés et des souliers miteux, mais se manifestent à vous sous la forme d’un bip sonore sur votre téléphone cellulaire et la silhouette d’un oiseau au plumage bleu.
 
Ce matin de janvier, il avait eu le signal en même temps que Lynn Dunsday et, partant de beaucoup moins loin qu’elle, était logiquement arrivé le premier des deux sur la scène de crime. Mais pas de beaucoup. Trevor Sugden avait conservé le besoin de traîner pour se préparer le matin et ritualisait chaque attitude, comme autant de signes qu’il s’envoyait à lui-même sur la permanence des choses et du temps. Exécuter chaque jour les mêmes gestes lui donnait le sentiment de faire patienter la mort. En tout cas, de la garder à bonne distance de son appartement d’Amen Court.
 
— Hello, Trevor ! lança Lynn, dans le vent glacé de Thicket Road. L’homme qu’elle suivait se retourna immédiatement, avec une vivacité que sa silhouette ne laissait pas présager. Trevor Sugden arrêta son pas et attendit que Lynn Dunsday arrive à sa hauteur. Il lui serra la main, en tapotant affectueusement de l’autre son avant-bras.
— Lynn ! J’étais sûr de vous voir là. Voilà le genre de recette pour vous attirer. Du mystérieux, du violent… Je ne sais pas encore trop de quoi il s’agit, mais je sens l’actu Bumper à plein nez ! Je vous croyais déjà arrivée, et déjà en train de cuisiner les gars de la MePo… Vous allez bien depuis…
— Depuis l’histoire de New Cross Gate ? Je viens d’y repenser, quand je vous ai vu devant moi. Ça va, Trevor. Je suis juste crevée, comme d’habitude. Vous avez eu l’alerte, alors ?
— C’est-à-dire… je promenais Puck et… – Trevor semblait gêné d’avouer qu’il profitait du réseau Pierres de Lune de manière un peu frauduleuse. – J’ai eu l’alerte. Oui. Et j’ai pensé comme vous que ça pouvait donner quelque chose.
— Eh bien, on va voir ça tout de suite. Regardez-moi ce boxon…
 
Devant eux, là où Thicket Road passait sous la voie du chemin de fer, deux voitures de police barraient la route. Un périmètre de sécurité achevait d’être tendu et cinq SC1 disposés en arc de cercle veillaient à en interdire l’accès.
Isobel, la fille des Pierres de Lune, attendait devant le barrage. C’était une grande femme dans la quarantaine, aux cheveux courts d’un blond virant au roux, avec un nez trop long et des vêtements d’homme, style pêcheur à la mouche ou randonneur des Highlands. N’étant pas journaliste professionnelle, elle avait du mal à se frayer une place dans l’univers policier. Elle avisa Lynn et se jeta sur elle en pleurnichant.
— Lynn ! Je suis coincée… J’aurais bien envoyé du neuf au Bumper, mais ces abrutis m’ont consignée derrière la ligne. Je suis là comme une conne, au lieu de faire mon boulot de journaliste !
— Tu es journaliste, toi ? Tu écris dans un journal ? Non. Tu balances des contenus sur Internet. Donc tu peux rentrer chez toi, Isobel. Je prends le relais. Tu enverras ta pige à Grant. Bonne info. Avec un peu de chance, Isobel, ce sont les cinq cents livres qui te pendent au nez…
Dépitée, Isobel la regarda avec des yeux énormes, emplis de stupeur.
 
Trevor et Lynn s’avancèrent entre les barrières métalliques gardées par les SC en exhibant leur press credential.
— Vous avez été dure avec cette fille, non ? fit Trevor.
— Oui. Je suis dure avec tout le monde.
— Vous ne l’êtes pas avec moi, Lynn. Pas depuis que je vous connais…
Lynn allait répondre quelque chose. Elle secoua la tête. Puis, se ravisant, elle désigna du menton le périmètre de police, autour du lac, à moins de cinquante mètres.
Lynn Dunsday et Trevor Sugden accélérèrent le pas. Ils distinguaient, au-delà du périmètre protégé, une furieuse activité se déployer. Deux autres voitures de police avaient roulé sur l’herbe des berges et une sorte de véhicule de tractage avec une flèche mobile montée sur plate-forme manœuvrait aux abords immédiats du lac. Contrairement aux craintes de Lynn, aucune voiture des chaînes de télévision ne semblait être encore arrivée sur place. Les deux journalistes vinrent se coller au ruban jaune qui matérialisait la zone de police. Deux des SC foncèrent sur eux à la manière de chiens affamés gardant un entrepôt.
— Reculez, s’il vous plaît. Ceci est une zone de police. Reculez, miss…
Trevor sentait qu’ils ne passeraient pas. Les auxiliaires de la MePo sont souvent beaucoup plus acharnés que les vrais flics à faire respecter la seule chose qui leur semble essentielle : les consignes. Et au-delà, l’ordre absolu des choses. On leur avait dit de ne laisser passer personne et personne ne passerait, fût-ce la reine en personne, assise dans son carrosse de jubilé.
— On est assez près pour l’instant, souffla Trevor à l’oreille de Lynn. Regardez plutôt ce que cette espèce de grue va remonter de l’eau.
— Bon sang ! glissa Lynn. Ils ne l’ont toujours pas complètement sorti ?
— Relevés, télémétrie, photos, traces. Ils procèdent en douceur, maintenant. Avec les noyades, ils savent que les empreintes et l’ADN sont plus compliqués à relever. Ils font tout au ralenti. C’est bon pour nous. Ça nous laisse le temps d’arriver et de ne pas complètement rater le début du film. Et la télé n’est pas encore là ? Ah, ça ne devrait plus tarder : ça s’agite !
Quatre ou cinq techniciens entouraient l’engin. Le masque d’un plongeur surgit de l’eau à moins de trois mètres de la berge, levant le pouce.
Le palan se mit à grincer et la chaîne se tendit entre la poulie et la surface de l’eau grise. Immédiatement, on vit émerger un drôle d’équipage : un homme arrimé sur quelque chose que Lynn prit d’abord pour un fauteuil de dentiste. En fait, ce qui sortait de l’eau de Lower Lake ressemblait autant à un homme qu’à un mannequin, un de ces mannequins utilisés pour les crash tests, moulé en position assise sur un siège baquet. La chaîne sembla se bloquer. Le palan vibra et esquissa un mouvement tournant qui s’arrêta dans un sinistre grincement. Le plongeur s’était hissé le long de la chaîne et, accroché à la poulie, essayait de débloquer le mécanisme grippé. Il leva bientôt le pouce en direction du conducteur de l’engin et le bras articulé pivota enfin. La forme ruisselante effectua un arc de cercle au-dessus de la surface, mitraillant d’éclaboussures les personnes présentes. La machine déposa son fardeau sur la pelouse devant les policiers qui s’étaient rapprochés.
 
— Les enquêteurs du Crime Command, souffla Lynn Dunsday en désignant deux inspecteurs en civil, sortis tout droit d’une série de la BBC.
Tous deux portaient le même costume beigeasse de chez Marks & Spencer, ceux qui sont faits pour durer, avec des renforts aux coudes et une double couture aux épaules, des chaussures confortables, des coupes de cheveux à prix unique que proposent les coiffeurs d’Elephant & Castle ou d’Acton. Et surtout, ils affichaient tous les deux un teint terne et une expression exagérément accablée. « Dieu merci, pensa Lynn, Andy n’est pas encore tombé de ce côté-là de la Force… »
Les policiers en civil s’étaient rapprochés de quelques constables de la division de Bromley qui verrouillaient l’accès restreint et examinaient l’ensemble, circonspects.
— Voilà pourquoi ça a pris du temps. Ils ont eu peur de faire une connerie et ils ont attendu le SCD1 avant de sortir le corps de l’eau, fit Lynn.
— Personne ne veut se mouiller, ricana Trevor Sugden.
Lynn Dunsday, malgré l’ambiance sinistre, ne put se retenir de pouffer entre ses doigts.
Les flics ne faisaient pas attention à eux. Pas encore. Ils semblaient littéralement stupéfiés par l’objet que le palan venait de remonter. Le plongeur les avait rejoints et, masque relevé, il semblait tout aussi perplexe que ses collègues. Ils avaient entamé une sorte de ronde extrêmement ralentie autour de la chose grisâtre et dégoulinante qui pendait aux câbles.
— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? jura Lynn, la bouche à demi ouverte de surprise.
— Un type. Mort. Attaché à un fauteuil. Bon sang, grommela Trevor à son tour, on dirait un putain de siège éjectable…
 
Lynn le regarda, sans réussir à refermer la bouche. L’ensemble formait une composition presque surréaliste. L’eau boueuse avait uniformisé les teintes. Tout était d’un gris de vase, presque noir, et extrêmement luisant. On aurait dit la version maléfique d’une sculpture de Jeff Koons. Deux officiers de la scientifique commencèrent à nettoyer l’ensemble à l’aide de sortes de brumisateurs, faisant apparaître les détails et quelques couleurs.
Sans réfléchir, Lynn Dunsday fit deux pas en avant, les yeux tendus vers la zone où les policiers maintenaient leur barrage.
Les SC avaient le dos tourné, eux-mêmes semblaient hypnotisés par l’étrange assemblage que le palan avait ramené en surface. Lynn puis Trevor en profitèrent pour faire quelques pas de plus en direction de la berge et du corps. Ils n’en étaient plus qu’à trois mètres quand un SC se jeta sur eux en braillant, tel un jouet mécanique :
— Reculez immédiatement, s’il vous plaît. Zone de police.
Lynn s’exécuta. Trevor semblait dans les nuages. La voix du SC monta d’un cran dans les aigus :
— Monsieur, reculez. Vous avez enfreint une zone de sécurité de la police de Londres…
Lynn s’était replacée à l’écart et prenait des notes. Sugden, escorté par l’auxiliaire qui tenait à ramener lui-même l’intrus hors de la zone protégée, avança pour la rejoindre et se mit lui aussi à écrire. Il avait même commencé à crayonner une esquisse du périmètre et de l’ensemble homme/fauteuil.
Le temps sembla soudain étrangement suspendu, quelques minutes. Le bras de grue avait effectué un nouveau demi-cercle et déposé le corps et son reposoir derrière une immense bâche bleue que les techniciens venaient de dresser. Une camionnette blanche et une grosse Land Rover métallisée firent leur entrée et se calèrent aux lisières de la bâche, hors de la vue des badauds et des journalistes. Une seconde vague de police scientifique, et la voiture du coroner. Ensuite, ce fut l’arrivée des équipes de télé, dans un immense désordre que les SC tentèrent immédiatement d’endiguer.
Deux puis trois vans aux couleurs des chaînes d’informations essayèrent d’approcher, à vitesse réduite, au plus près de la zone. Les deux inspecteurs intervinrent à leur tour pour suppléer les SC. Ils finirent par repousser les reporters en direction de Thicket Road. Bientôt, Lynn Dunsday et Trevor Sugden connurent le même sort. Tout le périmètre fut évacué sur près de cent mètres.
« Ça se passe chaque fois comme ça, pensa Lynn. Les gus de la télé arrivent et c’est le bordel. »
— On dirait des chiens de chasse lâchés sur un stade envahi de lapins de garenne ! Aussi agités et bruyants que des chiens. L’idéal serait qu’on suspende tout, le temps qu’ils installent leur fichu matériel, qu’ils branchent leurs kilomètres de câbles et qu’ils retapent la mise en pli des correspondantes… Regardez-moi ça, Trevor : les flics sont complètement sur les dents.
— Oui, confirma Trevor Sugden. Plus la peine d’insister. Tout est plié.
 
Lynn et lui savaient que les infos importantes – les seules qui auraient plus tard le label « exclusif » en grosses lettres juste au-dessus de l’article – se trouvaient avant l’arrivée des équipes télé, ou ne se trouvaient pas. Pas sur le terrain lui-même, en tout cas. Ils lancèrent un dernier regard vers la rive et constatèrent que la camionnette se mettait à reculer, à faible allure. La bâche fut repliée. Ils avaient chargé le corps et tout allait retrouver son calme. Lynn Dunsday fixa encore un peu la scène sur laquelle s’agitaient les officiers de la scientifique et fit la grimace :
— Et merde, fit elle, voilà Douglas qui ressort… Je ne sais pas pour vous, Trevor, mais pour moi, c’est bon.
 
L’arrivée de l’équipe du coroner Douglas la décidait chaque fois à quitter les lieux. Le coroner était un foutu con qui détestait les journalistes et haïssait les femmes. La double peine. Elle n’avait plus rien à faire sur place. Déjà ses chiens à lui, en costumes beaucoup plus chic que ceux des types du SCD1, portant des lunettes miroir qui leur donnaient l’air de ces flics américains des séries – toujours avec un « Je-travaille-pour-le-gouvernement-M’dame » au bord des lèvres –, écartaient les prédateurs de la télé. Ces derniers reculaient en feignant de rouspéter, rembobinant leurs câbles à la va-vite. La mine outrée de la mannequin-reporter, toute en cheveux ondulés, n’était qu’une circonstance aggravante de plus pour Douglas. Il balaya la scène de la main comme on efface des souillures à grande eau.
— Virez-moi tout ça, lança-t-il, se détournant déjà vers les voitures de police, garées en éventail, face à l’étang.
 
Trevor Sugden se secoua. Il désigna du menton l’allée qui conduisait vers Thicket Road :
— Idem, Lynn. J’en ai assez. On n’aura plus d’infos ici…
Les deux journalistes se dirigèrent vers l’est, en contournant le lac.
— Comment va Claire ? demanda Lynn, en essayant de ne pas lâcher Trevor qui marchait lentement malgré le froid qui s’épaississait.
— Je ne sais pas trop. On ne se voit presque plus. Elle écrit toujours dans le Financial Times ; je crois qu’elle ne quitte plus leur bunker empli de terminaux. Elle compile des cours de matières premières et fait ses interviews uniquement par échanges de mails… Je l’ai croisée à un lunch, il y a quatre ou cinq semaines, dans ces salons qu’ils ont construits derrière le Shakespeare’s Globe, à Southwark. Un drôle de mélange de snobs et de types de la finance… Figurez-vous que j’ai croqué dans un canapé aux figues et à la sardine crue. On a échangé quelques mots courtois. Il y avait des Japonais en costumes noirs et lunettes, on aurait dit ces types… ces gangsters dans les films de John Woo. – Lynn s’esclaffa. – Des repreneurs, à ce qu’il paraît, continua Trevor Sugden. Selon Claire, ils venaient « prendre le pouls du personnel » et estimer sa capacité à accepter des méthodes de gestion « plus dynamiques ».
— Nouvelles méthodes de gestion… Sardine crue. Tout ça donne envie d’être racheté par des managers japonais. Vous imaginez une rédaction gérée comme un sushi-bar ou une fabrique d’airbags ?
— Taisez-vous ! Je suis rentré dare-dare à pied par Millenium Bridge. La Tamise avait une de ces couleurs ! Presque jaune dans la nuit tombante. Je me suis cru un instant au-dessus du Gange !
— Et Puck ?
— Il se fait vieux. Pour un labrador, onze ans, ça commence à compter. Il traîne son embonpoint avec courage. Ça ne lui a pas coupé l’appétit… Tenez !
Sugden avait sorti de son porte-carte une photo : on voyait Puck avec une couronne en papier devant une part de gâteau rose et blanc, manifestement assis sur le fauteuil confortable d’un salon de thé britannique…
 
Lynn rit à nouveau. Décidément, elle adorait passer du temps avec Trevor. Ce type avait de l’humour, du recul et un calme souverain. Tout le contraire de la plupart des journalistes avec qui elle travaillait au Bumper. Speedés, stressés, rigides, définitivement perso et sans imagination autre que celle leur permettant de boucher les blancs dans leurs papiers. Elle se demanda l’espace d’une seconde si elle en était l’équivalent féminin. Elle se vit telle qu’elle se décrirait, si la question lui était posée et si elle devait y répondre en toute franchise : stressée, sans une minute de relâche, peu souple, égoïste. Enfin, professionnellement égoïste. Comment venait-elle de traiter Isobel, pas plus de vingt minutes plus tôt ? Et quel plaisir personnel s’accordait-elle, au fond ? Son travail n’était-il pas son unique plaisir ? Le seul sur lequel il n’était pas question de transiger ? Elle réfléchit encore un peu : tout juste se décerna-t-elle un peu plus d’imagination que la moyenne. Mais elle se demanda aussitôt ce qu’elle faisait de cet atout : ne se servait-elle pas de cette imagination fertile principalement pour rêver à cet endroit solitaire, exagérément grand et lugubre, où elle se réfugiait dès qu’elle fermait les yeux et qui servait de toile de fond à la plupart de ses rêves ? Cet endroit où elle n’avait qu’une urgence : éviter d’avoir trop peur. Se forcer à ne pas avoir peur. Tout en sachant que tôt ou tard, cet endroit la retrouverait et qu’elle réaliserait ce qu’il était ou ce qu’il signifiait. Et que la peur risquait bien de la rattraper, alors.


1. Agents de la Special Constabulary, force de police volontaire participant à des tâches secondaires.
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Ils avaient décidé de marcher vers l’est, en contournant Lower Lake, et de ne reprendre le métro qu’à la station de Penge West.
— Vous avez l’air crevé, Trevor. Tout va bien ?
Lynn Dunsday se disait que ce métier tournait de plus en plus à la punition, surtout pour des types de l’âge de Trevor. Mais y avait-il vraiment un âge pour se lever en panique parce qu’un veilleur de Tracker qui cherchait à percer était resté bloqué toute la nuit sur le fil numérique de la MePo en attendant une affaire un peu excitante et balançait un « urgent » ?
— Ça va. Comme ça.
Le visage de Sugden se ferma. Lynn se demanda si Trevor avait deviné qu’elle avait mentalement évoqué son âge et sa capacité à rester parfaitement dans le coup des nouvelles normes de l’information.
— Et vous, Lynn ? Toujours avec cette fille… Amber ?
— Quelle mémoire, Trevor ! Amber est partie. Elle a giclé hors de ma vie par la sortie de secours. C’est mieux. C’est bien, même. Tout va bien, Trevor. Je crois que tout va bien. Je ne regarde pas au loin…
Trevor Sugden opina du menton, en regardant Lynn de biais. Ils continuèrent leur marche dans le brouillard glacé qui formait des nuages blancs au-devant de leur bouche.
— Vous avez vu cette histoire sur Magic Dave et le cochon mort ? lança Lynn.
— Entendu ça, oui, en m’habillant tout à l’heure.
— Vous en pensez quelque chose ?
— Oui : la bonne nouvelle, c’est que le cochon semblait mort quand Cameron s’est intéressé à lui…
 
À Penge West, le panneau lumineux les informa que le prochain train en direction du nord aurait vingt minutes de retard. Ils en profitèrent pour commander deux grands cafés au Costa battu par les courants d’air.
— Vous pensez quoi de ce bazar, sérieusement, Lynn ?
— Eh bien… Que ça va nous changer un peu de cette histoire de disparition de Lilly Joy… Ras le bol !
— Qui ?
— Lilly Joy. Allons… Cette blogueuse de 18 ans. Qui a semble-t-il disparu depuis deux jours, après une série de chroniques alarmistes sur son blog…
— Connais pas. Elle fait quoi cette Lilly Joy ?
— La pluie et le beau temps ! Voilà ce qu’elle fait… En tout cas sur YouTube, avec ses chroniques… Bouffe. Fringues. Sorties. Sans rire, ça ne vous dit rien ? Joy’s Place, le paradis des fashionistas… C’est elle qui décide…
— Comment ça, c’est elle qui décide ? demanda Trevor Sugden, consterné.
— Quand elle a annoncé qu’elle ne se nourrissait quasiment plus que de donuts Krispy Kreme, l’action de KKD a bondi de vingt-trois pour cent dans la journée. Les ventes ont augmenté aussitôt de cinquante pour cent sur Londres et sa banlieue… Quand elle s’est affichée dans un sweat Pull & Bear avec des cerises écrasées en trompe-l’œil, le magasin de Wood Lane a quasiment été pillé…
— O.K… Je vois. Sa disparition est plutôt une bonne chose, alors, glissa malicieusement Trevor.
— Pas pour la blogosphère ! Tous les ados sont partis en chasse d’indices. Enlèvement, meurtre, chantage : les scénarios les plus dingues circulent. Il semblerait que Lilly ait posté deux vidéos « étranges » dans lesquelles elle bafouille je ne sais trop quoi. Certains affirment l’entendre distinctement chuchoter « Aidez-moi ! »… Vous captez l’ambiance ? – Puis, se tournant brusquement vers Sugden. – Arrêtons de jouer, Trevor. Vous avez vu comme moi ?
— Vu quoi ? fit Sugden, toujours réticent à partager trop vite ses infos.
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