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Dramatis Bidulae


Direction

Dr Edward Bairstow

Directeur de l’institut de recherche historique de St Mary, mais peut-être plus pour très longtemps. A connu des jours meilleurs.

Mme Partridge

Clio, fille de Zeus, muse de l’Histoire. Assistante du Dr Bairstow. A toujours une bonne raison d’en vouloir à Max, donc rien de nouveau de ce côté-là.

Dr Maxwell

Directrice des opérations. Encore plus dans le pétrin que d’ordinaire.

Chef Leon Farrell

Directeur technique. Aussi furieux que les autres contre Max.

M. Dieter

Deuxième directeur technique.

Dr Tim Peterson

Directeur de la formation et directeur adjoint potentiel. Également en disgrâce.

Commandant Ian Guthrie

Chef de la Sécurité. Furieux contre Max, ce qui n’est pas très grave, mais aussi déçu par Markham, ce qui l’est beaucoup plus.

M. Markham

Bras droit de Guthrie. Lui aussi, dans la merde jusqu’au cou.

Dr Helen Foster

Médecin en chef. Nourrit déjà des griefs contre le monde entier.

Mlle Diane Hunter

Infirmière en chef et patiente bénéficiaire de l’affection de M. Markham. Si elle accepte encore de lui parler, ce n’est sans doute que par pitié.

Pr Andrew Rapson

Directeur du département de Recherche et Développement. Rarement au fait des événements récents, donc relativement neutre dans cette histoire.

Dr Octavius Dowson

Bibliothécaire et archiviste. Comme son collègue susnommé en ce qui concerne les événements récents.

Mme Theresa Mack

Reine des cuisines. En tant qu’ancienne terroriste urbaine, a tendance à récompenser les infractions aux règles par une deuxième part de crumble.

Mme Mavis Enderby

Responsable des costumes. « Je ne sais pas vraiment de quoi il retourne, mais regardez-moi un peu l’état de ce costume, les taches de sang sont si difficiles à faire partir… »

Mlle Rosie Lee

Assistante de la directrice des opérations. Se fiche de ce qu’il se passe. Tous les autres sont des idiots, de toute manière.



Département d’Histoire

Partagés. À la fois loyaux envers Max et Peterson et horrifiés par ce qu’ils ont fait. Inquiets pour le futur. Pour une fois qu’ils ne s’inquiètent pas pour le passé !

M. Gareth Roberts

Futur ex-historien.

M. David Sands

Ami dévoué.

M. Clerk

Historien.

Mlle Paula Prentiss

Historienne.

M. Tom Bashford

Historien.

Mlle Elspeth Grey

Historienne récalcitrante.

M. Philip Atherton

Éclaireur. Perplexe, mais loyal.

Mlle Elizabeth Sykes

Idem, au féminin.

Mlle Celia North

Éclaireuse. Jamais perplexe. Loyale aussi longtemps que cela lui convient.



Autres

M. Malcolm Halcombe

Possiblement originaire de Salcombe.

Lisa Dottle

Hamster mouillé.

Clive Ronan

Historien renégat et sale type. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis fort longtemps.

Université de Thirsk

Grand patron. Tient les cordons de la bourse. Extrêmement remontée contre St Mary et bien décidée à faire tomber des têtes.

Dr Kalinda Black

Agent de liaison à l’université de Thirsk. Ne souhaite pas se mêler de cette histoire.

Mlle Constance Lingoss

Ancienne apprentie historienne en quête de sensations fortes, transférée au R&D où elle en a trouvé.



Personnages historiques

Caroline de Brunswick

Reine humiliée et fauteuse de troubles professionnelle. Douée d’un certain embonpoint.

George IV

Son mari, doué d’un embonpoint encore plus certain.

Arthur dux bellorum

Oui – cet Arthur-là.

Le vieil homme de la caverne

Je n’en sais pas plus que vous.

Jean sans Terre

Le roi Jean.

Herne le Chasseur

Ou pas. Peut-être une hallucination. Ou pas.

 

Avec la participation de Bretons assiégés, Saxons en maraude, Londoniens enthousiastes, apparitions surnaturelles, policiers de Rushford, pickpockets, pierres bleues, gentlemen cambrioleurs, possibles loups, curés moralisateurs, quelques policiers du Temps légèrement estropiés, une quantité indéterminée de touille-caca et Oscar la Teigne.


	
	
	
Prologue

Je n’ai jamais été très à cheval sur les règles. Elles ne semblent pas s’appliquer à moi. J’ai perdu le compte de toutes les fois où j’ai été convoquée dans un bureau pour subir des sermons souvent interminables. À ma décharge, je n’entraîne généralement dans mes frasques personne d’autre que moi-même.

Mais pas cette fois. Cette fois, j’étais dans un sérieux pétrin. Cette fois, j’avais commis une faute réellement grave. Qu’importe si je pensais que c’était pour la meilleure des raisons possibles. Cette fois, j’étais vraiment allée trop loin.

Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Il n’y a pas très longtemps, le Dr Bairstow, qui voyait toujours bien plus loin que quiconque à St Mary, avait essayé de me mettre en garde, prononçant cette phrase dont je me souviens encore : « Vous devez faire attention, Max. Très attention. Vous commencez à flirter dangereusement avec les limites de l’acceptable. À partir de là, il ne suffit que d’un minuscule pas dans la mauvaise direction pour franchir cette limite. Vous avez fait la mauvaise chose pour une bonne raison. Je vous conseille d’être, dans le futur, très, très prudente. »

J’aurais dû l’écouter, mais je ne l’ai pas fait. Cette fois, je n’avais pas seulement dépassé les limites – je les avais pratiquement franchies à la perche.

Et cette fois, j’avais embarqué Peterson, dont le futur à St Mary semblait extrêmement incertain.

Ainsi que Markham, qui, grâce à moi, ne succéderait sans doute jamais au commandant Guthrie en tant que chef de la Sécurité.

Et ce n’était même pas le pire. Des collègues avaient perdu leur travail. Roberts, mon plus jeune historien, avait remis sa démission. Il avait essayé d’endosser l’entière responsabilité de nos actes. Alors que nous nous faisions gourmander par le Dr Bairstow, il avait claqué la porte, pris sa voiture et descendu furieusement l’allée pour ne jamais revenir. Je n’aurais pas dû le laisser partir dans cet état, mais personne n’aurait pu le retenir.

Mais également David Sands – mon ami et allié de longue date. Lui aussi avait démissionné.

Et pire que tout sans doute, la présidente de l’université de Thirsk, le Dr Chalfont, qui s’était si souvent battue pour nous, avait également dû partir. Elle avait tenu bon et plaidé en notre faveur – ce qui était incroyablement généreux de sa part, quand on savait qu’elle était plus furieuse contre moi que quiconque, y compris le Dr Bairstow –, et ceux qui attendaient cette opportunité depuis des années l’avaient saisie. Elle avait été autorisée à prendre sa retraite. Officiellement pour des raisons de santé, mais nous savions tous ce qu’il en était réellement. Elle aussi avait perdu son travail par ma faute. Quant au Dr Bairstow, son sort ne tenait plus qu’à un fil.

J’ai fait des choses stupides dans ma vie. J’ai souvent été imprudente, mais jamais je n’ai détruit autant de vies ni laissé un tel champ de ruines dans mon sillage.

Je suppose que l’histoire commence par la tentative de Bashford d’imiter Guillaume Tell.

	
	
	
1

— O.K. les mecs, ai-je lancé en enfonçant la porte de la chambre des hommes à l’infirmerie, une tasse de thé dans une main, le registre des accidents dans l’autre. Que s’est-il passé ?

Ils me fixaient d’un air coupable. Les historiens Bashford et Roberts étaient assis sur le lit, contrevenant au règlement de l’institut. Sands était perché sur le dossier d’une chaise. Mlle Lingoss était installée sur l’assise de la fenêtre, montrant à nos yeux ébaudis son extravagance capillaire du jour : une explosion de nuances rouges, orange et dorées qui encadrait son visage et lui donnait l’air d’un cactus exubérant.

Le méchant de la pièce – ou « l’idiot responsable de cette nouvelle catastrophe », pour reprendre les termes exacts employés par le Dr Bairstow – était calé contre ses oreillers, le visage d’une pâleur fascinante, son oreille gauche recouverte d’un pansement que maintenait en place un bandage négligemment enroulé autour de son crâne.

Quelqu’un m’a trouvé une chaise. C’est l’un des rares avantages de la grossesse : vous n’avez pas le droit de rester debout. Dieu sait pourquoi. Vous êtes tout aussi enceinte assise que debout. Enfin bon, je me suis installée confortablement, les pieds posés sur le lit de Markham, j’ai attiré à moi sa coupe de fruits et j’y ai chipé quelques raisins. Il valait mieux me laisser faire et il le savait. Car, à l’instar de ses camarades, il s’était fichu dans une sacrée merde. Pour autant, personne ne semblait particulièrement inquiet. Il faut dire que ce n’était pas la première fois.

Mon nom est Maxwell, et je suis responsable du département d’Histoire – ou département des désastres ambulants, comme nous l’appelons parfois. Toutes les personnes présentes relevaient de mon autorité, à l’exception de Markham – ou « le patient », comme nous l’appelons parfois. Ou, à une ou deux occasions, « l’accusé ».

Il était dans tous ses états à cause de mes bottes sur son lit.

— Si Hunter entre et voit ça, c’est encore moi qui vais morfler, s’est-il lamenté.

C’est une des particularités de Markham. Bien qu’il soit courageux comme un lion et se fasse tirer dessus, exploser, incendier, écraser ou noyer bien plus souvent qu’un être humain normalement constitué peut le tolérer, le tout sans jamais se plaindre, il suffit d’un seul mot blessant de la part d’une infirmière blonde et mignonne pour qu’il ressemble à un chiot avec une brique autour du cou.

— Plus tôt j’aurai tiré cette affaire au clair, plus tôt je serai partie, ai-je répliqué. Qui se lance ?

Je ne sais pas trop pourquoi j’ai pris la peine de poser la question. Les membres de St Mary ne se font jamais prier pour raconter leur version des événements. Ils se sont tous mis à parler en même temps, évidemment, et ils auraient peut-être été mieux avisés de se mettre d’accord au préalable sur la version officielle qu’ils voulaient donner, mais nous avons fini par y arriver.

— Guillaume Tell, a dit Roberts, et tout est devenu clair comme de l’eau de roche.

Ce qui ne voulait pas dire que je ne pouvais pas m’amuser un peu.

Apparemment, une dispute (pardon, un vigoureux débat académique) était survenue au sujet de divers mythes et légendes, et quelqu’un avait décidé d’évoquer le cas de Guillaume Tell tirant un carreau d’arbalète dans une pomme placée sur la tête de son fils. À partir de là, c’est tout naturellement qu’ils en étaient venus à deviser de la possibilité d’un tel exploit. C’est encore plus naturellement qu’ils avaient résolu de tenter eux-mêmes ledit exploit. Et c’est ainsi que, aussi inévitablement qu’un politicien truque ses notes de frais, Markham avait perdu un nouveau morceau de son corps.

Au XIVe siècle, la Suisse était occupée par les Autrichiens. Ces derniers firent ériger un poteau surmonté d’un chapeau sur la place du marché d’Altdorf et ordonnèrent aux habitants de s’incliner devant lorsqu’ils passaient. Guillaume Tell refusa. Tell était connu pour ses talents d’arbalétrier et les Autrichiens, avec l’humour qu’on leur connaît, se dirent qu’il serait hilarant de placer une pomme sur la tête de son fils et de le mettre au défi de transpercer cette pomme.

Ce qu’il fit.

Apparemment, plusieurs historiens avaient ricané à la mention de cette prouesse et, une chose en entraînant une autre, une minute plus tard, la moitié de St Mary se ruait dehors, munie d’une arbalète et d’une coupe de fruits.

Vous devinez la suite, n’est-ce pas ?

— Qui a eu cette idée ? ai-je demandé, et la manière dont personne n’a regardé Mlle Lingoss m’a dit tout ce que je voulais savoir.

— Alors pourquoi la pomme était-elle sur la tête de Markham et non celle de Mlle Lingoss ?

— Oh sérieusement, Max, a soufflé Sands. Qui serait capable de distinguer une pomme dans une crinière pareille ?

Ma foi, il n’avait pas tort.

— Qui a tiré ? ai-je demandé d’un ton tranchant.

Étonnamment, personne ne se souvenait.

J’ai soupiré et refermé le registre. La seule raison pour laquelle l’inspection du travail ne nous avait pas contraints à cesser nos activités il y a des années tenait au fait que nous ne devions soumettre un rapport officiel que si quelqu’un était transféré à l’hôpital. Dans la mesure où nous disposions d’une infirmerie parfaitement équipée, nous parvenions à traiter la plupart des accidents en interne. Quoique, si quelqu’un se demandait un jour comment nous réussissons à remplir deux registres d’accident par mois, nous aurions fort à faire pour nous justifier.

— Alors, que s’est-il vraiment passé ? ai-je demandé en écartant le livre pour leur montrer que ce qu’ils diraient resterait entre nous.

— Il a bougé, a déclaré Bashford d’un air indigné.

— C’est faux, a répliqué Markham d’un air encore plus indigné.

— Pour l’amour du ciel, j’étais à trois mètres de toi. Comment aurais-je pu rater ma cible ? Tu as bougé.

— Tu serais capable de rater un éléphant dans un couloir. Je t’avais dit qu’on aurait dû utiliser une citrouille.

Je me suis enquise de l’étendue des dégâts.

— J’ai perdu le haut de mon oreille gauche, a-t-il fièrement déclaré. Je ressemble à Spock. Pas le mec des bébés. L’autre.

— En fait, est intervenue Lingoss, qui était probablement responsable de toute cette affaire, on devrait faire l’autre oreille. Pour qu’il soit équilibré.

— Il faudrait bien plus que lui amputer l’oreille pour rendre Markham équilibré, a cinglé Bashford qui, visiblement, avait mal digéré la remise en cause de son adresse au tir.

— Ça ne m’enlaidit pas, au moins ? lui a demandé l’estropié d’un air soucieux.

— Ne t’inquiète pas. Tu es toujours le même.

Le visage de Markham s’est illuminé.

— Merci.

Je n’étais pas certaine qu’ils se soient bien compris, mais à ce moment-là, Hunter est apparue avec un plateau d’instruments et une expression déterminée, et nous avons tous trouvé une bonne raison de ficher le camp.

* * *

J’avais pour ma part une excellente raison de ficher le camp. Le Dr Bairstow souhaitait me voir. Je le soupçonnais de vouloir profiter de la situation pour réduire le salaire de Markham au motif qu’il payait plein pot pour un agent de sécurité muni de deux oreilles entières et non d’une oreille et trois quarts.

Comme je l’ai dit, mon nom est Maxwell et je suis directrice des opérations ici à St Mary, ou, plus précisément, à l’institut de recherche historique du prieuré de St Mary. Nous observons et documentons les événements historiques majeurs en temps réel. Appelez cela voyager dans le temps et vous vous attirerez les foudres du Dr Bairstow, ce qu’aucune personne sensée ne prendrait le risque de faire. C’est d’ailleurs pour cette raison que, tandis que je marchais d’un pas vif et alerte vers son bureau, j’ai mentalement supprimé et arrangé certains faits afin de pouvoir lui présenter une version cohérente et surtout presque vraie des événements qui avaient une nouvelle fois conduit à ce que Markham se retrouve estropié.

J’ai remis à Mme Partridge le registre des accidents et elle m’a fait signe d’entrer dans son bureau.

— Bonjour, monsieur.

— Docteur Maxwell. Je vous en prie, asseyez-vous.

J’ai obéi tout en lorgnant les deux dossiers de mission posés devant lui. Ça semblait intéressant.

Il ne perdait jamais de temps à me demander comment j’allais, chose que j’avais toujours appréciée. C’était inutile. J’avais totalement échoué à souffrir de nausées matinales, chevilles enflées, envies soudaines de combinaisons de nourriture étranges, ou tout autre symptôme qui se manifeste généralement chez la femelle gravide. J’avais seulement souffert de quelques moments d’étourderie. À deux reprises, Leon, mon mari, avait trouvé sa bière sous le lavabo et le Canard-WC dans le frigo, et s’il voulait mettre ça sur le compte des hormones, je n’y voyais pas d’inconvénient.

— Deux missions, pour nos commanditaires habituels.

Il faisait référence à l’université de Thirsk. Nos employeurs. C’est en tout cas ce qu’ils aimaient penser.

— Que nous proposent-ils, monsieur ?

— La première est l’observation du couronnement de George IV…

— D’accord, ai-je répondu tout en assignant mentalement celle-ci à quelqu’un d’autre, – n’importe qui.

— Et l’autre est… – Il a marqué une pause théâtrale, car s’il a bien une faiblesse, c’est son goût pour la mise en scène. – Arminius.

Voilà qui était mieux.

— Hermann le Chérusque ! Cool.

Il s’est adossé à son fauteuil.

— Oui, mais ce n’est pas une mission pour vous. J’aimerais que vous confiiez Arminius à M. Clerk.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Il a haussé un sourcil.

— Je suis enceinte, monsieur, ai-je fait avec indignation. Pas malade. Ni inapte. Ni défectueuse.

Il a haussé l’autre sourcil, indiquant sans effort que, dans mon cas, il était possible d’être tout cela à la fois.

— C’est le marché que nous avons conclu, docteur Maxwell. Pas de missions risquées. Si vous ne souhaitez pas assister au couronnement, je peux toujours envoyer Mlle Sykes. Elle a besoin de gagner en expérience.

— Donc c’est George IV ou rien.

— Je suis impressionné par la rapidité avec laquelle vous avez saisi mon propos.

— La grossesse m’a donné des superpouvoirs, monsieur. Qui pourraient être utilisés au bénéfice de St Mary si vous décidiez de m’envoyer dans la forêt de Teutberg et de confier à M. Clerk l’abbaye de Westminster.

— Je doute que vous trouviez cette mission ennuyeuse.

— Mais c’est tellement…

Je me suis tue.

Il a levé les yeux.

— Tellement…?

— Tellement… mièvre, monsieur.

Il s’est enfoncé dans son fauteuil, l’air machiavélique. Je me dis parfois que me faire marcher est l’unique petit plaisir quotidien qu’il s’accorde.

J’ai serré les dents et persévéré.

— La bataille de la forêt de Teutberg est celle qui a interrompu l’avancée des Romains en territoire germanique. C’est un moment crucial de l’Histoire, monsieur, et par conséquent une mission qui doit être menée par un historien expérimenté et…

— Doutez-vous des compétences de M. Clerk ?

— Non, monsieur, il est extrêmement compétent. C’est juste qu’il n’est pas…

J’ai marqué une pause pour chercher dans mon cerveau le mot adéquat, ce qui était une erreur.

— Enceinte, a-t-il terminé à ma place. Nous avons convenu que vous continueriez à sauter tant que votre santé vous le permettrait, et je dois dire que je suis ravi de vous voir en si bonne forme, quoiqu’un peu empourprée en ce moment, et que vous ne vous rendriez disponible que pour les missions les plus… tranquilles. Je me souviens parfaitement vous avoir exposé ces conditions, et je me souviens encore plus parfaitement vous avoir entendue les accepter.

Il avait marqué un point. À l’époque, j’étais tellement soulagée de ne pas être retirée de la liste du personnel actif que j’aurais accepté pratiquement n’importe quelles conditions, mais l’idée de voir le grand Arminius – Hermann le Chérusque –, me rendre dans la forêt de Teutberg, assister à la bataille qui a définitivement chassé les Romains…

— Je ne pense pas que vous trouverez le couronnement ennuyeux, docteur Maxwell, si c’est cela qui vous inquiète.

— Plus ou moins ennuyeux qu’une opération militaire de grande envergure, monsieur ?

Il m’a tendu les dossiers.

— Je suis certain que vous y trouverez votre compte. Emmenez M. Markham. Je doute que deux oreilles entières soient nécessaires pour cette mission.

Markham non plus ne serait pas emballé. Une bataille majeure se livrerait dans la forêt de Teutberg et ni lui ni moi ne serions sur place. La vie est cruelle, parfois. Les couronnements sont généralement des événements longs, dignes, majestueux, pompeux et, surtout, parfaitement respectables, où chacun se comporte de manière exemplaire. Le pire qu’il puisse vous arriver est d’oublier d’aller au petit coin avant de vous installer pour les six heures de cérémonie.

Ce couronnement-là avait malgré tout quelques aspects intéressants. À savoir, deux des personnes les moins séduisantes de l’Histoire. Laissez-moi vous présenter les protagonistes.

À ma droite, mesdames et messieurs, George Augustus Frederick, ancien prince régent devenu George IV, roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, d’Irlande et de Hanovre. Gros. Débauché. Criblé de dettes. Joueur. Ivrogne. Pour résumer, il n’y a pas un vice auquel il ne se soit adonné. Oh, et il était illégalement marié à Maria Fitzherbert.

À ma gauche, son épouse légitime, Caroline Amelia Elizabeth de Brunswick-Wolfenbüttel. Grosse. Mentalement instable – pour ne pas dire folle à lier. Hystérique. Exigeante. Autoritaire. Bruyante. Connue pour ses mœurs légères et son hygiène douteuse.

Autant dire qu’en se mariant l’un avec l’autre, ils avaient rendu un grand service au reste du monde.

Enfin bref, la cérémonie de mariage a été une véritable catastrophe, même selon les standards royaux, où la barre est pourtant placée très haut en matière de catastrophe. Apparemment, George a passé les trois jours précédant la cérémonie à se bourrer la gueule et, d’après sa jeune épouse, sa nuit de noce à cuver son vin dans la cheminée. La rumeur dit que c’est la seule nuit qu’ils aient passée ensemble. Dans la mesure où, neuf mois plus tard, Caroline a donné naissance à un bébé, on peut en déduire qu’il avait les spermatozoïdes les plus déterminés de l’histoire des… spermatozoïdes.

Mais je m’égare. À la mort de son père, le roi fou George III – celui qui pissait bleu et a pris un arbre pour le roi de Prusse (j’admets qu’il était facile de se méprendre) –, George IV est monté sur le trône. Son épouse s’est pointée pour le couronnement et s’est fait claquer au nez les portes de l’abbaye de Westminster.

Voilà le genre de mission qu’on refile aux historiennes enceintes.

Tout le monde se rendrait à Teutberg pour assister à une bataille qui a changé l’Histoire à jamais pendant que je me farcirais cette Caroline de Brunswick de mes deux. J’ai fait part de ces considérations à Leon, car c’était sa faute, après tout.

— C’est ta faute, ai-je bougonné. C’est à cause de ton insatiable appétit sexuel que je me coltine la vieille folle de Brunswick.

— Vraiment ? a-t-il répondu, faisant preuve d’une indifférence révoltante à mes infortunes. Je ne me souviens pas t’avoir jamais entendue objecter. Au contraire, si mes souvenirs sont bons, tu t’es montrée extrêmement enthousiaste à l’époque. Tu as fait ce truc avec… tu sais.

— Oui, c’est bon, c’est bon, me suis-je empressée de répondre.

La meilleure manière de gérer une vérité embarrassante est de l’ignorer. Tous les politiciens de ce monde vous le diront.

— Toujours est-il que je pars à Londres au XIXe siècle pour regarder des gros Allemands se crier dessus et que je vais rater l’un des événements les plus importants de l’Histoire.

— C’est notre marché, a-t-il dit faiblement. Tu peux continuer à voyager, mais seulement pour les missions les plus tranquilles. Si ma mémoire est bonne, c’était même ton idée.

— Oui, mais juste parce que l’autre option, c’était de ne plus sauter du tout.

— Ce que nous pouvons facilement mettre en œuvre si notre arrangement actuel ne te convient pas.

J’ai soupiré.

— Non, ça ira.

— Sûre ? a-t-il demandé, l’air anxieux.

J’ai ressenti mon habituelle pointe de culpabilité. Pauvre Leon. Il ne se plaint jamais, mais il n’a pas toujours la vie facile avec moi.

— Oui, ça me va, ai-je répondu, soudain consciente que c’était le cas.
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Bien qu’il ait succédé à son père en janvier 1820, George n’a été couronné que le 19 juillet de l’année suivante. Il lui aura fallu tout ce temps pour organiser la cérémonie (ai-je mentionné qu’il était aussi très imbu de sa personne ?). Il voulait que son couronnement soit le plus impressionnant, le plus sensationnel que le monde ait connu. Plus grand encore que celui de Napoléon – et c’était un empereur.

Pour ce faire, il dépensa des sommes colossales. Le Parlement lui accorda 100000 livres – même aujourd’hui, c’est une somme conséquente – et lorsqu’il apparut que cela serait loin de suffire, 130000 livres supplémentaires. Soit l’équivalent actuel d’environ 9,5 millions de livres. Il commanda une nouvelle couronne, rejetant la couronne traditionnelle du roi Édouard. Il fit même l’acquisition du diamant Hope, dérobé lors du vol des joyaux de la couronne de France. Il suffit de voir le Brighton Pavilion – sa modeste résidence de bord de mer – pour comprendre que George ne faisait pas les choses à moitié. Malheureusement pour lui, en dépit de ses plus grands efforts, l’Histoire se souviendrait de son couronnement non pour le spectacle, l’extravagance, ou même sa splendide personne, mais pour son épouse, l’horrible Caroline de Brunswick, qui lui ravirait la vedette. Pour de bien mauvaises raisons.

Il faisait chaud, le 19 juillet. Néanmoins, la mode jouait pour une fois en faveur des femmes. Je portais un joli bonnet d’été, que j’ai audacieusement noué sous une oreille, et une robe de promenade taille haute en soie bleu clair. Comme je n’étais plus une jeune fille, elle était munie de manches et d’une quantité modérée de volants. Le tissu était léger et confortable. Aucun corset n’était impliqué de quelque manière que ce soit.

Markham, en revanche, était engoncé dans une queue-de-pie vert foncé et un gilet aux broderies exotiques. Il portait autour du cou un foulard noué d’une manière élaborée qui relevait son menton et lui conférait un authentique air de gentleman toisant avec dédain les petites gens, un pantalon moulant et des bottes. Il avait chaud avant même que nous commencions, mais je me suis retenue de fanfaronner.

Nous nous sommes retrouvés dans le hangar Hawking, devant numéro Huit, ma capsule préférée. Certes, elle avait connu des jours meilleurs, mais n’était-ce pas le cas pour nous tous ?

Les capsules sont nos centres d’opération ; elles ont l’apparence de solides cabanes de pierres et peuvent se rendre dans n’importe quelle époque. Elles sont exiguës, sordides et les toilettes ne fonctionnent jamais correctement. Numéro Huit exhalait son odeur habituelle d’historiens rassis, appareils électroniques en surcharge, plomberie instable, tapis moisi et chou.

Nous avons pénétré à l’intérieur, déposant notre matériel dans les casiers. L’écran installé au-dessus de la console montrait pour l’heure une nuée de techniciens qui tiraient leur équipement derrière le cordon de sécurité. Les deux sièges fixés au sol étaient bosselés et inconfortables, mais les objets essentiels – une bouilloire et deux tasses – étaient présents et fonctionnels. Vu que c’était ma capsule, il y avait certainement des biscuits au chocolat qui traînaient quelque part.

Des entrelacs de câbles épais longeaient les murs et sillonnaient le plafond. Des voyants clignotaient au milieu de la multitude de molettes, jauges et écrans recouvrant la console. Ambiance vaisseau spatial d’un autre âge. Délabré et miteux, à notre image. À vrai dire, à l’image de tout St Mary.

En tant que directeur technique, Leon contrôlait les coordonnées.

— Tout est prêt. Pour votre retour également.

— Merci beaucoup, ai-je dit en m’installant dans le siège de gauche et vérifiant rapidement par moi-même que tout était en ordre.

— Soyez prudents, a-t-il dit, comme il le faisait toujours.

— Bien sûr, ai-je répondu, comme je le faisais toujours.

Il a souri pour moi seule et franchi la porte, qui s’est refermée derrière lui.

J’ai jeté un coup d’œil à Markham.

— Prêt ?

— Quand tu veux.

— Ordinateur, amorce le saut.

— Saut amorcé.

Et le monde est devenu blanc.

Les rues grouillaient de monde ce jour-là, mais il s’agissait de Londres après tout, et ses rues grouillaient de monde en permanence. D’ailleurs, quand on savait que c’était le jour du couronnement, on aurait pu s’attendre à pire. Pour distraire la foule des scandales qu’il redoutait de la part de sa femme, le roi avait organisé un ensemble d’événements publics, loin de l’abbaye de Westminster. Une montgolfière décollerait de Green Park. Et il y aurait même un troupeau d’éléphants en bois qui remonterait la Tamise. Ce qui, selon moi, serait bien plus divertissant que voir parader George et ses amis obèses.

En cette heure matinale, la température était agréablement fraîche. Nous sommes restés un moment immobiles, inhalant les délicieuses odeurs de pain frais et – dans mes souvenirs, pour la première fois en mission – de café. Oh, et de chevaux, bien sûr. Les chevaux excités ont toujours une puissante présence olfactive. Les rues étaient jonchées de saletés. Les petits balayeurs étaient déjà là, qui nettoyaient avec ardeur les routes en quête d’un penny négligemment jeté. J’étais heureuse de porter une jupe qui m’arrivait aux chevilles et de solides bottines. Un historien ne se rend jamais nulle part avec des chaussures inadaptées : ce serait chercher les emmerdes.

À l’approche de l’abbaye de Westminster, les rues étaient plus propres – elles avaient visiblement été balayées pour l’occasion – mais aussi plus fréquentées.

— Surveille ta bourse, m’a conseillé Markham en me dirigeant à travers la foule.

— Quoi ?

— Pickpockets.

— Ah.

J’ai toujours considéré l’abbaye de Westminster comme une vieille amie.

— Je suis déjà venue ici, ai-je confié à Markham tandis que nous jouions des coudes à travers la foule enthousiaste pour trouver un emplacement offrant une meilleure vue. Il y a huit cents ans. Ma première vraie mission. Peterson et moi étions là quand les premières pierres ont été posées. Juste avant la mort du Confesseur.

— Vraiment ? a répondu Markham en repoussant un homme qui voulait nous vendre un drapeau. Comment ça s’est passé ?

— Plutôt bien, en fait. Un bloc de pierre énorme nous a ratés de quelques centimètres et Peterson m’a pissé dessus.

— Un vrai triomphe selon les critères du département d’Histoire, donc.

Ayant réussi à nous ménager une place satisfaisante, nous avons attendu tranquillement le début des festivités. J’avais mon enregistreur à portée de main. Un pistolet paralysant et un spray au poivre cachés dans le joli réticule suspendu à mon poignet. Nous étions prêts. Et nous n’avons pas eu à attendre si longtemps que je l’imaginais. Pensant peut-être qu’une arrivée en avance lui permettrait d’accéder plus facilement à l’abbaye, la reine était déjà là. Des claquements de sabots et la voix d’un cocher hurlant à des gamins de déguerpir du passage ont annoncé l’arrivée de sa voiture. Un murmure d’excitation a parcouru la foule, qui savait parfaitement que Caroline n’avait pas été invitée. Ça s’annonçait palpitant.

Dieu du ciel, qu’est-ce qu’elle était grosse. Et que portait-elle ? Heureusement pour elle, on l’avait empêchée d’arborer l’une de ses tenues de prédilection, car elle avait la fâcheuse habitude de se montrer en public avec sa robe ouverte jusqu’à la taille. Sans doute par respect pour la solennité de l’événement, elle avait fait un effort pour se rendre présentable, mais à peine.

Elle portait une volumineuse robe de satin blanc resserrée sous son imposante poitrine, qui descendait jusqu’au sol, se terminant en une demi-traîne. Ses cheveux bruns – trop bruns pour que ce soit naturel – étaient embrochés au sommet de son crâne sur des plumes d’autruche blanches qui oscillaient au rythme de ses pas. Des anglaises encadraient son visage déjà rouge. Un collier de diamants hideux échouait totalement à dissimuler l’énorme quantité de poitrine que révélait sa robe. Des bracelets de diamants tout aussi laids s’enfonçaient dans la chair tachetée de ses bras grassouillets. Une myriade de broches était éparpillée sur la vaste étendue de satin blanc, comme si elle s’était placée devant un miroir et avait dit à ses domestiques : « Prenez tout ce que vous trouvez et épinglez-le là où ça tient. » Si elles avaient une quelconque conscience professionnelle, elles avaient dû avoir le cœur brisé de devoir l’envoyer dans le monde dans cet état.

Je n’avais aucune idée de ce qui empêchait toute cette chair de s’échapper de sa robe.

— Mazette, a soufflé Markham à côté de moi. Y a du monde au balcon.

Elle est descendue péniblement de sa voiture – deux valets de pied ont dû lui prêter main-forte –, s’est arrêtée un instant pour attendre les exclamations de la foule admirative, qui ne sont jamais arrivées, et a commencé à avancer vers les portes de l’abbaye, restées ouvertes pour laisser entrer les derniers invités.

Comme elle approchait, plusieurs hommes énormes et repoussants, ridicules dans leurs tenues de garçons d’honneur, lui ont barré le passage. Le roi, qui connaissait sa femme et s’attendait à ce qu’elle crée des problèmes, avait loué les services de boxeurs professionnels pour l’empêcher d’entrer, menés par le célèbre John Jackson en personne. En soi, ce n’était pas une mauvaise idée, mais j’étais bien moins convaincue par les costumes de garçons d’honneur dont il avait tenu à les affubler.

Seraient-ils allés jusqu’à la malmener en public ? Nous ne le saurons jamais. La foule, voyant venir le scandale, s’est tue. Caroline se tenait seule devant eux, sans même une dame d’honneur. Malgré son imposante carrure, elle paraissait toute petite et pathétique. Levant la tête, elle a crié :

— La reine ! Je suis la reine ! Ouvrez !

Dire que sa voix portait serait un euphémisme. Aucun cheval n’a détalé, mais plusieurs volées de pigeons ont explosé dans les airs, sans doute pour ne jamais revenir.

La foule, excitée par ce divertissement inopiné, a rugi d’approbation et repris son cri :

— La reine ! La reine !

Rien ne s’est produit et les acclamations se sont tues tandis que tout le monde attendait de voir ce qu’elle allait faire.

Depuis notre position, nous entendions tout parfaitement.

Avec un fort accent mais une immense dignité, elle a dit :

— Je suis la reine d’Angleterre.

Puis, ramassant ses jupes, elle a essayé de se glisser entre les deux garçons d’honneur aux oreilles en feuilles de chou et taillés comme le colosse de Rhodes.

Quelque part à l’intérieur de l’abbaye, une voix a tonné :

— Faites donc votre devoir, Dieu du ciel !

Et, dans un fracas dont l’écho s’est sans doute fait entendre à des kilomètres à la ronde, les portes massives se sont violemment refermées.

La foule a retenu son souffle. C’était l’insulte suprême. Certes, elle n’avait jamais été couronnée reine, mais elle était l’épouse du roi et ils avaient beau se vouer une haine féroce, cela restait une effroyable humiliation publique.

Elle aurait dû s’en aller. Elle aurait dû faire bonne figure, regagner sa voiture et rentrer chez elle. Si elle avait quitté les lieux à ce moment-là, sa dignité et sa santé intactes, elle l’aurait emporté. À ce stade, la foule était encore de son côté. Évidemment, elle n’en a rien fait.

Proférant un cri de rage strident, elle a jeté son éventail en plumes d’autruche par terre, ramassé ses jupes, et, montrant une quantité scandaleuse de jambe potelée, elle est partie en courant.

Elle aurait pu s’éloigner en marchant, flânant, déambulant, baguenaudant, se dandinant, traînant, badaudant… mais non, elle a couru et ce n’était pas une époque où les femmes de haute naissance couraient. Surtout pas en public. La plupart ne savaient d’ailleurs même pas le faire, je crois. Il était inconcevable qu’une princesse – un membre de la famille royale – remonte ses jupons et montre ses jambes au public pour s’adonner à ce genre d’activité.

Et pourtant. Elle a couru. Enfin, pour être précise, elle s’est éloignée à grande vitesse d’un pas lourd et trébuchant.

La foule, curieuse et impatiente de voir ce qui allait se passer, s’est précipitée à sa suite.

— Viens, a dit Markham en m’attrapant le bras, et nous les avons imités.

À vrai dire, je m’inquiétais pour elle. Même si nous n’étions qu’en début de matinée, il faisait déjà chaud. Elle était contrariée. Elle était en surpoids. Et elle courait. Toute cette agitation ne pouvait lui faire du bien. Ce soir, elle tomberait malade et trois semaines plus tard, elle mourrait. Elle n’aurait vraiment pas dû faire ça.

Elle a contourné l’abbaye, esquivant les piétons interloqués qui arrivaient en sens inverse.

Nous savions qu’elle se dirigerait vers le cloître.

— Nom d’un chien, a lâché Markham en continuant de me tenir le bras tandis que la foule se bousculait autour de nous. Elle est folle ? Ils ne vont jamais la laisser entrer. Pourquoi elle ne rentre pas chez elle ? Ça va mal finir.

Elle a d’abord essayé la porte du cloître est, mais quelqu’un à l’intérieur de l’abbaye l’avait atteinte en premier et elle était à présent verrouillée. Elle s’est acharnée dessus, a fait bruyamment cliqueter le loquet, mais en vain. L’abbaye se dressait au-dessus d’elle, massive, silencieuse et absolument imprenable.

Pendant un instant, elle est restée immobile, puis, sans se laisser démonter, elle est repartie en courant. Vers le cloître ouest cette fois. Elle était vraiment déterminée à entrer. Je me demandais ce qu’il se passait à l’intérieur. Entendaient-ils son vacarme par-dessus la musique ? Étaient-ils tous tranquillement assis au frais, écoutant le tumulte contourner le bâtiment ?

Elle n’a pas eu plus de chance avec ce cloître, devant lequel elle s’est arrêtée, le visage rouge pivoine, la poitrine soulevée par l’effort. Et croyez-moi, il y avait beaucoup de poitrine à soulever. Ses plumes étaient de travers et sa robe tellement en désordre qu’elle était à peine décente. Pourquoi aucun de ses proches ne venait-il prendre son bras pour la ramener gentiment à sa voiture ? Si elle avait eu des amis dans ce pays, c’est ce qu’ils auraient fait. Elle se tenait immobile, seule au milieu d’un grand cercle de curieux, qui la regardaient en silence. Je me demandais si c’était à ce moment-là qu’elle avait pris conscience de son immense solitude.

D’un autre côté, elle n’avait de pire ennemi qu’elle-même. Pivotant sur ses talons, elle s’est remise en marche, dispersant la foule qui s’était agglutinée autour d’elle. En direction de Westminster Hall cette fois, le lieu du banquet de couronnement, où, malgré la précocité du jour, un certain nombre d’invités étaient déjà assemblés.

Et c’est là que la situation a soudain cessé d’être drôle pour devenir grave. C’était l’Angleterre. On ne se rebiffe pas contre l’establishment. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, et ce n’était certainement pas le cas en 1821. Il est peut-être vieux, dépassé, indéboulonnable – bon, j’admets qu’il est tout cela – mais c’est le siège du pouvoir dans ce pays. Il a beau évoluer aussi vite qu’un glacier arthritique, il n’a pas besoin de vitesse. Il se contente de tendre la main et, inexorablement, détruit tout sur son passage. Les princesses gênantes ne causent aucune sorte de problème et ne l’ont jamais fait. Un ordre a été crié. Des soldats sont apparus et soudain, le silence et le calme régnaient.

Ils ont pointé leurs baïonnettes sur son visage. Et ils ne plaisantaient pas. Pour une fois, elle n’a pas bronché, se tenant immobile d’incrédulité, la sueur traçant des sillons dans la peinture sur son visage, les cheveux en bataille. L’ourlet de ses jupes et ses petites chaussures molles étaient souillés de poussière et de crottin de cheval. Des auréoles sombres se formaient sous ses bras. Nous l’entendions sans peine haleter dans le silence soudain.

Elle me faisait pitié, mais d’un autre côté, elle semblait n’avoir aucune difficulté à se donner en spectacle, et sa voix aurait pu faire s’écrouler des bâtiments. Elle n’était pas contente, cela se voyait. Et elle ne s’avouait pas vaincue.

Nous n’avons pas vu la suite car tout le monde se bousculait pour tenter de se ménager une meilleure perspective, mais je sais qu’elle les a tous ignorés, essayant toujours d’entrer de force. Sa voix, stridente d’hystérie, de plus en plus marquée par son accent allemand, portait sans peine jusqu’à ceux d’entre nous qui n’étaient pas assez proches pour voir le spectacle. La bonne humeur de la foule commençait à s’estomper et la scène menaçait de se transformer en bagarre générale lorsque le lord-chambellan adjoint est intervenu et, une fois encore, les portes lui ont été claquées au visage.

On pourrait penser qu’à ce stade, elle aurait compris le message, non ?

Mais la reine, qui n’était toujours pas décidée à se laisser démonter, a ramassé ses jupes et est repartie en courant – révélant, encore une fois, de vastes quantités de jambe et cheville disgracieuses – vers la porte du Coin des Poètes. Markham et moi, qui savions où elle irait ensuite, étions déjà en route, et nous étions sur place lorsqu’elle a débarqué, le visage empourpré par l’effort, sa poitrine s’échappant de sa robe. Elle était talonnée par une foule railleuse qui, bien qu’habituée à voir au fil des ans la famille royale se ridiculiser en public, n’appréciait guère ce comportement absolument indigne d’une reine. Caroline avait dépassé les bornes.

Aussi odieuse fût-elle, j’avais réellement pitié de cette femme, qui était en train de vivre une terrible humiliation devant toute la ville de Londres. Cette histoire ferait le tour de l’Europe. Si elle avait survécu, elle aurait été toute sa vie l’objet de la risée générale.

Mais elle ne survivrait pas. Ce soir même, elle tomberait malade. Personne n’a jamais vraiment su de quelle affection elle souffrait, mais en trois semaines, elle serait morte. Elle soutiendrait qu’à un moment de la journée, elle avait été empoisonnée et, chose intéressante, son lit de mort serait examiné de près par un homme nommé Stephen Lushington, qui était à la solde de lord Liverpool, le Premier ministre de l’époque. Le plus triste de l’histoire, c’est qu’elle a peut-être vraiment été assassinée. Nous ne le saurons jamais et, à l’époque, nul ne s’en souciait.

Pour l’heure, devant nous, sir Robert Inglis tentait calmement de convaincre Caroline de partir.

J’ai commencé à me frayer un passage dans la foule. Car il y avait quelque chose que je voulais voir. Tous les regards étaient braqués sur la princesse. Elle avait plaqué ses deux mains sur son imposante poitrine, essayant de retrouver son souffle. Jamais ils ne la laisseraient pénétrer dans l’abbaye, c’était évident. Sir Robert parlait très poliment et calmement, et alors que les boxeurs et les portes claquées ne l’avaient rendue que plus déterminée à entrer, son discours respectueux commençait à avoir un effet sur elle.

Mais ce qui avait attiré mon attention était une petite tache de sang rouge vif sur le dos de son gant blanc. Elle était minuscule. On la distinguait à peine. Ce n’était peut-être même pas son sang. Il était possible qu’elle ait frôlé quelqu’un. Ou que quelqu’un l’ait frôlée. Mais imaginons que ce soit bien son sang. Ce soir, elle tomberait malade. Et dans trois semaines, l’embarassante princesse serait morte.

J’ignore ce que sir Robert lui a dit. Peut-être commençait-elle déjà à se sentir mal. Elle n’avait plus la force de se battre. J’ai vu ses épaules se voûter. Même les plumes de sa coiffe s’affaissaient. Trois garçons d’honneur à l’air patibulaire l’ont éloignée sous les quolibets de la foule, et elle s’est hissée avec effort dans sa voiture. Provocante jusqu’à la fin, elle a agité la main à l’intention des spectateurs blasés tandis que sa voiture s’éloignait.

Je n’ai pu m’empêcher de penser à ces vers cruels qui circulaient à son sujet à l’époque.

 

Ô gracieuse reine, nous t’implorons

De t’en aller sans plus pécher.

Et si tu frémis à cette idée,

De t’en aller de toute façon.

 

Markham et moi avons pris un moment pour nous préparer à la prochaine étape de la mission. Le roi lui-même.

Markham a essuyé la sueur de son visage. J’ai vérifié que mon enregistreur fonctionnait et filmé quelques images de la zone autour de l’abbaye. Nous avons trouvé un point de vue satisfaisant au niveau de la porte ouest et nous avons patiemment attendu que la procession arrive de Westminster Hall, car nous savions que le roi serait en retard.

Le XIXe siècle ne connaissait pas les barrières de sécurité ni aucune forme de contrôle des foules, de sorte que les gens allaient et venaient comme bon leur semblait. Les rues étaient gorgées de voitures, fiacres et charrettes coincés par les piétons, les fonctionnaires stressés, les mendiants et les spectateurs.

Les conducteurs pestaient contre la foule, qui le leur rendait bien. L’air déjà étouffant était saturé d’effluves de chevaux et d’humains échauffés. Le moins qu’on puisse dire est que ça ne sentait pas la rose.

Le bruit était infernal : les gens criaient, les roues des voitures cliquetaient sur les pavés, une fanfare jouait. La foule était trop dense pour que je les voie, mais j’entendais des chiens aboyer tout autour de nous. J’ai pris note de vérifier si Londres renfermait des meutes de chiens sauvages à l’époque.

Lorsque la nouvelle a commencé à circuler que la procession avançait depuis Westminster Hall, les gens autour de nous se sont hissés sur leurs pointes de pied en tendant le cou.

Pour tuer le temps, nous avons discrètement filmé les personnalités importantes à mesure qu’elles arrivaient. Tout le monde semblait stressé et accablé par la chaleur. George lui-même avait dessiné les costumes, qui étaient inspirés des modes de la période élisabéthaine et des Stuarts. Il avait raté sa vocation. Ce n’était pas dans la royauté qu’il aurait dû travailler, mais dans l’événementiel.

La procession était précédée d’un groupe de jeunes femmes qui, munies de paniers, répandaient des herbes sur le trajet du roi afin de le protéger de la peste, une tradition médiévale que j’étais ravie de voir perpétuer.

Nous avons regardé les joyaux de la Couronne parader jusqu’à l’abbaye. Le spectacle de l’épée d’apparat méritait presque à lui seul notre présence ici. Quelques évêques suivaient. J’ignorais de qui il s’agissait – tous les évêques se ressemblent selon moi –, mais quelqu’un serait capable de les identifier.

Il y a eu un moment de calme. Tout autour de moi, les spectateurs tendaient le cou pour être les premiers à apercevoir le roi. À en croire la rumeur qui circulait, il serait en retard. Il avait déchiré quelque chose alors qu’il partait et, naturellement, cela avait causé une petite panique.

Nous nous faisions un peu bousculer et pousser, mais l’ambiance était bon enfant et l’excitation de l’attente enflait.

Enfin, il est arrivé. Vêtu d’une tenue somptueuse, obèse et étrangement impressionnant. Tout chez lui était excessif. Sa traîne, qui mesurait près de dix mètres de long, était ornée de splendides broderies dorées. De hautes plumes blanches se balançaient sur son chapeau. Le silence s’est fait dans la foule, qui se contorsionnait de plus belle pour mieux voir. Les hommes retiraient leurs couvre-chefs. Les femmes faisaient des révérences. Il était gros. Il était impopulaire. Il avait dilapidé une fortune pour cette journée. Mais sur son passage, les spectateurs observaient un silence respectueux. Il était leur roi et, à ce moment-là, il n’avait rien de ridicule.

J’avais chaud dans ma légère robe d’été. Markham devait être en train de cuire et George, sans aucun doute, allait s’embraser d’une seconde à l’autre. Pour s’assurer que tout le monde aurait une chance d’admirer sa splendide tenue, le grand sot avait exigé que sa voiture soit découverte, il était donc exposé à toute la puissance du soleil. Son visage rouge, rond, aux joues flasques, dégoulinait de sueur. Il tenait un mouchoir en soie dans une main, qu’il utilisait tantôt pour se tamponner le visage tantôt pour saluer la foule en l’agitant. Alors que nous le regardions faire, un domestique a brusquement attrapé le mouchoir et l’a remplacé par un propre.

C’était assez triste, vraiment. Il n’y avait plus trace du jeune prince à l’allure fringante qu’il avait été jadis, hormis peut-être dans ses propres souvenirs. Il ressemblait selon moi à un bébé irritable avec ses yeux globuleux et sa minuscule bouche en bouton de rose, mais il paraissait très avenant. Il se tournait pour saluer la foule qui, comme toute foule digne de ce nom, acclamait et saluait l’homme qu’elle avait jusqu’alors sifflé et hué à la moindre occasion. Il savait comment la séduire, et même moi j’avais du mal à croire que c’était l’homme qui avait maltraité ses femmes, trahi ses amis et été impliqué dans tous les scandales possibles et imaginables.

Il s’est arrêté devant l’abbaye. Ses garçons d’honneur – les vrais, cette fois – l’ont aidé à se dépêtrer de sa traîne de dix mètres. J’entendais sa voix étrangement haut perchée les exhorter à la tenir un peu plus écartée afin que tout le monde puisse admirer les exquises broderies dorées, puis, dans une fanfare de trompettes et un dernier salut à la foule, il a pénétré dans l’abbaye pour être couronné George, par la grâce de Dieu, roi de la Grande-Bretagne, d’Irlande et de Hanovre.

Autour de nous, le silence s’est fait tandis que les trompettes se taisaient, et les derniers membres de la procession l’ont suivi à l’intérieur.

— Bon, ça s’est plutôt bien passé, ai-je dit à Markham.

À croire que je n’apprendrais jamais.

À peine les mots étaient-ils sortis de ma bouche qu’un homme corpulent au visage rougi par la chaleur, qui essayait d’attirer l’attention de quelqu’un que je ne voyais pas, a foncé sur moi et fait voler mon enregistreur hors de ma main.

En temps normal, je passe la dragonne autour de mon poignet pour éviter ce genre de désagrément. J’ignore pourquoi je ne l’avais pas fait ce jour-là. Je l’ai entendu tomber.

J’ai essayé de voir où il avait atterri. Je l’ai encore entendu cliqueter sur les pavés, poussé par les pieds des spectateurs. Ce n’était qu’une question de secondes avant que quelqu’un marche dessus.

Croyant l’apercevoir, je me suis penchée en avant pour essayer de le retrouver entre les jambes des gens. La foule se dispersait ou s’attardait sur place, rassemblant famille et amis, et bougeant dans un million de directions à la fois. J’ai reçu un coup et volé par terre.

J’ai entendu Markham crier :

— Max !

Ignorant l’excellente occasion que j’avais d’inspecter de plus près les pavés incrustés de crasse, je me suis roulée en boule tandis que des pieds et des jambes me frôlaient et me bousculaient.

— Où es-tu ? l’ai-je entendu demander.

— Ici, ai-je dit en essayant de me relever sans grâce, montrant au moins autant de jambe que la bientôt regrettée princesse de Galles.

— Génial, ça m’aide beaucoup. Tu peux préciser, s’il te plaît ?

— Allons donc, ma bonne dame, a dit une voix d’homme, et une grosse main rose m’a aidée à me relever. Laissez respirer la dame, a-t-il tonné, et la foule a obéi.

Je me suis redressée, mon bonnet de guingois et ma dignité dans le caniveau dont je venais tout juste de m’extraire. M’efforçant de remettre de l’ordre dans ma tenue tout en essayant de ne pas penser à ce que Mme Enderby dirait lorsqu’elle verrait que j’avais balayé les rues avec sa création de soie bleue, j’ai dit :

— Merci, monsieur. Vous êtes bien aimable.

Markham est arrivé, rouge et essoufflé.

— Ça va ?

J’ai hoché la tête. L’homme imposant, vêtu d’un manteau croisé en serge bleu qui semblait rendre sa poitrine encore plus large qu’elle ne l’était déjà, a froncé sévèrement les sourcils, comme pour suggérer que Markham aurait dû mieux s’occuper de moi, puis il a touché son chapeau et s’est éloigné.

— J’ai fait tomber mon enregistreur, ai-je dit, paniquant comme une malade, car il pouvait être n’importe où à présent.

— D’accord, a fait Markham en regardant autour de lui. Je doute que quelqu’un l’ait vu et encore moins ramassé, donc dans le pire des cas, il s’est fait piétiner. Le Dr Bairstow va faire les gros yeux, mais c’est tout.

— Il faut qu’on le retrouve, ai-je dit, l’écoutant à peine.

— Oui, mais essaie de rester sur pied cette fois. Les gens vont penser que t’as un coup dans le nez.

— Oh, si seulement.

Il m’a pris fermement le bras.

— Regarde à gauche. Je regarde à droite.

— Il n’est pas là. Je l’ai entendu se faire bringuebaler le long de la rue.

Les groupes de gens se dispersaient peu à peu. La cérémonie elle-même durerait six heures, alors la plupart des spectateurs disparaissaient en quête de divertissements, rafraîchissements et d’un endroit tranquille où pisser un coup. Les toilettes publiques n’ayant pas encore été inventées, la plupart des gens se soulageaient soit contre un mur, soit accroupi dans un caniveau. Comme celui où je venais de me vautrer. J’aurais vraiment préféré ne pas y penser.

Nous étions à la fois chanceux et malchanceux.

Chanceux car, contre toute attente, nous avons aperçu mon enregistreur, à trois ou quatre mètres de nous.

Et malchanceux car, alors que nous nous hâtions vers lui, un homme l’a atteint avant nous.
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Il était tête nue et ses longs cheveux raides pendaient mollement de chaque côté de son visage. Son pardessus sale sentait le moisi d’ici. Sous nos yeux, il s’est penché et a ramassé mon enregistreur tout cabossé, le retournant entre ses mains.

Je me suis raidie.

Markham a lâché mon bras et s’est approché de lui à grands pas.

— Ah, monsieur, je vois que vous l’avez trouvé. Mes remerciements.

L’homme n’a rien dit, nous observant d’un air circonspect. Même si je savais que le Dr Bairstow me tuerait, j’espérais vraiment que l’enregistreur soit cassé, sans quoi il risquait de s’activer par accident et nous projetterions sur le bâtiment le plus proche une image en quatre par trois de la royale poitrine, chose que nous aurions le plus grand mal à expliquer aux autorités locales.

L’homme, qui avait une vilaine peau et des chicots à la place des dents, a dévisagé Markham un moment, puis a pris ses jambes à son cou.

Et merde.

— Vas-y, ai-je dit. Je te suis. Laisse ta radio allumée.

Markham a disparu dans la foule et j’ai fait de mon mieux pour le suivre. Je l’entendais pester et souffler tandis que je me frayais un chemin. Les gens ici n’étaient pas aussi polis qu’ils l’avaient été à l’abbaye. En baissant les yeux, j’ai vu que ma belle robe était souillée de vilaines taches marron. Entre ça et mon bonnet de travers, je ressemblais sans doute à une de ces gravures de William Hogarth dépeignant les pauvres des classes populaires et leur étroite relation avec le démon de l’alcool.

La foule était de plus en plus clairsemée. Les gens avaient probablement décidé de rejoindre la rivière, car comment résister au spectacle d’un troupeau d’éléphants en bois remontant la Tamise ? Moi aussi, je brûlais d’envie de voir ça.

Je me suis adossée à un mur en m’éventant et, dès que j’ai retrouvé mon souffle, j’ai demandé doucement :

— Où es-tu ?

— Je dois être à une centaine de mètres devant toi. Il tourne dans une allée. Il y a un marchand ambulant qui vend je sais pas quoi à l’angle. C’est bon, je l’ai.

— Nom d’un chien, sois prudent. Hunter me passe toujours un savon quand je te ramène en miettes.

Pas de réponse.

Encore une fois : et merde.

Je suis repartie, l’œil aux aguets.

Ayant trouvé sans difficulté le marchand puis l’allée, je m’y suis engouffrée dans un dérapage, et je suis restée clouée sur place, car je venais de pénétrer dans un autre monde.

Les larges rues, bâtiments de pierre, tenues élégantes et autres signes d’une métropole prospère avaient disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé. Même le soleil s’était éclipsé. Les couleurs et les bruits joyeux de cette journée spéciale avaient cédé la place à l’obscurité et au silence.

La ruelle ne mesurait pas plus de trois mètres à son point le plus large. Des bâtiments qu’on ne pouvait guère qualifier de maisons se dressaient de chaque côté. Ils n’étaient pas très hauts, mais ils penchaient vers l’étroite ruelle comme des vieilles dames inclinant la tête pour cancaner à l’abri des oreilles indiscrètes. Dans les longues ombres qu’ils projetaient, et malgré la chaleur de l’été, l’allée était un vrai bourbier. Le sol avait depuis longtemps disparu sous une épaisse couche de saleté, eaux usées, déchets ménagers, déchets animaux, boue et paille moisie, qui s’étaient accumulés au fil des ans, si bien que le niveau de la ruelle était bien supérieur à celui des habitations. Chaque fois qu’il pleuvait, toute cette vase à l’odeur maléfique devait couler directement dans les maisons.

Et vivre à l’étage ne devait pas être beaucoup plus agréable. Peu de toits étaient couverts de tuiles et aucun ne semblait étanche. Ou même simplement sûr. Les fenêtres étaient minuscules et la plupart avaient leurs volets fermés. Il n’y avait pas de vitre. Les murs étaient maculés de taches humides et visqueuses qui dégoulinaient des gouttières cassées, tandis que des taches similaires remontaient du marécage dans lequel baignaient les maisons. Lorsque les deux se rejoindraient, les bâtiments s’effondreraient sans doute.

L’odeur était immonde. La révolution industrielle commençait tout juste, mais les infrastructures étaient à la traîne. Les conditions de vie des plus pauvres étaient effroyables. Les accès à l’eau courante étaient rares, les égouts inexistants. Les rivières de Londres étaient marron de crasse. Beaucoup de gens manquaient de tout, hormis la maladie, la pauvreté et le désespoir.

J’ai entendu un bruit à proximité, sorti mon pistolet paralysant de mon réticule et longé silencieusement le mur humide.

Ils étaient là. Deux silhouettes sombres s’empoignant devant une porte. J’ai ouvert la bouche pour crier « Hé ! » et me précipiter vers eux lorsque quelqu’un m’a attrapée par-derrière et a essayé de s’emparer de mon réticule.

J’ai dit d’une voix implorante : « Oh pitié, monsieur, ne me faites pas de mal », pivoté sur mes talons, et je lui ai envoyé une décharge.

J’ai entendu Markham crier « Max ! » puis le bruit d’un autre corps heurtant le sol. J’ai recommencé à paniquer car si Hunter pouvait se montrer extrêmement mauvaise quand je lui ramenais Markham blessé, ce n’était rien en comparaison de ce qu’elle ferait si je le lui ramenais mort.

Je m’inquiétais pour rien. Il a tranquillement émergé des ombres, mon enregistreur cabossé à la main.

— Aussi incroyable que cela puisse paraître, il fonctionne toujours.

Je le lui ai pris des mains.

— Merci. Ça va ?

— Oui, je me suis juste pris un coup de couteau.

— Quoi ?

— Ça va aller, a-t-il dit jovialement. C’est juste une égratignure et honnêtement, Max, je porte tellement de couches de vêtements qu’il faudrait une catapulte pour y ouvrir une brèche.

Il saignait d’une longue plaie superficielle sur le dos de sa main. J’ai sorti un mouchoir et l’ai noué autour de la blessure en m’enquérant de la date de son dernier vaccin contre le tétanos.

— Aucune idée, mais Hunter passe son temps à me faire des piqûres, donc je ne m’inquiète pas trop. N’oublie pas de lui dire à quel point j’ai été héroïque, d’accord ?

Nous émergions de l’allée tout en lissant et époussetant nos vêtements lorsqu’un ecclésiastique qui passait par là, avec ses guêtres et son chapeau à larges bords, nous a avisés. Il a dû se méprendre sur notre attitude, puisqu’il a dardé sur nous un regard accusateur et a ralenti l’allure.

Nous nous sommes tous dévisagés. Je ne trouvais rien à dire. L’homme de Dieu fourrageait dans ses poches. Allions-nous en plus nous faire sermoner ?

C’est Markham qui, comme il s’en est vanté plus tard, a sauvé la mise.

Me poussant vers l’avant, il a dit :

— Une brave fille, monsieur. Très propre. Très douée. Et déjà en cloque, donc aucun risque qu’un membre du clergé vienne frapper à votre porte dans quelques années, si vous voyez ce que je veux dire. Et puisque c’est toujours un plaisir de rendre service au clergé, cher monsieur, exceptionnellement, aujourd’hui, pour les services incluant la dextérité manuelle et…

La bouche de l’ecclésiastique s’est ouverte et refermée tandis qu’il cherchait les mots adaptés à notre dépravation morale, puis, entendant des voix en approche et craignant peut-être que des gens aillent tirer des conclusions parfaitement justes de la situation, il a pivoté sur ses talons et s’est éloigné à grandes enjambées. Markham a poliment levé son chapeau à l’adresse de son dos.

Je lui ai donné une tape sur le bras.

— Tu me prostitues maintenant ?

— Ben, j’ai fait de mon mieux et honnêtement, Max, je crois que j’étais à deux doigts de le convaincre. Si tu avais pris la peine de te rendre plus attirante, on aurait eu un peu de cash à dépenser.

J’ai frappé son autre bras.

— Il est sans doute parti prévenir les autorités.

Il a soupiré.

— Super. Un autre siècle où je ne pourrai jamais revenir. Et regarde-moi dans quel état tu es.

— On dira que je suis tombée.

— Oui, parce qu’une femme enceinte qui tombe, ce n’est pas du tout inquiétant.

— Oh bon sang, lâchez-moi la grappe avec ça. Être enceinte est un état, pas une maladie.

— Le Dr Foster va me tuer.

— Si tu n’arrêtes pas de geindre, c’est moi qui vais te tuer.

Il a soupiré.

— Écoute, il faut qu’on se mette d’accord sur une version des faits. Ne dis pas que je suis tombée. Dis que j’ai été poussée.

— Oui, ça ne donne pas du tout l’impression que je ne faisais pas mon travail correctement.

— Par la foule, idiot. Dis que c’était un accident. Ce n’était la faute de personne.

— Comme ça tout le monde saura que je t’ai laissée te rouler dans le caniveau et te faire piétiner par la foule.

— Ah, c’est donc ça ton problème. Tu as juste peur de la réaction d’Helen.

— Pas toi ?

— Le Dr Foster ne me fait pas peur, ai-je dit avec dédain, parfaitement consciente que je le paierais cher si elle l’apprenait. Écoute, on devrait mettre les voiles. J’entends encore des aboiements et la dernière chose dont on a besoin, c’est d’être attaqués par une meute de chiens sauvages et enragés.

— Allons au parc, a-t-il suggéré. Ils ont installé des trucs pour occuper la foule. On regardera un peu les fleurs et tu pourras te laver la figure, redresser ton bonnet et recouvrer un peu de dignité avant qu’on rentre.

C’est donc ce que nous avons fait.

Pour une fois, ni le Dr Foster ni notre infirmière Mlle Hunter ne se sont longtemps intéressées à l’égratignure de Markham – ou profonde lacération, comme il insistait pour l’appeler. Je crois qu’il était un peu vexé par le manque d’attention.

— Ta tension est élevée, m’a signalé Hunter.

Je devais me montrer prudente, car nous leur avions dit que je n’avais été exposée à aucun danger et n’avais pas subi la moindre blessure, et si elles pensaient que même une mission tranquille augmentait ma tension, je serais privée de sortie jusqu’à la fin.

— Ben, ai-je fait d’un air détaché, il est possible qu’il y ait eu une toute petite altercation.

— Possible ?

— Probable.

Hunter a soupiré et consulté son écritoire à pinces cependant que Markham et moi attendions tranquillement qu’elle en ait fini avec moi en sirotant notre thé.

— Est-ce que tu manges au moins cinq fruits et légumes par jour ?

— Oui, évidemment, ai-je répondu en me demandant quel était le rapport avec Caroline de Brunswick.

Elle a coché la case « non ». Pourquoi se donnait-elle la peine de poser la question ?

— Prends-tu au moins une heure par jour pour te détendre et te reposer ?

Deux heures plus tôt, je courais autour de l’abbaye de Westminster à la poursuite d’une princesse de Galles hyperactive. Soucieuse de maintenir la paix et l’harmonie – sans parler de la vie amoureuse de Markham –, j’ai dit :

— Oui. Je viens de faire une paisible promenade au parc sous le soleil de l’après-midi.

Elle a soupiré.

— Quand ?

— Je te l’ai dit. Tout à l’heure.

— Je veux dire, à quelle époque ?

— Oh. Début du XIXe. C’était très agréable, d’ailleurs. Personne n’est mort. Pas devant nous, en tout cas. Personne ne nous a attaqués. Il n’y a pas eu de tremblement de terre.

— Mais alors, qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux ?

J’ai dit, avec beaucoup de dignité :

— C’était une expérience culturelle.

Elle a griffonné quelque chose.

— Tu fais bien les exercices que je t’ai conseillés ?

Markham lui a décoché un clin d’œil.

— Tu parles à qui ?

— Bien sûr que je les fais, ai-je répondu, privilégiant la rapidité à la vérité.
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