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La jalousie et la méchanceté appartiennent au malheureux, et plus malheureux encore il terminera…


SOMMAIRE

Titre
Copyright
Dédicace
Esprits de famille


— Antonia est morte ! Antonia est morte !
Le jeune Renato, fier comme Artaban d’être le détenteur de cette incroyable nouvelle, la hurlait à tue-tête dans les ruelles de son village comme l’aurait fait un crieur public du Moyen Âge.
Jamais de sa courte vie, il ne s’était senti une personne aussi importante et, malgré son agitation, il avait déjà la conscience vive que l’on se souviendrait longtemps qu’il en avait été l’annonciateur. « Je suis rentré dans l’histoire de Montevitio ! » avait-il alors chuchoté à l’oreille de Rossinante, son âne, après avoir remercié Dieu de l’avoir porté ce jour de juin 1968 jusqu’à Castelrosa chez son copain Agostino.
— Tu vois que cela en valait la peine ! avait-il encore vite ajouté en tapotant tendrement l’encolure de son quadrupède.
À ses cris, toutes les persiennes s’étaient en effet mises à s’ouvrir et les villageois l’avaient regardé, abasourdis.
« Puis, ils se sont signés ! Les vieux, même deux fois ! », racontera-t-il, tout excité, le soir à son père qui, trop absorbé par son alcool, fut le seul à Montevitio à devoir attendre le lendemain pour réaliser l’ampleur de l’événement.
Antonia venait de fêter ses cent douze ans. Témoin des deux guerres et des malheurs incessants de son île, elle avait vu mourir son frère, son mari, son fils puis son petit-fils, et tout le monde dans cette région du Sud de l’Italie avait commencé à penser qu’une vie éternelle était peut-être du champ des possibles. « Rien ne semble vouloir l’atteindre et l’achever », « solide comme un roc, la vieille », disaient les mauvaises langues. « Une vraie force de la nature », avançaient les plus aimables.
Nombreux étaient ceux qui avaient cherché à connaître sa potion magique. Elle leur avait toujours répondu le doigt en l’air tel un prophète : « Sourire, toujours sourire, et un petit amaro tous les soirs pour célébrer la journée supplémentaire que le Seigneur m’a permis de connaître. »
La bonne parole s’était répandue comme une traînée de poudre et la légende raconte qu’elle se serait propagée jusqu’à Syracuse. Même les plus sceptiques s’étaient mis à user du liquoreux bien au-delà de la posologie recommandée par la vieille Antonia.
Les cirrhoses et cancers du foie explosèrent dans cette partie de la Sicile, et il n’était pas rare de pouvoir observer dans les processions funéraires la couleur noire éclairée par des sourires. « On conjure le sort comme on peut », y marmonnaient ces illuminés afin de se justifier.
« Mais il est quand même bien connu que le mieux est le mortel ennemi du bien. Ce n’est pas de ma faute si ces abrutis n’en ont fait qu’à leur tête ! Je ne suis en rien responsable de leurs excès ! », avait-on souvent entendu dire la centenaire à qui voulait bien l’entendre.
Peut-être était-ce là aussi ce qui fut un de ses secrets de longévité, l’absence totale de culpabilité. On ne le saura jamais.
*
*     *
« Mourir de rire, il y a pire comme trépas, surtout sur cette terre tourmentée qu’est notre Sicile. Et sachez donc, mes chers enfants, que notre bonne vieille Antonia est allée rejoindre son mari Lino et notre Seigneur avec le panache qu’on lui connaissait : le sourire aux lèvres, fidèle à son image et à sa devise. »
Devait-il citer tous les noms des êtres qui lui avaient été si chers et qu’elle avait vu disparaître depuis le décès de son époux ? Ses paroissiens avaient-ils à entendre, en ces temps si difficiles, une telle liste mortuaire ?
Tandis que Don Giuseppe se grattait la tête devant l’ouverture de l’oraison funèbre qu’il aurait à prononcer trois jours plus tard dans la petite église de Castelrosa, Fernando, l’arrière-petit-fils d’Antonia, tentait quant à lui de consoler et de déculpabiliser son fils de sa dernière pitrerie dans le salon où trônait le cercueil.
Accroupi à côté de la chaise en paille où Cesario pleurait à chaudes larmes, il avait fini par lui prendre le menton.
— Mais je peux te promettre, mon chéri, qu’elle ne pouvait pas souhaiter plus belle mort !
— Tu es sûr, Papa ? lui demanda-t-il entre deux sanglots.
— Certain ! Et je peux même t’assurer que beaucoup de monde en rêverait !
À ces mots, Fernando ne put s’empêcher d’avoir une pensée émue pour son ami Fabrizzio, écrasé par sa demeure dans la vallée du Belice, et pour ses jeunes parents assassinés trente ans plus tôt par la Mafia pour avoir été au mauvais endroit au mauvais moment.
Albertina, dans l’embrasure de la porte du salon, accrochée au tablier de sa mère, n’avait encore jamais vu son frère avec un tel chagrin et avait une grande envie de se mettre elle aussi à pleurer. Mais elle décida de lâcher le morceau de tissu maternel pour courir vers Cesario et l’entourer de ses petits bras.
— Je n’aime pas te voir avec des larmes de crocodile, lui susurra-t-elle d’une voix étouffée par celles qu’elle s’efforçait de retenir.
Elle prit ensuite le bas de sa robe à fleurs et, malgré les deux petites années qui les séparaient, essuya maternellement le visage de son grand frère qui, les bras pendants, se laissa faire.
Les parents, attendris et amusés par la scène, en oublièrent un instant la proximité du catafalque et se mirent à sourire, puis rapidement à en rire. Cesario eut un petit air effrayé que Fernando ne manqua pas de relever.
— Quand on tombe du cheval, il faut savoir remonter immédiatement en selle ! lui dit-il en ébouriffant tendrement ses cheveux et en tâchant de reprendre son sérieux.
— Allez, on passe à table ! Les penne vont refroidir. On va laisser Nonna dormir en paix, lança Simonetta.
— Oui, encore un peu et elle nous en voudrait de ne pas pouvoir être de la partie, poursuivit sur-le-champ Fernando.
Simonetta fit un signe de croix à l’intention d’Antonia, prit sa fille par la main, son mari, son fils par l’épaule, et tous les quatre se dirigèrent vers la cuisine.
Une fois installés autour de la table en bois, ils récitèrent le Notre Père. Fernando remercia son arrière-grand-mère de s’être occupée de lui jusqu’à sa majorité. Simonetta servit ensuite les pâtes. Cesario sembla rassuré… et Albertina, il en va de soi, aussi ; ce que l’encre de seiche sur leur jeune dentition ne tarda d’ailleurs pas à attester.
*
*     *
La chaleur était suffocante. Insupportable. L’été ne semblait vouloir laisser aucun répit. Pas un souffle de vent ne faisait chuchoter les oliviers qui paraissaient tout aussi accablés par les lourds rayons du soleil que l’étaient les habitants de l’île.
— Même les chats sauvages font mine de vouloir se faire adopter, se disaient les hommes au bistrot.
Malgré les volets clos, le front et le corps de Fernando perlaient à grosses gouttes et ce n’étaient certainement pas les comptes sur lesquels il était penché qui allaient les arrêter.
Après s’être essuyé le visage avec son mouchoir, il prit une dernière fois sa tête entre ses mains avant de la relever et de regarder sa femme qui commençait à mettre le couvert.
— Ce n’est plus possible, Simonetta ! On ne peut plus continuer ainsi ! On a beau se tuer au travail chaque jour que Dieu fait, on n’en voit jamais le bout ! Il n’y a plus d’avenir en Sicile.
Simonetta suspendit son geste et fixa son époux de ses grands yeux noirs, silencieuse.
— À part quelques notables et la Mafia, il n’y a plus que les contrebandiers qui puissent espérer entrevoir une vie convenable sur cette terre… Nous n’avons pas mis Cesario et Albertina au monde pour qu’ils connaissent la misère ! finit-il par dire, en refermant mollement son cahier.
Simonetta déposa la cruche, alla touiller rapidement le contenu de sa casserole, coupa le feu et revint vers son mari pour s’asseoir face à lui.
— Et que proposes-tu ? lui demanda-t-elle de sa voix éternellement douce en posant un bras sur la table.
— Je crois qu’il est temps d’accepter la proposition d’Aldo.
— Partir en Belgique ?
— Oui, ma chérie. Je ne vois plus que cette solution.
Fernando, le cœur brisé par l’air déconfit de Simonetta, se leva, contourna la table et s’accroupit à côté d’elle comme il l’avait fait un an plus tôt avec son fils.
— Le départ de Nonna et cette nouvelle loi européenne sur les immigrés me semblent être le signe qu’il est temps de tenter notre chance sur cette terre promise, lui murmura-t-il tout en déposant ses mains sur les siennes.
— Terre promise… Terre promise… Je te rappelle quand même, mon amour, que plus de la moitié des victimes de la catastrophe du Bois du Cazier étaient d’origine italienne, lui susurra-t-elle en évitant son regard.
— Les catastrophes existent où qu’on aille dans le monde…
Il était bien inutile de lui rappeler le « Terremoto del Belice » qui avait détruit une partie de leur île l’année précédente et emporté leur ami.
Elle regarda cette fois son mari.
— Aldo compte toujours ouvrir cette deuxième pizzeria ?
— Oui. Et il a déjà commencé les travaux qui, si tout avance comme il le désire, seront achevés fin septembre. Il est donc grand temps, ma chérie, de prendre une décision avant qu’il n’engage une autre personne pour la gérer.
— Et où se trouve-t-elle ?
— À Waterloo, dans la région bruxelloise.
— Mais n’est-ce pas là que Bonaparte a connu sa cuisante défaite ? lui demanda-t-elle avec une petite angoisse dans la voix.
Fernando avait toujours été très fier de la culture de sa femme. Simonetta, trouvée un matin de mai 1943 sous le porche de l’église de Montevitio, avait été élevée par le curé qui avait toujours mis un point d’honneur à lui donner une éducation et un enseignement à la hauteur de l’affection qu’il lui portait.
— Certes ! Mais nous vaincrons là où il a échoué ! Je t’en fais la promesse ! Je deviendrai le roi de la pizza, lui répondit-il tout en lui remettant en place la petite mèche tombée sur son joli visage.
— Mais ton salaire ne suffira sans doute pas…
— C’est justement de cela que je voulais te parler !
Fernando ravala sa salive et serra un peu plus fort les mains de son épouse.
— … Aldo a entendu parler d’une famille qui habite à dix, quinze minutes de là et dont la femme de ménage va bientôt les quitter. Ils ont une conciergerie dans leur jardin qui pourrait être occupée contre services rendus. Nous pourrions l’habiter si cinq jours par semaine tu t’occupais de leur maison.
Simonetta resta silencieuse.
— C’est quand même mieux que les trois francs six sous que tu gagnes en le faisant chez les Di Marzo et les Brigante, non ? lui dit-il en essayant d’agripper son regard.
Elle acquiesça par un léger dodelinement de la tête et un maigre sourire.
— Mais on ne verra plus la mer…, murmura-t-elle, déjà nostalgique.
— Si, ma chérie, il y a la mer du Nord et je te promets que nous irons la voir certains de nos dimanches.
— Il paraît, d’après Maria, qu’elle est toute grise comme leur ciel, lui rétorqua-t-elle tristement.
— Peut-être, mais Emilio m’a aussi raconté qu’il ne la trouvait pas dénuée de charme. Il paraît même qu’elle se retire à ses heures et que cela amuse beaucoup les enfants qui lui courent souvent derrière ou qui, dans l’attente qu’elle revienne vers eux, créent des fleurs en papier pour les échanger contre des couteaux.
— Des couteaux ! ?… Mais on ne quitte quand même pas la Sicile pour…, s’exclama Simonetta, effrayée.
Fernando ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.
— Les coquillages, ma chérie ! lui répondit-il en riant et en lui caressant délicatement les cheveux, amusé et attendri par sa naïveté.
Simonetta se mordilla les lèvres, tritura un bout de son tablier puis lui murmura d’une voix à la fois grave, douce et voilée :
— Je te fais confiance, mon amour. On ira où tu veux.
*
*     *
Les traditions ont parfois du bon. Les Faratelli allaient quitter leur île avec un passeport inestimable en poche, qu’ils devaient à une de leurs aïeules : Angélique.
Angélique, mère d’Antonia, de pure souche française et d’une famille rescapée de la Révolution, avait été conçue au lendemain des Trois Glorieuses en Île-de-France et y vécut une morne vie jusqu’en 1852, année de sa rencontre avec Rocco, un roturier sicilien. Tombée éperdument amoureuse de lui sur le Champ-de-Mars, et presque aussi rapidement enceinte, elle s’était retrouvée dans l’impossibilité de l’annoncer à son snob de père et à sa dévote de mère, et avait donc vite décidé de quitter le pays avec Rocco pour rejoindre sa terre natale. Cinq mois après leur arrivée, le jour des vingt et un printemps d’Angélique, ils s’étaient unis sous la voûte baroque de la petite église de Castelrosa.
L’enfant naquit le 29 septembre de la même année, jour de la Saint-Gabriel, et les heureux parents, éblouis par leur bébé joufflu à la gueule d’ange, ne cherchèrent pas plus loin son nom de baptême. Un peu moins de quatre années plus tard, ils donnaient à Gabriele une petite sœur : Antonia.
L’amour entre les deux enfants fut aussi immédiat que celui de leurs parents sur le Champ-de-Mars. Pendant plus de sept décennies, le frère et la sœur seront quasi inséparables, ne feront jamais rien sans l’assentiment de l’autre, et le curé dut même tenir compte de trois « oui » lors de la célébration de leurs mariages respectifs.
Angélique, devenue du jour au lendemain Angelica, n’avait pas un seul instant regretté sa fuite. Pas un seul instant elle n’eut à se plaindre d’avoir renoncé aux plaisirs oisifs de son milieu. Elle avait aimé sa vie, ses enfants, mais surtout son mari jusqu’à son dernier souffle ; Rocco fut emporté brusquement à ses soixante ans par une embolie pulmonaire et elle ne lui avait survécu que trois petits mois, le temps pour elle de tenir dans ses bras son petit-fils, le grand-père de Fernando.
L’amour depuis la rencontre d’Angélique et Rocco était devenu un gène familial que rien ni personne n’était jamais arrivé à détourner… Même s’il serait plus honnête de préciser que rares furent ceux qui osèrent s’y aventurer !
Angelica avait appris sa langue maternelle à Gabriele et Antonia, et leur avait exprimé le souhait qu’ils en fassent une tradition. « Pouvoir parler plusieurs langues est un atout considérable dans l’existence, leur avait-elle quelques fois répété. Connaître l’italien m’a ouvert les portes du village », finissait-elle toujours par leur dire afin de les en convaincre.
Et elle avait bien fait d’insister. Même si le français de Simonetta était moins évolué que celui de son mari et de ses enfants, il va sans dire que leur intégration dans le plat pays allait s’en trouver grandement facilitée.
*
*     *
Le portrait d’Antonia, souriant bien sûr, semblait se réjouir de quitter pour la première fois son île. Soutenu par la machine à coudre, garante de leur dignité, il trônait entre Cesario et Albertina à l’arrière de la voiture. Et l’aïeule, malgré sa sombre tenue, paraissait rajeunie de quelques décennies et être la seule à avoir une mine bienheureuse à l’idée de voir enfin du pays. Quand l’un d’eux ouvrait la fenêtre, Fernando croyait même parfois apercevoir dans son rétroviseur des mèches de son chignon voler au vent.
Deux mois étaient passés depuis la grande décision. Deux mois qu’ils avaient consacrés à organiser leur départ. Fernando avait donné son préavis au garage, Simonetta avait annoncé aux Di Marzo et aux Brigante qu’elle s’en allait faire le ménage à plus de deux mille kilomètres de là, et ils avaient accepté l’offre très décente du conseiller municipal Gustavo Lanfredi pour leur maison.
Puis, après avoir organisé une brocante, ils avaient convié leurs quelques amis à partager leur table.
La soirée avait été belle, remplie d’étoiles, de tristesse et de joie.
— Vous nous manquez déjà ! leur avait dit Benedetto, leur plus proche voisin, au moment du dessert.
Et Fernando avait profité de ce moment de nostalgie prématuré pour faire savoir à tous qu’après en avoir discuté avec Simonetta, ils préféraient qu’aucun ne vienne assister à leur départ le surlendemain.
— … Pour ne pas le rendre plus douloureux encore, leur avait-il expliqué d’une voix sourde.
Lorsque son épouse proposa un petit digestif, Fernando s’était excusé auprès de la tablée et l’avait quittée avec Alberto, son parrain et ami, pour un dernier tête-à-tête.
Tous deux s’étaient ensuite dirigés sans prononcer un mot vers la mer et, après s’être assis dans le sable et avoir regardé un instant l’horizon éclairé par la lune, Fernando avait brisé le silence.
— Aldo s’est chargé d’inscrire les enfants à l’école et, tout comme les nouveaux patrons de Simonetta, il nous attend de pied ferme. J’espère, Alberto, avoir fait le bon choix. Comment le savoir ? murmura-t-il alors, songeur, tout en s’acharnant à rallumer son mégot de cigarette.
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