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À mes enfants,
à mes petits-enfants,
les valeurs essentielles de la vie.
« L’amour supporte mieux l’absence ou la mort que le doute ou la trahison. »
Jean ROSTAND
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Prologue


Il prit les clés de la voiture dans sa poche et jeta un coup d’œil dans sa direction.
Elle n’avait rien remarqué.
Comme chaque matin, elle prenait son café en écoutant un air d’opéra.
Plus d’une fois, il avait été tenté de tout lui raconter.
À présent, sa décision était prise. Il ne reculerait pas et respecterait la promesse qu’il s’était faite.
Il lui adressa un signe de la main et partit sans se retourner.


Ouverture


Les violons frémissent.
Ma voix se mêle à celle de Beverly Sills, si pure et lumineuse.
— Quel sangue versato al cielo s’innalza. Si vil tradimento, delitto si rio clemenza non merta, non merta pietà.
Ce sang versé s’élève vers le ciel.
Une si vile trahison, un crime d’une telle noirceur, ne mérite ni clémence ni pitié.
Les opéras de DonizettFi me bouleversent. Robert Devereux rayonne d’une beauté crépusculaire. Le finale est éblouissant, son interprétation d’une exigence démesurée.
Je tends les mains, les doigts crispés.
— Mirate quel palco, di sangue rosseggia.
Le miroir renvoie mon image.
Le temps où j’y voyais une jeune femme déterminée, orgueilleuse, prête à relever tous les défis me paraît bien loin. Le peignoir dénoué, les cheveux trempés, les yeux cernés, j’ai l’air d’une folle échappée d’un asile.
— È tutto di sangue il serto bagnato.
La vieille reine sait qu’il est trop tard. Elle est ivre de douleur. Des visions l’assaillent. La couronne d’Angleterre baigne dans le sang. Un spectre parcourt le palais en brandissant sa tête décapitée.
L’intensité dramatique atteint son paroxysme.
— Un orrido spettro percorre la reggia, tenendo nel pugno il capo troncato.
Je pose un genou à terre.
Dany serait morte de rire. Elle n’a jamais rien compris à l’opéra. Comme beaucoup, elle n’en comprend pas la modernité. L’opéra transcende le drame humain, illumine les instants de joie, noircit les moments de tristesse.
— Pallente del giorno il raggio si fè. Dov’era il mio trono s’innalza una tomba, in quella discendo, fu schiusa per me.
Les rayons du jour pâlissent. Où se trouvait mon trône, une tombe s’élève. J’y descends, elle s’est ouverte pour moi.
Les lèvres tremblantes, je monte crescendo vers le sommet de l’aria, le mi soutenu qui déchire l’âme.
La souffrance, la détresse et l’amour s’amalgament dans cette seule note.
— Non regno, non vivo.
Mon règne, ma vie, tout est fini.
L’orchestre boucle les dernières mesures.
Tel un pantin désarticulé, je m’allonge sur le sol, les yeux fermés.
Le point d’orgue, majestueux et grave, résonne dans le salon.
Le silence s’installe, à peine troublé par le bruit de la pluie sur les vitres.
Je reste immobile.
Les larmes me montent aux yeux.



Acte I




1
Des instants volés aux ténèbres


La pluie s’est arrêtée.
J’avance sur le balcon. Un épais brouillard avale le lac, envahit les montagnes, engloutit la vallée. Seule la silhouette fantomatique du clocher émerge de la grisaille.
Je frissonne, m’enveloppe dans mon peignoir.
D’après les guides touristiques, le lac Majeur change de couleur selon les saisons. À les croire, il n’aurait pas plus de quatre nuances dans sa palette.
Au rythme de mon humeur et de mes états d’âme, il passe du vert jade au bleu ardoise, se pare d’outremer, scintille de mille feux ou sombre dans le noir le plus désespérant.
Shargi allonge son museau entre les barreaux, renifle l’air et se met à gémir.
La moindre perturbation l’effraie.
Je pose une main entre ses oreilles, lui caresse l’échine.
— Tout va bien.
Nous l’avons adoptée en octobre 2014. Un coup de tête de sa part, comme souvent. Il voulait sauver la vie d’un chien et le prendre pour compagnon de nos balades en forêt.
Le samedi, nous sommes allés au refuge d’Anderlecht où nous avons parcouru les couloirs, suivis par les regards craintifs des chiots abandonnés. J’avais envie de libérer tous les animaux. Lui, pestait contre les gens irresponsables.
Nous sommes arrivés devant sa cage. Elle s’est levée, s’est mise à aboyer. Elle nous avait choisis.
Elle avait un an quand ses maîtres l’ont oubliée sur une aire d’autoroute par un matin de septembre. Je l’imagine née des amours entre un labrador et un husky. Elle a le corps du premier et les yeux du second.
Le sifflement de la bouilloire retentit.
Je rentre, prépare le café et glisse deux tranches de pain dans le toaster. Je prends le pot de miel en jetant un coup d’œil machinal à l’avis de recherche punaisé sur la porte de l’armoire.
Je ne peux m’empêcher de le parcourir à longueur de journée. Mon appartement est sans doute le dernier endroit où il reste affiché. Il y a bien longtemps que les commissariats l’ont retiré pour faire place à des affaires plus récentes. Ils estiment qu’il faudrait construire une muraille de Chine dans chaque poste de police pour répondre à la demande.
Je saisis un marqueur.
20 juillet 2016.
614e jour.
Je ne crois pas au hasard, je fais confiance aux chiffres.
Je suis née le 22 mai 1985. Gémeaux ascendant Lion. Je suis ambitieuse, loyale et généreuse. Mon sens de la justice me met souvent dans des situations délicates.
En numérologie, mon chemin de vie est le 5. J’oscille entre dépendance et indépendance. Je séduis par mon charme, mes paroles et mon esprit.
Mes changements de ligne de conduite sont fréquents. J’aime les déplacements et les déménagements. Je m’investis sans réserve pour atteindre mes objectifs.
Avant ce matin de novembre, je me serais reconnue dans ce portrait.
Un de mes âges-clés est 31 ans. Les prochains, 40 et 49 ans.
Le 22 mai 1985, je venais à la vie et lâchais mon tout premier cri. Ce même jour, Jean-Paul Kauffmann était enlevé à Beyrouth. Ses ravisseurs l’ont libéré après 1 037 jours de captivité.
À son retour, meurtri, diminué, le journaliste français a déclaré avoir survécu grâce à quelques livres qu’un de ses geôliers lui avait laissés, dont la Bible et le deuxième tome de Guerre et Paix de Tolstoï qu’il a lu et relu vingt-deux fois à la lueur d’une bougie.
J’entame ma quinzième lecture.
Je pourrais citer certains passages de tête, les plus touchants, ceux qui m’ont rappelé que les plus beaux souvenirs ne sont que des instants volés aux ténèbres.
 
« Il était parvenu à ce degré qui nous rend bons et parfaits, car, lorsqu’on est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur. »
 
Dans 423 jours au plus tard, il réapparaîtra, quelque part au bout du monde, amaigri, flottant dans ses habits. Il chassera les doutes, apportera les réponses, me libérera de ma culpabilité.
Tout rentrera dans l’ordre.
Je t’attendrai à l’aéroport, tremblante d’émotion. Tu sortiras de l’avion. Tu me verras au bas de la passerelle, ressuscitée. Tu redresseras les épaules. Tes yeux s’illumineront. Tu avanceras vers moi, la démarche hésitante.
Nous reprendrons notre vie.
Comme avant.

Avis de recherche – Disparition de longue durée
Date : 14.11.2014
Lieu : Ixelles
 
 
 
Le matin du vendredi 14 novembre 2014, M. Éric DEGUIDE, un homme âgé de 34 ans, a quitté le domicile de sa compagne situé à Ixelles.
 
Depuis, il ne s’est plus manifesté.
 
M. DEGUIDE mesure 1 m 92 et est de corpulence mince. Il a les yeux gris-bleu et les cheveux châtains. Au moment de sa disparition, il était vêtu d’un jeans bleu, de bottines brunes et d’une veste bleu marine.
 
M. DEGUIDE circulait à bord d’un véhicule de marque SAAB, immatriculé FBG.454. Ce véhicule a été découvert dans le parking de l’aéroport de Zaventem en date du 19 novembre 2014.
 
Publié le 15/12/2014 à la requête du Procureur du Roi de Bruxelles


2
Venu de nulle part


Méthodique, précis, Michel Lambert mettait un point d’honneur à se méfier des affirmations vagues et des propos douteux. Seuls les faits avérés et les preuves formelles trouvaient grâce à ses yeux.
S’il ne s’agissait de cette affaire, il n’aurait pas tenu compte de ce message venu de nulle part. Les chances qu’il ouvre une piste étaient minces.
Il refit ses calculs.
Les éléments concordaient.
L’information qu’elle lui avait confiée en son temps l’incitait à accorder de la crédibilité à la publication.
Il consulta sa montre.
10 h 17.
Il évalua les options.
Se précipiter n’était pas opportun. Attendre équivalait à courir le risque qu’elle anticipe son appel.
Il pesa le pour et le contre et prit sa décision.


3
L’affection et la beauté redonnent l’espoir


Je suis assise à ma place habituelle, au bout de la longue table d’hôtes. Le soleil inonde la salle, enflamme les tentures, empourpre la tommette.
Shargi ronfle à mes pieds. La radio diffuse un vieux rock en sourdine.
Martha débarrasse le petit déjeuner en se tortillant.
Elle m’interpelle, une pyramide de pots de confiture dans les bras.
— Quand j’avais 17 ans, j’ai vendu de la vaisselle sur les marchés.
— C’est là qu’est née ta vocation d’hôtelière ?
Martha aurait pu s’appeler Messia, le rôle-titre de La Veuve joyeuse. Elle rit à la moindre occasion, de tout et de rien, surtout de rien. Quand mes pensées me torturent, sa bonne humeur communicative parvient à tout balayer.
Elle lève les yeux, remue ses souvenirs.
— J’aidais mon père à monter la tente. Le reste du temps, je le regardais à l’œuvre.
Martha est propriétaire d’un Bed & Breakfast sur les hauteurs de Ranco, une bâtisse du début du siècle qu’elle a rénovée au fil des ans et de ses rentrées d’argent. Façade rouge vif, châssis blancs, parfum de cire d’abeille. Un saule argenté rafraîchit la cour.
Sa maison se trouve à dix minutes de marche de chez moi. À 758 pas, de porte à porte. Parfois un ou deux de moins. Rarement un de plus. En aucun cas, je ne peux dépasser les 769 enjambées.
De peur de franchir les onze pas fatidiques, je n’autorise aucun écart à Shargi. Si je croise une connaissance, j’attends qu’elle vienne à ma rencontre. Quand je crains m’être trompée dans mes calculs, j’allonge ma foulée.
— Il posait d’énormes piles d’assiettes devant lui et jetait un prix à la tête des clients. S’ils hésitaient, il fouillait dans les cartons rangés sous les tréteaux. Pour le même prix, il ajoutait la théière, les tasses, les soucoupes, les bols, la soupière, la saucière, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur le présentoir. En plus, il parlait à toute vitesse.
Martha a passé la quarantaine. Elle affiche en permanence un sourire d’une blancheur étincelante, mis en valeur par sa peau mate et ses cheveux passés au henné.
Son enthousiasme débordant, ses hanches pleines et sa poitrine généreuse échauffent l’imagination de tous les mâles à la ronde ; pour la plupart des machos mal dégrossis. Ils débarquent à l’improviste sous un prétexte quelconque, font la roue, racontent un tas de choses formidables sur eux et s’en vont, persuadés d’avoir marqué des points.
Aucun n’a l’audace de m’approcher.
— Il parvenait à gagner sa vie de cette manière ?
Elle hausse une épaule.
— Pas vraiment. Le vrai métier de mon père est plombier. À l’époque, pour boucler les fins de mois, il courait les marchés avec de la vaisselle chinoise qu’il achetait au kilo, blanc moche avec des fleurs multicolores. La peinture fichait le camp quand tu la mettais dans le lave-vaisselle.
Mon italien s’améliore de jour en jour, mais nos conversations se déroulent le plus souvent en français. Il lui arrive de passer d’une langue à l’autre ou de baragouiner en anglais pour me raconter ses rêves les plus intimes, comme si Shakespeare nous garantissait une plus grande confidentialité.
Elle a perdu son mari en 2004, victime d’une chute fatale alors qu’il réparait la toiture de la maison. Une fin tragique pour un carabinier. Seule, elle a élevé sa fille, Alida, 16 ans aujourd’hui, en pleine crise d’adolescence.
Grâce à Martha, à Dany et au chant, je parviens à me lever chaque matin. Un philosophe chinois prétend que l’affection et la beauté redonnent l’espoir.
Elle me lance un regard complice.
— Mon père n’est pas un escroc, il prévenait les clients.
— Quand ils avaient payé ?
— Un peu après. Il les rappelait au moment où ils s’en allaient.
— Il n’est jamais trop tard pour bien faire.
— Et toi, quel est le métier de ton père ?
— Il a arrêté de travailler. Il était directeur général dans une grande entreprise.
Comme il se doit, elle a respecté les normes du veuvage à l’italienne. Les premiers mois, elle n’a allumé ni la radio ni la télé. Pendant deux ans, elle s’est habillée de noir de la tête aux pieds. Chaque année, elle organise une messe à la mémoire du disparu. Ce jour-là, je m’éclipse.
À l’exception des chambres, la photo de son Salvatore est exposée dans toutes les pièces de la maison, avec les dates de naissance et de décès.
Par moments, je l’envie. Son deuil est terminé, elle a pu tourner la page, continuer à vivre.
Apprendre sa mort me soulagerait peut-être, mais je me sens coupable quand j’envisage cette hypothèse, comme s’il lisait dans mes pensées, là où il est.
Elle inspecte la nappe. Malgré quelques taches superficielles, elle considère qu’elle peut encore servir et la replie avec soin.
— Et toi, tu as fait des choses bizarres dans ta vie ?
Une scène me revient.
— J’ai cultivé du cannabis.
Elle écarquille les yeux.
— Tu fumais des joints ?
— Je n’ai jamais fumé de ma vie. Ni herbe ni tabac.
Elle prend l’air horrifié.
— Tu trafiquais ?
— Pas du tout. J’avais acheté un plant à Amsterdam. Je voulais préparer un space cake au chocolat et l’offrir à ma mère, histoire de la décoincer un peu.
Elle s’esclaffe.
— Je l’imagine dans sa chorale, complètement défoncée.
Je visualise l’image.
J’ai envie de rire, mais j’ai tendance à fondre en larmes la seconde d’après. Le contraire m’arrive également. Mes volte-face émotionnelles jettent un froid, surtout si on ne me connaît pas.
— J’ai oublié de l’arroser, il n’a pas survécu.
Je me suis liée d’amitié avec elle quand je suis venue passer une semaine ici avec Éric, après sa rupture. Il cherchait un endroit calme et isolé pour décompresser et prendre du recul, loin de sa famille et de ses amis qui lui voulaient du bien. Le bien étant de revenir dans le droit chemin et de retourner auprès de sa femme.
Nous passions nos journées sous les draps. Je devais le tirer hors du lit pour aller nous promener le long du lac.
À l’entrée d’Angera, je l’emmenais à l’ombre des châtaigniers, sur notre banc. J’admirais Arona sur l’autre rive. Lui ne décrochait pas un mot, perdu dans ses pensées. Qu’importe, sa seule présence me remplissait de bien-être. Je le comprenais dans le silence. Je ressentais son amour sans qu’il ait besoin de l’exprimer.
À d’autres moments, il s’emballait, parlait philosophie, littérature, cinéma, peinture.
Pendant ces quelques jours, il était parvenu à mettre son combat en veilleuse.
Ses combats.
« Lui connaissez-vous des ennemis ? »
Après m’avoir demandé s’il était malade, dépressif, s’il buvait, si son comportement avait récemment changé, si nous avions des problèmes de couple, s’il prenait des drogues, s’il avait des raisons de disparaître et autres inepties, c’est la question que les flics m’ont posée.
Elle était mal formulée. Ils auraient dû me demander si sa disparition était susceptible de satisfaire quelqu’un.
Environ la moitié de la planète.
Un couple d’hôtes traverse le séjour et me salue. La soixantaine apaisée, ils semblent heureux, soudés l’un à l’autre dans leur tenue folklorique bavaroise. Ils déplient une carte et appellent Martha à la rescousse. Elle échange quelques mots avec eux dans un allemand approximatif. Ils la dévisagent, dubitatifs, la remercient pour les précisions et rangent la carte dans leur sac à dos.
Je suis revenue à Ranco en février de l’année passée. Au départ, je comptais m’y arrêter une semaine ou deux, le temps d’expier ma faute, de fuir les regards inquisiteurs et les reproches muets.
Je voulais revivre une page de notre histoire, sentir ta présence, admirer tes mains, ta nuque, t’écouter.
Quand j’ai pris la décision de rester, Martha m’a trouvé un appartement meublé au dernier étage de la maison de Teresa, la pharmacienne. Elle me le loue pour le prix d’un cappuccino.
Un petit salon lumineux, une chambre monacale, une minuscule salle de bains dans laquelle je me cogne de tous côtés. Les poutres apparentes lui donnent un charme désuet. Une glycine centenaire court sur la façade et étend ses coursonnes jusque sous la toiture. En avril, elle déverse ses grappes de fleurs sur mon balcon et m’enivre de son parfum.
De là-haut, j’ai une vue plongeante sur l’église du village, les ruelles tortueuses et l’immensité du lac. Par temps clair, je distingue Verbania et le sommet du Gridone à la frontière suisse. L’immuabilité des montagnes m’apaise.
Un matin, Teresa a frappé à ma porte. J’avais chauffé ma voix et entonnais Sí. Mi chiamano Mimì, l’une des plus belles arias de Puccini. N’importe qui doué de sensibilité ressentira des frissons en écoutant l’interprétation de Mirella Freni.
 
Elles me plaisent, ces choses
qui ont ce charme si doux, qui parlent d’amour, de printemps,
de songes et de chimères,
ces choses que l’on nomme poésie.
 
Nous étions dimanche. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je me suis excusée et lui ai promis d’arrêter.
Elle semblait émue.
— Vous chantez magnificamente. Vous devriez rencontrer mon amie Letizia.
Depuis, je vais chez son amie Letizia tous les mercredis. Elle m’aide à travailler ma voix et à améliorer ma technique. Elle prétend s’être produite dans les plus grandes salles de concert du monde. Elle m’a montré quelques photos d’elle sur scène, en posture de diva, le visage crispé, la bouche béante. Je me suis retenue de rire.
Peu après, Letizia m’a mise en contact avec Massimo.
Était-ce un de mes jours-clés ou un alignement favorable des astres ?
Martha éteint la radio et ôte son tablier.
— Je vais au marché, tu viens avec moi ?
— Vendu, j’ai quelques achats à faire.
Mon téléphone se manifeste au moment où je me lève. Je pars à sa recherche dans le chaos qui règne dans mon sac.
Le nom de Michel apparaît sur l’écran.
Je prends un ton enjoué.
— Salut, Michel.
— Bonjour, Emily.
Au son de sa voix, je comprends qu’il est embarrassé.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il se racle la gorge.
— J’ai du nouveau.

Les crimes en Belgique
Forum sur les affaires criminelles belges
 
 
 
Sujet : Disparition d’Éric Deguide, le 14 novembre 2014
 
Date : Mar 6 jan 2015 – 11 : 25
 
Modérateur : Michel Lambert
 
Dans cette affaire de disparition, plusieurs éléments troublants restent sans réponse.
Les topics suivants sont développés dans des forums spécifiques :
 
1. La personnalité du disparu
2. Les éléments d’enquête
3. La découverte du véhicule
4. Zones d’ombre
 
Dans le domaine de vos possibilités, nous vous demandons de poster en citant vos sources.


4
Le calcul des probabilités


Michel Lambert coupa la communication et resta songeur.
Il l’avait sentie anxieuse, en plein désarroi. Sans doute aurait-il dû choisir un autre moment ou attendre d’éventuels développements. En aucun cas, il ne souhaitait lui donner de faux espoirs.
La cinquantaine, divorcé depuis une dizaine d’années, Michel était instituteur dans une école de Jette. Il partageait un modeste appartement avec sa fille de 20 ans, étudiante en archéologie.
Atteint d’une insuffisance rénale, il se rendait trois fois par semaine à la clinique Brugmann pour y subir une dialyse.
Chaque séance lui prenait quatre heures, espace de temps durant lequel il devait rester alité. Peu enclin à l’oisiveté, ces plages d’inactivité forcée lui avaient inspiré l’idée d’ouvrir un site consacré aux affaires criminelles belges.
Un an après sa création, son forum était devenu le pôle de référence de toute personne passionnée par le sujet. Depuis, près de 80 000 messages avaient été postés. Certains intervenants débattaient sans fin de la provenance d’une douille ou de la marque d’un mégot de cigarette trouvé sur les lieux d’un crime. D’autres revenaient sur des éléments mille fois ressassés pour leur prêter une importance que les enquêteurs auraient négligée.
Quand Emily s’était manifestée pour lui suggérer d’aborder le cas d’Éric Deguide, il avait refusé d’entrée de jeu. Plus d’une fois, il avait été sollicité pour évoquer la disparition de quidams qui refaisaient surface après deux ou trois nuits de débauche.
Elle ne s’était pas laissé démonter, était revenue maintes fois à la charge, avait insisté sur le caractère trouble de l’affaire pour finalement lui proposer une rencontre.
Intrigué par sa pugnacité, il avait cédé et lui avait fixé rendez-vous à l’entrée du stade Roi Baudouin, endroit qui lui permettait d’épier son arrivée avant de se manifester. En plus des membres qu’il avait bannis, les quelques déséquilibrés qui hantaient le forum l’incitaient à être vigilant.
À l’heure prévue, elle était apparue, déambulant avec élégance sur l’avenue Houba de Strooper. Pour tout signe de reconnaissance, elle avait précisé qu’elle était grande, brune et porterait un sac rouge vif.
Durant plusieurs minutes, il avait observé ses allées et venues, guettant les environs à l’affût d’une éventuelle présence indésirable.
La voie étant libre, il s’était approché.
— Bonjour, madame, je suis Michel.
Elle s’était aussitôt déridée.
— Bonjour, monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance. Appelez-moi Emily.
— Dans ce cas, appelez-moi Michel.
— Très bien, Michel. On peut se tutoyer ?
Il s’était d’emblée senti attiré.
Emily était de ces femmes que l’on peut croiser sans relever leur présence.
Sa beauté ne transparaissait pas au premier abord, mais il suffisait d’accrocher son regard, d’échanger quelques mots avec elle et le charme opérait. Malgré son calvaire, son visage respirait la joie de vivre.
Ce mélange de courage et de sensibilité le fascinait.
Ils partirent se réchauffer à la brasserie de l’Expo. Suspicieux de nature, il se mit à son écoute et se laissa peu à peu apprivoiser par sa voix harmonieuse et sa façon d’accentuer certaines syllabes. Elle animait les mots, leur attribuait un sens léger ou poignant. De temps à autre, elle marquait une pause ou dédramatisait la situation par un trait d’humour.
Incapable d’émettre le moindre son, il la dévisageait, observait ses mains, suivait ses gestes en s’interdisant d’admettre l’évidence. Pour la deuxième fois de sa vie, il ressentait la délicieuse brûlure de la passion amoureuse.
Subjugué par son charisme, il se sentait prêt à lui remettre les clés du forum quand bien même sa requête aurait porté sur le vol d’un vieux vélo.
À la fin de son récit, il avait déclaré que ses arguments l’avaient convaincu.
La publication du sujet avait interpellé bon nombre de membres. Certains y étaient allés de leurs scénarios. Les uns conjecturant que l’épouse du quidam avait engagé un tueur à gages, d’autres que le sieur Deguide se prélassait sur une île paradisiaque en compagnie d’une femme aux mensurations avantageuses.
Il avait rappelé à l’ordre les trublions et fait disparaître les messages, conscient de l’impact désastreux qu’ils auraient sur Emily. Personne n’était au courant qu’elle parcourait le forum sous le pseudonyme de RebeccaD.
Séduit par sa présence et sa personnalité, mais sceptique quant à son cas, il s’était enthousiasmé pour l’affaire au fil du temps.
Les indices qu’elle lui avait fournis étaient pour le moins intrigants.
Le 14 novembre 2014, son compagnon, Éric Deguide, chargé de cours à l’université libre de Bruxelles, avait quitté leur appartement pour se rendre à une réunion dont il n’avait précisé ni l’endroit ni l’identité des participants.
À plusieurs reprises, elle avait tenté de le joindre pendant la journée, mais son téléphone ne répondait pas. Sans nouvelles, elle avait signalé sa disparition à la police le lendemain matin.
Cinq jours plus tard, un confrère de Deguide avait repéré son vieux cabriolet Saab garé dans le parking de l’aéroport de Zaventem.
Tout laissait penser à un départ volontaire, mais plusieurs éléments méritaient d’être approfondis, en commençant par la personnalité du disparu.
Grand partisan de la non-violence et du respect des droits de l’homme, sorte de Don Quichotte des temps modernes, Éric Deguide menait de nombreuses batailles à coups d’éditoriaux, d’articles de journaux, de communiqués de presse et de pamphlets sur Internet.
Il ciblait les gouvernements, les extrémistes de tous bords, les trafiquants d’êtres humains et les revendeurs de drogue. Par ses envolées épistolaires, il étendait sa zone de combat à tout individu bafouant les lois, les principes constitutionnels ou les valeurs démocratiques.
Dès le début de l’affaire, plusieurs éléments avaient déconcerté les enquêteurs.
Pour commencer, ils n’avaient décelé aucune trace du passage de Deguide à l’aéroport.
Avant les attentats du 22 mars 2016, il n’était pas possible d’obtenir ces informations, sauf si l’on pouvait préciser le nom de la compagnie aérienne ou la destination choisie. Ces données étaient d’autant plus difficiles à récolter s’il s’agissait d’un départ de dernière minute et si aucun bagage n’avait été enregistré.
Aucun rendez-vous n’avait été noté dans son agenda le jour de sa disparition et personne ne s’était inquiété de son absence à une quelconque réunion.
L’examen de sa messagerie électronique et de son compte bancaire n’avait apporté aucune information supplémentaire, pas plus que l’audition de ses confrères, de sa famille et de ses amis. Le rapport de téléphonie ne présentait aucun appel inconnu, ni émis, ni reçu. L’arrêt de l’activité s’était produit le 14 novembre à 8 h 45, heure à laquelle l’appareil avait été géolocalisé pour la dernière fois à Ixelles. Cela signifiait qu’il avait été coupé, que la batterie avait été enlevée ou qu’il avait été détruit.
Enfin, la Saab de Deguide avait été découverte dans le parking de Zaventem, mais ne semblait jamais y être entrée. La police avait visionné les vidéos, mais n’avait trouvé aucune image. Elle n’apparaissait nulle part, comme si elle avait rejoint son emplacement par téléportation. Lorsqu’elle avait été retrouvée, Emily s’était immédiatement rendue à l’aéroport. Elle avait constaté que le siège côté conducteur avait été avancé alors qu’il était habituellement reculé au maximum considérant la taille de Deguide.
De nombreuses empreintes digitales furent prélevées dans l’habitacle en plus de celles de Deguide et d’Emily, mais le volant, le pommeau de changement de vitesse et les poignées des portières avaient été nettoyés avec soin.
Lors de son audition, Emily avait exprimé une conviction personnelle aux enquêteurs, mais ceux-ci l’avaient jugée peu probante. Elle ne l’avait pas écartée pour autant et l’avait mentionnée à Michel, en le priant de ne pas la diffuser sur le forum.
Il soupira, relut ses notes.
Le calcul des probabilités penchait en sa faveur.
En partie rassuré, il se persuada qu’il avait bien fait d’alerter Emily. À présent, il lui restait à en savoir plus sur le dénommé Axe-L.


5
Un jour comme les autres


Je tourne en rond dans l’appartement. Je tente de reprendre mes esprits, m’assieds, me lève, me rassieds, relis une nouvelle fois le message.
 
Ce matin-là, vers 10 heures, j’ai vu cet homme à la station-service de Barchon, sur l’autoroute E40.
Le premier signe depuis vingt mois.
Je ferme les yeux, inspire, expire. Peut-être s’agit-il d’un parano, d’un troll, d’un provocateur.
Shargi ressent mon trouble. Les oreilles rabattues, elle passe sa tête sous mon bras, me réclame une caresse.
 
J’ai vu cet homme.
 
Pourquoi ne pas se limiter à il m’a semblé reconnaître cet homme ou j’ai vu quelqu’un ressemblant à Éric Deguide ?
 
Ce matin-là.
 
Comment peut-il être sûr du jour ? Et surtout, de l’heure ?
Je me lève, refais les cent pas dans la pièce, Shargi dans mes pieds.
Qui est cet Axe-L ?
Je me rassieds, rouvre la page du forum, clique sur son nom.
Il s’est inscrit avant-hier sans passer par la case présentation. Il a laissé six messages : trois lieux communs sur le profilage, deux sur les portraits-robots des tueurs du Brabant, le dernier sur la disparition d’Éric.
Son comportement est troublant. La majorité des nouveaux arrivants reste silencieuse. Ils prennent la température, parcourent l’un ou l’autre sujet, puis s’en vont. La plupart ne reviennent pas. D’autres se comportent comme des chats délimitant leur territoire. Ils postent des commentaires tous azimuts sans consulter l’historique ou répètent des vieilleries abordées cent fois. Après quelques jours, ils se lassent et partent faire la même chose ailleurs. En fin de compte, sur les 1167 membres inscrits, peu sont actifs.
Je me sens perdue.
Je pourrais appeler Dany. Foncer chez Massimo. Essayer de dormir. Marcher au bord du lac. Retourner voir Martha.
J’attrape mon téléphone, compose le numéro de Michel.
Une sonnerie. Je bloque ma respiration. Deux sonneries. Silence. Je compte les secondes. S’il décroche avant la troisième sonnerie, l’indice vaut quelque chose.
Un déclic.
— J’attendais ton appel, Emily.
— Je deviens dingue.
Il prend un ton rassurant.
— Ne t’affole pas. C’est peut-être une erreur ou une simple coïncidence.
— Une simple coïncidence ? Barchon, ça colle, non ?
Il reste silencieux quelques instants.
— Oui, j’ai fait le calcul.
Je tente un mot d’esprit.
— De quoi tu te mêles ? C’est moi, la mathématicienne de l’équipe.
La seule information que j’avais recueillie sur son emploi du temps du 14 novembre provenait de son assistante, à l’ULB. La veille au soir, il lui avait annoncé qu’il se rendrait à une réunion à 10 heures et reviendrait vers midi.
Pourquoi aurait-il donné ces précisions s’il comptait s’envoler à l’autre bout du monde ?
Je n’ai rien remarqué de particulier ce matin-là. C’était un jour comme les autres. Je l’ai embrassé et il est sorti de l’appartement. Il était 8 h 30. Sa voiture était garée dans le parking de l’université, à moins de 300 mètres. Quand son assistante est arrivée, à 9 heures, la Saab avait déjà quitté son emplacement.
Où est-il allé ? En toute vraisemblance, quelque part à une heure et demie de route. À l’autre bout de Bruxelles ? À Anvers ? Liège, Lille, que sais-je ?
Ou Barchon.
Tout s’est joué durant la matinée du 14 novembre. Faute de quoi, il m’aurait appelée. D’un mobile, d’une cabine, d’un café, de la planète Mars, de n’importe où.
J’ai fait cette déclaration aux flics, mais ils n’en ont pas tenu compte.
Ils voyaient les choses autrement.
Pour eux, le fait que son téléphone soit hors service à partir de 8 h 45 ne signifiait pas pour autant qu’un événement s’était produit ce matin-là. La période à considérer était de cinq jours, du 14 au 19, entre son départ de l’appartement et la découverte de sa voiture.
La véritable raison était ailleurs. Ils privilégiaient la thèse de la fugue en avion. Je l’ai compris plus tard.
Michel reprend d’un ton professoral.
— De l’université à la pompe de Barchon, Google Maps indique 106 km. Une heure dix de trajet sans circulation. Si je rajoute quelques minutes pour sortir de Bruxelles, de fait, 10 heures, ça colle.
— Comment peut-il être certain de ce qu’il raconte ?
— Aucune idée.
— Que dit l’adresse IP ?
— Localisé à Bruxelles, je ne peux pas t’en dire plus. Je ne dispose pas des outils de la NSA.
— Tu vas le contacter ?
— Pas tout de suite. Je préfère attendre sa prochaine visite. Il se connecte régulièrement.
Prudent, méthodique, circonspect, comme toujours.
Michel est un 4, l’humour en moins. Il porte des lunettes dorées, des pantalons en velours côtelé et un marcel sous ses chemises. Il est fou amoureux de moi et pense que je ne m’en rends pas compte. Il saisit toute occasion pour me passer un coup de fil et débiter des banalités d’une voix mielleuse ou m’envoyer des messages constellés de smileys. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Il accuse vingt ans de plus que moi et mesure quinze centimètres de moins.
— S’il ne vient plus ?
— J’ai son adresse mail.
Je n’aurai pas la patience d’attendre.
— Si je le contactais ?
— C’est trop tôt.
Je serre les dents, replonge sur l’écran, parcours une nouvelle fois les quelques mots.
 
Ce jour-là, vers 10 heures, j’ai vu cet homme à la station-service de Barchon, sur la E40.
 
S’il dit vrai, l’hypothèse qu’Éric ait pris l’avion le matin du 14 vole en éclats.
Entre-temps, Henry 123, un des farfelus de la bande, a posté un commentaire.
 
En grande conversation avec Michael Jackson ?
 
Si cet imbécile était en face de moi.
Michel maugrée.
— Ce con va le décourager.
Il rugit dans la foulée.
— Attends ! Axe-L vient de se connecter. Il est occupé à rédiger.
Je plonge sur l’écran.
 
Très drôle. Je sais de quoi je parle, je connais mon métier.

— Vous croyez en Dieu ?
— Ça change quelque chose ?
— Pas pour moi. Pour Dieu, je ne peux pas me prononcer.
— Et pour moi ?
— Saint Matthieu dit que la foi transporte les montagnes.
— Tchekhov dit qu’un chien affamé n’a foi qu’en la viande.
— Vous ne répondez pas à ma question. Vous croyez en Dieu ?
— Non.


6
Ne jamais dire jamais


J’aimerais que ma mémoire ne conserve que nos moments de bonheur. Les pires refont surface.
 
L’abonné mobilophone ne peut répondre à votre appel pour l’instant. Veuillez réessayer plus tard.
 
Après avoir entendu cette annonce une centaine de fois, j’ai téléphoné à son assistante. J’ai ensuite parlé à ses confrères. Aucun ne l’avait vu, personne ne savait où il était. J’ai contacté ses amis. Même réponse. Ils ignoraient où il se trouvait. Nul ne semblait s’en inquiéter. Ses retards chroniques, son étourderie et son amnésie diplomatique étaient connus de tous.
J’ai pris ma voiture et arpenté Bruxelles. Je me suis rendue aux endroits qu’il fréquentait. Je bondissais quand je croisais une Saab. Je tentais d’apercevoir le visage du conducteur.
En vain.
Je suis rentrée en fin de soirée, épuisée. Je suis restée toute la nuit prostrée dans le fauteuil, mon téléphone raccordé à la prise, de peur que ma batterie ne me lâche. J’épiais les bruits de l’immeuble, le ronronnement de l’ascenseur, le nombre d’étages qu’il parcourait. Je croyais entendre le cliquetis de la clé dans la serrure.
Letizia me sort de mes tourments.
— Café ou thé ?
— Jamais de café, je te l’ai déjà dit, Letizia.
Elle gesticule.
— À mon âge, on a le droit d’oublier certaines choses. Tu as fait l’exercice que je t’ai montré la fois passée ?
— Lequel ?
Elle ouvre la bouche, laisse tomber sa mâchoire et se met à mastiquer dans le vide, les yeux écarquillés. Ses hochements de tête font trembler le nid de hibou qui lui tient lieu de coiffure.
— Le poisson ? Oui, j’ai essayé.
— Molto bene.
Grelottante sous le plaid, je me suis efforcée d’élaborer des hypothèses rassurantes. Sa réunion s’éternisait, son téléphone était défectueux, sa voiture était tombée en panne. Les heures passant, les perspectives se sont assombries.
Le soleil se faufile à travers les persiennes. Elle se lève et se dirige vers le piano.
— Approche, on va travailler ton appoggio.
J’obéis de manière mécanique.
Elle adopte la postura nobile et me fixe en plissant les yeux, gestes annonciateurs d’un point de théorie.
— Le soutien de ta voix vient musculairement des latissimus dorsi, des obliques et du rectus abdominis, ce qu’on appelle le diamant d’appui.
J’acquiesce en silence.
— Commençons par quelques respirations complètes.
Je me place à ses côtés, essaie de me concentrer sur l’exercice.
Mes pensées me ramènent au lendemain de sa disparition.
Au petit matin, je suis sortie de mon état de torpeur. Shargi gémissait à mes pieds. N’y tenant plus, j’ai appelé son ex-femme.
J’étais inquiète. Je n’avais pas de nouvelles d’Éric depuis vingt-quatre heures.
Sa réponse a été aussi brève qu’insaisissable.
— Il faudra vous y faire, ma chère.
Elle n’a pas attendu ma réaction pour raccrocher.
Un mystère entoure cette femme. Éric me parlait rarement d’elle et éludait mes questions. Il se contentait de répondre qu’elle faisait partie du passé.
— Ouvre complètement ta cage thoracique, relâche ton périnée. Imagine que tu as une culotte intérieure qui soutient tes organes.
J’inspire, j’expire.
Vers 10 heures, je suis allée à la police.
Ma déposition terminée, je les ai entendus prononcer ces mots barbares : présomption d’absence, disparition inexpliquée, défaut de présentation, avis de recherche.
Mon cauchemar prenait forme.
— Relâche ton périnée.
Dans les romans, on parle de vie qui bascule. Ce matin-là, j’ai pu mettre des ressentis sur cette formule éculée.
Je relâche mon périnée.
— Sans affaisser ta poitrine.
Les flics sont venus perquisitionner l’appartement, ils n’ont rien trouvé. Malgré leur bonne volonté apparente, j’ai compris qu’ils ne me seraient pas d’un grand secours.
L’enquêteur m’a ensuite convoquée chez le magistrat en charge de l’affaire. Le responsable de la Cellule des personnes disparues était présent, un homme calme, ouvert, attentionné. Il m’a assuré qu’il prenait les choses au sérieux et m’a détaillé les critères d’une disparition inquiétante, en particulier celui relatif à Éric : lorsque l’absence de la personne est contradictoire par rapport à son comportement habituel. Le fait qu’Éric n’avait emporté aucun effet personnel renforçait sa conviction.
Sa dernière phrase m’a redonné confiance.
« Notre leitmotiv : ne jamais dire jamais. »
Je suis rentrée chez moi et me suis ruée sur Internet pour en apprendre plus sur eux. Leur organisation était composée de huit enquêteurs. Les recherches étaient menées en bonne intelligence avec la police.
Présenté de telle manière, tout laissait à penser qu’une armada de fins limiers parcourait le royaume dix heures par jour. Dans les faits, cinq nouveaux cas étaient signalés quotidiennement. Autant dire mission impossible.
Plus tard, quand j’ai commencé à m’intéresser aux chiffres et à leur signification, je me suis penchée sur leurs statistiques. 97 % des disparitions sont élucidées. 12 % des personnes sont retrouvées sans vie, des suites d’un suicide, d’un accident ou d’une mort naturelle. Dans seulement 0,9 % des cas, il s’agit d’un enlèvement ou d’un homicide.
Sur les 24 000 dossiers traités depuis leur création, 769 cas restent non résolus.
769 familles détruites. Des femmes, des maris, des pères, des mères, des enfants. Comme moi, ils se lèvent chaque matin, la tête vide, le ventre noué, en attente d’un signe de vie.
Comme moi, ils échafaudent les scénarios les plus fous. Comme moi, ils sursautent lorsque la sonnerie du téléphone retentit ou quand quelqu’un se présente chez eux.
Elle virevolte autour de moi comme une toupie, s’accroupit, me prend par les hanches.
— Quand tu ressentiras cette ouverture dans le bas du dos, maintiens-la.
J’abandonne.
— Je suis désolée, Letizia, ça ne va pas. J’ai d’autres choses en tête.
Elle se relève, soupire.
— Ton travail ?
— Entre autres. Ça ira mieux la semaine prochaine. Je ferai mes exercices entre-temps.
Elle époussette sa robe, l’air résigné.
— Ne t’en fais pas. La Callas disait qu’elle ne chantait bien qu’un jour sur quatre. Personne n’est parfait.
Je tente de faire bonne figure.
— Selon mon père, la perfection n’est pas de ce monde, mais la vie doit tendre vers elle.
— Il a raison. Continue tes exercices et écoute les grandes œuvres. Verdi, Puccini, Bellini, Donizetti, Rossini, Monteverdi. Les Italiens savent parler de drames, de trahisons et d’amour avec magnificence. Pas comme Wagner.
Au temps de sa splendeur, elle a été pressentie pour jouer le rôle d’Isolde, mais sa candidature n’a pas été retenue.
D’après elle, son accent allemand n’était pas convaincant. Selon moi, elle n’était pas à la hauteur. Chanter Wagner est plus éprouvant que de courir un marathon avec des tongs. Il faut se donner à cent cinquante pour cent, sans répit, sans la moindre pause. Depuis, elle règle ses comptes par compositeur interposé.
Elle poursuit sur sa lancée.
— Quand tu sors d’un opéra de Wagner, tu as juste envie de te jeter sous un train.
J’ai hâte de rallumer mon téléphone.
Le mercredi, la police m’a appelée. Sa voiture avait été découverte dans le parking de l’aéroport. Ils envoyaient une équipe et avaient besoin de ma présence pour identifier d’éventuels objets.
Je me suis précipitée à Zaventem. Les policiers sont arrivés. Ils ont examiné la Saab, prélevé les empreintes, noté mes remarques.
Quand je suis allée chez les gardiens du parking pour signer les documents de sortie de la Saab, le planton s’est adressé à moi en flamand. Buté, il m’a laissé chercher mes mots, un sourire en coin, pour amuser la galerie.
Comment font les gens normaux pour rester zen face à un tel abruti ? Après quelques tentatives maladroites pour répondre dans son patois, j’ai craqué. Je me suis penchée vers lui et j’ai poussé un cri assourdissant, de ceux capables de briser un verre. D’un coup, le type savait parler français.
Elle me raccompagne, colle sa joue contre mon visage.
— Tu as une voix magnifique, Emily. Tu es une de mes élèves les plus douées. Et j’en ai eu, des élèves, crois-moi !
— Merci, Letizia. Ti voglio bene.
Elle referme la porte sur moi.
Je dévale quatre à quatre les escaliers et sors de la maison.
Après une nouvelle nuit blanche, je suis retournée au commissariat. Ils se sont montrés moins conciliants. Tout ressemblait à une disparition volontaire. Au vu de son impérieux besoin de reconnaissance, ils n’écartaient pas l’éventualité d’une fugue médiatique.
J’ai gardé la tête haute.
Une fois chez moi, je me suis effondrée. Après m’être comportée comme une femme normale, à savoir pleurer toutes les larmes de mon corps, je me suis mis en tête de le retrouver.
Je cours jusqu’à ma voiture.
Un moment, j’ai cru que les réseaux sociaux allaient m’aider. J’ai relaté les faits, donné les détails, fait appel au concours de mes amis pour recueillir de nouveaux indices.
Après quelques messages m’assurant de leur soutien et me souhaitant bon courage, ils sont retournés à leurs préoccupations : leur vie palpitante, leurs enfants surdoués, leurs adorables chats, leurs réalisations éclatantes.
S’ils savaient le mépris qu’ils m’inspirent. L’autoglorification est la réponse des imbéciles à l’indifférence.
Ne pouvant compter que sur moi, je me suis penchée vers les journalistes. La plupart connaissaient Éric, appréciaient ses prises de position tranchées et déploraient la situation. Malgré leurs belles paroles, aucun n’a suivi.
Au final, le scénario de l’escapade intentionnelle arrangeait tout le monde.
Depuis, je ne dis rien.
J’ai retenu la leçon. Au pire, je parle de départ. Les gens l’interprètent comme ils le souhaitent.
J’allume mon téléphone.
Un message de Michel m’attend.
 
Rappelle-moi, j’ai contacté Axe-L. La piste semble sérieuse.

Europarking

Direction technique

Brussels Airport
1930 Zaventem
 
 
 
Monsieur David Rimaux
Commissaire de police
DGJ/DJO - Cellule Personnes Disparues
202A rue Royale
1000 Bruxelles
 
 
 
Zaventem, le 14 décembre 2014
 
 
Concerne : véhicule de marque SAAB immatriculé FBG.454 découvert ce 19 novembre 2014 au parking 2
 
Cher Monsieur Rimaux,
 
Suite à la demande de vos services, nous avons analysé les différentes pistes que vous nous avez soumises.
Vous trouverez ci-après nos conclusions.
 
1. Entrée simultanée de deux véhicules :
 
Le système de vidéosurveillance installé à l’aéroport exclut cette possibilité. Les caméras situées aux entrées ne fonctionnent pas en continu, mais sont activées par un détecteur de mouvements. Cet appareillage est capable de signaler l’approche d’un piéton ou d’indiquer la présence d’un objet abandonné. Ce système peut aussi analyser les formes. En cas de tentative de double entrée, une alerte aurait retenti et les écrans de contrôle auraient affiché les images suspectes.
 
2. Intrusion par une des sorties :
 
Cette possibilité est à écarter. Les sorties sont surveillées par caméra. Les barrières sont doublées et s’ouvrent l’une après l’autre pour empêcher le départ d’un usager en défaut de paiement.
 
3. Entrée via remorque ou camionnette :
 
L’hypothèse est non envisageable. La hauteur maximale autorisée pour pénétrer dans le parking 2 est de 1,90 m. D’autre part, le détecteur de formes aurait identifié cette manœuvre.
 
4. Ouverture de la barrière à l’aide d’une télécommande :
 
Notre système aurait enregistré l’opération.
 
5. Activation et/ou neutralisation à l’aide d’un objet métallique du détecteur de masse situé sous le macadam :
 
La manœuvre aurait été déjouée par la vidéosurveillance.
 
6. Piratage des caméras ou du système :
 
Les images sont enregistrées en temps réel sur le serveur en ligne et l’accès à celui-ci est hautement sécurisé.
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