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« Je m’appelle Angot depuis mes quatorze ans, où il m’a reconnue, loi sur la filiation de 72, avant je m’appelais Christine Schwartz, mais ça vous le savez, je l’ai écrit dans presque tous mes livres ; ou alors c’est que vous n’avez pas fait attention. »
CHRISTINE ANGOT 
L’Inceste


 



JACQUES




CHAPITRE PREMIER
Le livre se trouvait bien là où il pensait l’avoir rangé vingt ans plus tôt lors de son emménagement, empoussiéré parmi des ouvrages qu’il ne s’était pas résolu à jeter ou revendre. Suicide, mode d’emploi, paru en 1982, avait en son temps causé un scandale éditorial. Au dixième chapitre sont notamment détaillées des recettes médicamenteuses pour mettre fin à ses jours, constituant selon les opposants au texte une incitation et justifiant son retrait de la vente. Jacques en avait fait l’achat immédiat, non pas qu’il eût alors la moindre tendance morbide, mais parce que l’indisponibilité commerciale lui était insupportable. Il avait pour les mêmes raisons acheté le Petit Larousse de 1990 où une inversion de pastilles colorées sur la planche illustrée des champignons classait comme comestibles des variétés mortelles. L’éditeur avait retiré tous les exemplaires en vente et incité ses acheteurs à l’échanger au plus tôt contre des réimpressions corrigées. L’affaire avait occupé les médias assez longtemps pour stimuler la curiosité de Jacques, puis son désir, et enfin une impérieuse nécessité de posséder ce dictionnaire maudit en version originale et fautive. Il lui avait fallu argumenter avec son libraire, partagé entre la prudence civique et l’inclination à satisfaire les caprices d’un client aussi fidèle. Jacques l’avait convaincu de le lui céder, s’engageant en retour à y conserver, insérés à la page incriminée, la lettre de rappel et le communiqué de presse de la maison d’édition ; un règlement en espèces avait scellé leur pacte. En 2003, Christine Deviers-Joncour, connue pour être selon ses propres termes « la putain de la République » après le scandale de l’affaire Elf et celui des vedettes de Taïwan, avait enregistré un CD de chansons sentimentales. À l’annonce de sa mise sur le marché, Jacques avait cherché à le commander sur Internet et découvert qu’il n’était disponible que dans le réseau des magasins Cultura ; le plus proche se trouvait à quelque quarante kilomètres de chez lui, dans le Val-d’Oise ; Jacques fit l’aller-retour sans attendre, trajet négligeable au regard de son attrait pour cet objet promis d’évidence à une disparition rapide. Il le plaça auprès du disque de Jeanne Calment, l’indestructible centenaire, acheté des années plus tôt avec le même enthousiasme.
 
L’appartement de Jacques était un modèle de désordre. De tout, trop, et apparemment pas rangé. Et pourtant, les livres côtoyaient les livres, les 33 tours occupaient une étagère dédiée et les films encombraient le reste des rayonnages qui se disputaient les murs avec des encadrements de gravures, affiches de cinéma et posters de groupes de rock. La mémoire de Jacques consignait la place de chaque objet, suffisamment précise pour le retrouver. La table à dîner était recouverte de courrier en instance, de romans à la lecture suspendue, de disques à réentendre et de quelques CD ; Jacques n’avait jamais aimé le support numérique pour la musique, mais il lui fallait bien écouter un peu de production récente, ne fût-ce que pour soutenir la conversation avec sa nièce Adèle qui, tout en partageant ses passions désuètes, s’entêtait à lui démontrer que la créativité ne s’était pas éteinte à la fin des années soixante-dix. Jacques affirmait, citant les Beatles, avoir atteint l’âge de Paul McCartney ; Now I’m sixty-four, fredonnait-il parfois, prétendant que les textes inclus dans les boîtiers de ces petites rondelles étaient illisibles pour un retraité volontaire comme lui. En 1967, lorsqu’il avait découvert la chanson, adolescent affolé par les promesses du monde frémissant, soixante-quatre ans paraissaient un objectif de longévité inaccessible. Il se disait beaucoup parmi les jeunes gens enfiévrés qu’une existence brève et peut-être abrégée délibérément correspondrait avec davantage d’élégance à leurs ambitions de poètes autoproclamés qu’un repli dans l’étriqué rang gaulliste où se tenaient leurs familles. Rimbaud, Van Gogh ou Radiguet, avaient-ils tant vécu pour devenir éternels ?
 
En cet automne 2015, la génération montante répétait à tous les sexagénaires qu’avec l’allongement de l’espérance de vie, ils n’étaient désormais plus vieux, que pour les hommes tout restait possible, comme la paternité, par exemple. Jacques ne trouvait aucun réconfort dans ces affirmations qu’il prenait pour des marques de pitié. Quant à faire des enfants, il répondait ne pas souhaiter mettre au monde des orphelins imminents. S’il n’en avait pas voulu jusqu’alors, pourquoi s’astreindre à en élever aujourd’hui ? Et puis, mais cela, il s’en cachait, pouvait-il encore féconder une femme sans en passer par le soutien de la médecine ? En cet automne 2015, Jacques était un solitaire perçu comme aigri par l’ensemble de ses amis et proches dont il s’était détaché peu à peu. Il n’avait plus de contacts familiaux qu’avec Adèle, la seule à ne pas le juger, ne pas lui répéter qu’il aurait fait un père d’exception, à ne pas réclamer de lui qu’il fût casé, ainsi que l’on disait dans sa fratrie. Adèle avait la trentaine hédoniste, la paresse inventive et le même goût que tonton pour la musique de son adolescence à lui.
— Ne m’appelle pas tonton, tu sais bien que je trouve ça ridicule.
— Pardon, Uncle Jack.
— Qu’est-ce qu’on s’écoute, my nice niece ?
— Sympathy For The Devil.
Vinyle d’époque, le disque craquait fort, sa façon d’avoir des cheveux blancs, selon Jacques.
— Mollo sur les Eagles, lâcha Adèle en quittant l’appartement.
Il la regarda filer vers le métro, silhouette bondissante qui ne prêtait guère attention aux voitures et traversait en dehors des clous. C’était peut-être le premier signe d’une paternité refoulée, que de s’inquiéter pour une plus jeune qui portait le même nom que soi et se moquait des recommandations. S’il avait dû avoir un enfant, il aurait voulu une fille dans son genre, mais les gosses ne sont pas des automobiles que l’on commande en choisissant les options, ce sont des prototypes dont on est l’ingénieur impuissant. Et voilà que l’adjectif répugnant s’emparait de nouveau de sa conscience, telle une invective impossible à couvrir, même par le double solo de guitares d’Hotel California avec le volume à fond. La voisine du dessus tapa sur le plancher avec un balai ; elle n’avait pas tort. Il retira le disque, éteignit sa chaîne stéréo et se répéta à mi-voix :
— Impuissant, pas encore, pas tout à fait. Impuissant, pas encore…
 
Depuis l’achat de Sgt. Pepper et ses premières amours, la vie de Jacques avait été une succession d’emballements, de reculades et de désertions sentimentales. Mai 1968 lui ouvrit les voies de la satisfaction sexuelle à tout coup, les rebuffades des filles les plus désirables en firent les plus aimées, même si elles n’étaient pas toutes les plus aimables. À découvrir l’érotisme avec des demoiselles de son âge, il tarda à raffiner ses caresses et para son pénis de vertus totémiques. Il lui fallut la rencontre de Maureen, étincelante Américaine aux postures condescendantes, pour comprendre enfin les nuances du plaisir féminin et celui qu’il éprouverait à le susciter. Elle était un condensé de beauté yankee, dentition publicitaire, jambes musclées sous un jean à broderies, peau claire parsemée de délicates taches de rousseur, deux seins à se faire haïr par ses copines de fac. D’une qualification ès cabrioles insurpassable, elle avait tout appris dans les bras d’un ami de son père. Elle lui transmit son savoir, il devint un expert à son tour. Elle lui imposa de parler pendant l’amour, elle apporta des accessoires, on ajusta la lumière, le costume, on explora les confins de la douleur. Leur compétence éroda le peu de sentiment qui les avait rapprochés, la volupté toujours plus glorieuse à laquelle ils aspiraient finit par les lasser puisqu’ils l’atteignaient à chaque fois. Chacun s’unit alors à des partenaires moins qualifiés, à la façon dont un sommelier sirote parfois un ballon de gros rouge pour déconcerter son palais. Ils prirent le prétexte de l’infidélité pour se séparer quand les temps étaient à la liberté complète. Ils parvinrent à rester camarades, échangèrent des confidences. En fin d’année universitaire, Maureen annonça à Jacques son départ pour les États-Unis. Ils se promirent de passer une dernière nuit ensemble. Elle ne dura que quelques minutes. À la vue de son corps inimitable, Jacques ne put se contenir et la pénétra sans préliminaires ni courtoisie. Elle hurla comme jamais. Le lendemain, Maureen montait dans l’avion et devenait pour Jacques l’incarnation inégalable de la nostalgie amoureuse.


II
Les défauts d’érection apparurent chez Jacques au début de sa retraite, qu’il avait choisi de prendre le plus tôt possible, à soixante ans tout juste, en 2011. Il n’établit aucun lien entre les deux événements, puisque sa liberté nouvelle augurait détente et repos. Il avalait certes chaque jour trois médicaments prescrits à vie, dont l’un réduisait une hypertension chronique et pouvait chez certains sujets diminuer les capacités sexuelles. Or, rien de remarquable ne s’était produit pendant des mois, la liaison qu’il entretenait avec une ancienne maîtresse obligeante lui assurant une activité érotique que le comprimé quotidien ne contrariait en rien. Amateur de femmes, de vin et de musique, il pensait convertir son oisiveté en récréation continuelle et envisageait même quelques conquêtes ou retrouvailles délicieuses. À l’évidence, il n’éprouverait aucune nostalgie pour son métier de traducteur technique dans l’administration, refuge d’un jeune homme qui n’avait pas osé écrire, avait consenti un cycle d’études rassurantes à un père désemparé par les conséquences de mai 1968, s’était en permanence trouvé aux marges de l’édition, mais n’avait jamais réussi à décrocher la plus modeste adaptation littéraire. « Que la fête commence ! » avait clamé Jacques en quittant son bureau pour toujours.
 
— Je suis désolé…, murmura Jacques.
— Ce n’est pas grave, répondit Paule en se levant.
— Ça doit être le vin… On a beaucoup picolé, non ?
— Ce n’est pas grave, je te dis.
Paule était déjà rhabillée, sur le seuil. Jacques remonta le drap sur son bas-ventre inopérant. L’érection était manifeste, mais insuffisante. Et ce n’était pas la première fois.
— Ne t’inquiète pas, ajouta encore Paule avant de tirer la porte.
Et, bien sûr, il s’inquiéta. Il téléphona à son généraliste pour lui faire part de sa déconvenue et de ses hypothèses. Il incriminait le traitement hypotenseur, à cause duquel il n’était plus vraiment lui-même, réclamait une prescription nouvelle, blâmait la boisson et ponctuait chaque affirmation d’un « N’est-ce pas, docteur ? » qui n’appelait pas de réponse. Le médecin coupa court en lui donnant un rendez-vous d’urgence.
 
Le docteur Racollet lui expliqua avec calme que les bêtabloquants limitaient la capacité d’effort, que la cure contre le cholestérol était souvent responsable de douleurs musculaires et que la longévité avait un coût qui s’évaluait en inconfort.
— Considérez qu’entre votre âge et mon ordonnance, il n’est pas exclu de voir votre vigueur entamée.
— Et si j’arrêtais les comprimés ?
— Je tenterais de vous faire la leçon, puis, en cas d’échec, je vous prierais de trouver un autre généraliste.
— Ne réagissez pas comme ça, docteur…
— On peut déjà essayer des pilules à prendre ponctuellement avant l’acte…
— Les pilules bleues, c’est ça ?
— Non, celles-ci sont beiges.
Jacques sortit de l’entretien sans être satisfait, appuyé désormais sur une prothèse chimique supplémentaire. Le docteur Racollet l’avait interrogé sur son moral, que Jacques avait estimé excellent.
 
Le prix des comprimés de Cialis laissa Jacques un instant pantois malgré le sourire habitué et un brin navré du pharmacien.
— Oui, je sais, c’est très cher.
— Mais, c’est efficace ?
— En principe, oui.
— Vous êtes rassurant, vous.
Tout en payant, il ne put se retenir de demander comment faisaient les pauvres. Et l’homme répondit sans humour qu’à sa connaissance, ils ne faisaient pas. Lui décida de faire au plus vite pour vérifier l’efficacité de son acquisition. Il rappela Paule.
— Je suis mariée, tu te souviens ? Je ne peux pas me libérer comme ça, j’ai besoin d’alibis.
Jacques improvisa un compliment qui ne la berna pas. Elle affirma avec élégance être impatiente de le revoir et n’évoqua pas le fiasco de leur dernière entrevue. Il ne la crut pas mais choisit de se taire. À qui se confier ? Pas à ses anciens collègues dont il ne supporterait pas les allusions et les regards en coin, pas à ses condisciples du rock and roll, comme ce ricaneur de Benoît, meilleur ami et confrère persifleur. Parce que tous ces mecs, ils bandent comme des étalons, peut-être ? Adèle restait la seule en qui il aurait eu confiance, mais pouvait-il discuter de ses érections fuyantes avec la fille cadette de son frère aîné ?
 
Dans l’attente du rendez-vous avec Paule, Jacques tenta de se masturber devant son ordinateur ou sur son lit, avec et sans soutien médicamenteux, obtint des résultats variables dont il ne parvint à tirer aucune conclusion irréfutable. À plus de dix euros le comprimé, il écourta vite son étude solitaire. Il songea bientôt que Paule avait sa part de responsabilité dans son manque d’allant ; ils se connaissaient depuis si longtemps que leur liaison tenait plus de l’usage que de la passion ou du simple désir, la preuve étant ce peu d’empressement à lui trouver un rendez-vous dans son agenda d’épouse volage. Il s’imagina des rivaux en pleine possession de leurs facultés se succédant dans ses bras, et prit ce prétexte pour mener son exploration sans elle. On s’expliquerait plus tard et, de plus, doit-on la fidélité à une dame qui trompe son mari ? Il fallait prolonger l’expérience avec des personnes réelles et actives. Où chercher une femme jeune, superbe, docile, experte et irrésistible ? Jacques perdit beaucoup de temps sur les sites de rencontres où la plupart des beautés affichées étaient des Ukrainiennes ou des Moldaves en quête de mariage et de nationalité française, où celles, moins séduisantes, qui le sollicitaient espéraient toutes une relation sincère fondée sur la confiance réciproque, des goûts communs pour la randonnée, les voyages, l’écologie, les animaux domestiques et le projet d’une vie à deux pour éclairer leurs vieux jours. Il décida d’être plus direct.
 
Jacques comprit enfin que sur Internet les filles publiques se nomment escort-girls. Leur promesse d’un compagnonnage compréhensif camoufle à peine la réalité des services proposés. Les jeunes femmes agrémentent leurs annonces de détails sur le rendez-vous, les préférences, les spécialités, les déplacements possibles, les horaires. Il faut les contacter pour savoir leurs tarifs. Jacques se perdit dans la contemplation de ces corps parfois dévêtus, de ces visages souvent visibles, parfois masqués, et songea qu’il y avait là beaucoup de beauté. Mais c’était un commerce et il avait besoin d’une prestation.
Il était d’une génération et d’un milieu qui n’avaient que peu connu la prostitution. Les maisons closes n’existaient plus, les hôtels d’abattage de la rue Saint-Denis effrayaient les jeunes gens, les dames qui racolaient sur les trottoirs de l’avenue Foch étaient trop laides pour ces messieurs, la passe en voiture trop inconfortable, la crainte d’être surpris insurmontable. On allait aux putes ivre mort en sortant d’un dîner ou d’une surprise-partie, par bravade ou pour honorer un pari. Jacques avait toujours renoncé au dernier moment, malgré les encouragements de ses copains en proie au fou rire dans la bagnole garée non loin.
 
Il s’était décidé à contacter une jolie Valérie dont le prénom jurait avec sa nationalité russe. Elle recevait dans le huitième arrondissement, recommandait de réserver une rencontre le plus à l’avance possible, tant elle était demandée. Elle présentait sur ses photos un composé de playmate et de collégienne. L’une la montrait nue, mais en noir et blanc, comme pour créer un effet de distance. Son visage était visible sur toutes les images, parfois grave, parfois impassible et surtout souriant, avec une propension à minauder. Son texte de présentation en anglais contenait un numéro de téléphone portable auquel adresser des messages. Tenté de simplement écrire « How much ? », Jacques fut saisi d’une manière de timidité. Traducteur émérite, il maîtrisait le jargon des affaires et rédigea une demande de prix des plus formelles, l’envoya. Et l’attente commença. C’était donc la première fois de sa vie qu’il recourait à la prostitution et, aujourd’hui, il était sobre, raisonnable et informé. Il s’agaça de l’absence de réponse rapide. En attendant que cette flemmarde voulût bien se réveiller et prendre sa sollicitation en considération, rien ne l’empêchait de contacter d’autres belles de la Toile, qui le traiteraient avec davantage d’intérêt, elles, et seraient pourvues de poitrines plus avantageuses. Le téléphone vibra enfin et afficha « 1h is 250e ».
— Deux cent cinquante euros, tout de même…, grommela Jacques.
Et ni bonjour, ni merci ni à bientôt. Mais qu’est-ce qui peut valoir si cher ? se demanda-t-il, vexé. Il se mit à soliloquer à haute voix.
— Dans mon cas, c’est une rencontre thérapeutique. Ça devrait être remboursé par ma mutuelle.
Il se rassit devant son écran et refit défiler les annonces de toutes celles auxquelles il lui avait fallu deux heures pour préférer Valérie. Il interrogea quelques autres jeunes beautés, se vit réclamer des sommes équivalentes pour des prestations comparables et abandonna, vaincu par la cherté de la vie. Et pour les mêmes raisons qui l’avaient fait mentir sur son moral au docteur Racollet, il se garda de déceler dans ses incohérences les premiers signes d’une éventuelle dépression.
 
Paule mit des semaines à lui accorder une soirée. Elle avait trop de travail, son mari se doutait de quelque chose, elle devait subir une intervention, bénigne, mais qui n’incitait pas à la bagatelle.
— Je te verrai quand je serai cicatrisée.
— Tu es sûre que tu me dis tout ?
La possessive impatience de Jacques était malvenue et fut mal reçue. Avait-il oublié son refus presque brutal, lorsque, jeunes amants, elle avait souhaité emménager avec lui et qu’il l’avait repoussée avec des arguments de sociologue et d’économiste, liberté sexuelle, bourgeoisie du couple constitué, parentalité obligée ? C’était surtout à la fadeur de l’homme qu’elle avait épousé par la suite que Jacques devait ses faveurs d’aujourd’hui. Et, à son mari, elle ne pouvait adresser que le reproche de n’être que ce qu’il était, ce qu’elle avait su d’emblée. Alors, elle le protégeait ; cocu, oui, mais pas humilié.


III
La retraite n’était pas la récré perpétuelle que Jacques avait envisagée. S’il était libre, c’était de ne rien faire. La grasse matinée fut son premier plaisir, dont l’intensité décrut très vite, car sans un peu de culpabilité, sans le sentiment d’arracher un brin d’indolence à une société qui vous l’interdisait, le séjour prolongé dans la chambre se révéla fastidieux, puis malcommode. Prendre son petit-déjeuner au lit lui apparut l’activité la plus ridicule qui fût, tant il renversa de café sur ses couvertures et lutta les nuits suivantes contre des miettes dispersées sous les draps. Il décida de finir tous les livres qu’il avait entamés puis délaissés, chacun remplacé par un plus récent, plus célèbre ou plus rare, tous achetés sur la recommandation d’un collègue, d’un supérieur ou d’une compagne. Il laissa les volumes s’empiler sur sa table de chevet puisqu’il en terminait rarement la lecture, passant de l’un à l’autre avec l’impression de s’intéresser à une actualité littéraire périmée. Quelques années après leur parution, bien des romans ne lui semblaient plus mériter l’estime dont ils avaient fait l’objet et l’ensemble des essais politiques étaient devenus obsolètes pour qui n’était pas spécialiste. Un ou deux ouvrages se distinguèrent, il fut ému, intrigué ou amusé. Il se trouva un héros en Jean Echenoz, dont l’écriture l’enchanta toujours ; il n’aurait donc pas reçu que des mauvais conseils, mais ne se souvenait plus de qui. Il recommanda ses préférés à Adèle, qui les aima à son tour. Elle lui apporta les livres qui la touchaient le plus, il s’étonna de la maturité de ses goûts, fut déconcerté par les scènes de sexe qu’on y retrouvait souvent. Oserait-il jamais lui parler de son problème ? À passer ses matinées allongé sur son lit, il finit par être assailli de douleurs dorsales invalidantes.
 
Jacques décida d’aller lire au café. Il se tiendrait droit sur sa chaise et verrait du monde. Il emporta un court roman tchèque, s’assit près de la terrasse pour bénéficier de la lumière du jour et se plongea dans le premier chapitre. Il ne releva les yeux que d’heure en heure, pour renouveler sa commande et observer les clients qui entraient, sortaient, s’attardaient. À la nuit tombée, il tourna la dernière page et rentra chez lui, à la fois décontenancé et satisfait. Il avait des remontrances à faire au traducteur ; bien qu’ignorant la langue d’origine, il décelait les approximations et libertés que s’était autorisées son collègue, mais le texte avait résisté à ces mauvais traitements, ce qui renforçait sa valeur littéraire. Il souffrait moins du dos mais avait bu trop de café et tarda à s’endormir.
Le lendemain, lorsqu’il entra dans la salle, un recueil de nouvelles à la main, toutes les tables proches de la rue étaient occupées. Il attendit près d’une heure qu’une place fût enfin libre, incapable de progresser dans la première histoire sous une ampoule jaunasse qui enlaidissait ce qu’elle éclairait. Il observa davantage les habitués, les clients de passage, imagina les relations que devaient entretenir ces deux hommes qui ne se quittaient pas des yeux, cette jeune fille avec ce monsieur qui aurait pu être son père, et peut-être l’était. À qui parlait au téléphone cette femme seule, dont Jacques était certain qu’elle retenait des larmes ? Il en oublia sa lecture, manqua une table qui se libérait, commanda un ballon de côtes-du-rhône, grimaça.
Il décida de s’organiser. D’abord, se lever assez tôt pour s’installer avant tout le monde au bon endroit, ensuite ne pas se fier au hasard des piles de livres en attente, enfin sélectionner ses breuvages. Malgré la faible amabilité du personnel et la médiocrité de la liste des vins, Jacques ne pouvait envisager de déplacer sa clientèle vers aucun autre bistrot de sa rue. En cela, il était un Parisien authentique qui vouait une allégeance définitive à son café du coin, non qu’il fût le plus proche de son domicile, le plus réputé ou le mieux pourvu en crus bourgeois, mais c’était simplement celui dans lequel il était entré par hasard se rafraîchir pendant son déménagement, où il avait enchaîné les tournées pour remercier les copains qui l’avaient aidé à transporter meubles et cartons, où il était revenu chaque jour prendre son petit noir avant d’aller travailler. Depuis vingt ans.
 
Il s’obstina ainsi quelques semaines à lire ses cent pages quotidiennes et à rêvasser sur les destins imaginaires des consommateurs. Aux rares amis qui l’appelaient pour lui proposer un déjeuner ou une sortie, il répondait être très occupé, réticent à confesser sa difficulté imprévue à vivre sans contrainte professionnelle, lourd paradoxe pour un ancien rebelle, anarchiste du sentiment et célibataire militant. Jacques avait connu beaucoup d’aventures et quelques passions. Pourquoi fallut-il chaque fois que la question domestique vînt tempérer puis annihiler l’enthousiasme du commencement ? Le plus ardent lors de la rencontre, Jacques avait à la fin quitté toutes ces femmes si difficiles à séduire. L’agencement d’un appartement, les compromis sur le partage des rangements et la décoration murale, le simple voisinage dans la salle de bains constituaient un ensemble de soumissions où l’amour n’avait plus d’expression. Il jubilait d’être en permanence de passage, en danger d’abandon, contraint de plaire. La société convenable s’était depuis des décennies exprimée auprès de Jacques par la voix de son frère et de sa sœur aînés, qui se seraient contentés de le voir en couple à défaut de marié comme eux, pour élever des enfants qu’ils souhaitaient nombreux. Depuis la disparition de leur père et la perte de mémoire de leur mère, ces deux-là se partageaient la fonction symbolique et matérielle du chef de famille, à lui les responsabilités financières, à elle le maintien des valeurs morales. Jacques affirmait que ses études et son emploi stable avaient été des concessions immodérées à la tradition du clan et qu’il ne répondrait qu’à ses parents, donc à personne. Les deux grands trouvaient l’argument de mauvais goût, lui rappelaient que leur mère était encore vivante et lui reprochaient ses trop rares visites. Jacques supportait mal les minutes passées auprès de cette vieille femme en fauteuil roulant qui soliloquait interminablement d’une voix soufflée dans un sabir mêlant le français au russe qu’elle avait parlé dans sa jeunesse. Il ne comprenait rien de ce qu’elle semblait vouloir lui dire, percevait dans son regard voilé que c’était bien à lui qu’elle s’adressait, lui répondait en ressassant ses propres interrogations, gêné par la présence de la jeune Moscovite sans permis de travail qui s’occupait d’elle, la seule à saisir des bribes de la litanie maternelle.
— Maman est contente de vous voir.
— C’est vous qui savez…
« Et cessez de l’appeler maman », aurait-il volontiers ordonné, mais il préférait ne pas contrarier l’organisation de sa sœur en risquant de froisser Marina. Il se prenait en photographie auprès de la vieille femme et envoyait le cliché à toute la famille pour preuve de son passage à l’appartement. Il y croisait parfois Adèle qui consacrait beaucoup de temps à sa grand-mère, lui tenait la main, lui touchait le visage, lui fredonnait des chansons américaines et parvenait à lui arracher des sourires sans qu’on sût vraiment ce qui la réjouissait.
— C’est parce que je chante très bien, Uncle Jack. Tu n’es pas d’accord ?
— Si tu le dis…
— Tu n’es pas gentil, mon oncle.
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