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Septembre 1934
Küsnacht, Zurich
Debout sur le pont, je suis le fil des sutures d’écume blanche. Zurich s’éloigne à l’horizon et j’attends de voir Küsnacht apparaître devant moi. Sur les rives, les arbres se dépouillent de leurs feuilles racornies. Il y a un frémissement dans l’air, et une légère odeur de décomposition flotte au-dessus du lac.
Cela fait trois semaines que je le vois, dans sa maison carrée aux volets clos, à Küsnacht. Trois fois par semaine je viens par bateau m’asseoir en face de lui. Et pourtant, je ne parle pas. Mais aujourd’hui quelque chose en moi s’agite et mon silence m’oppresse.
Le soleil d’automne embrase le lac. Le long du ferry, de minuscules poissons frétillent, faisant miroiter leurs écailles pailletées comme des étoiles tombées du ciel. Tandis que je les observe, quelque chose remonte de la plante de mes pieds jusqu’à mes chevilles, mes mollets. Je le sens parcourir ma colonne vertébrale. Mes hanches commencent à se balancer ; mes doigts marquent un rythme sur le bastingage. Comme si mon corps lourd et sans charme voulait redevenir un objet de beauté.
Aujourd’hui, je vais parler. Je vais répondre à ses questions assommantes. Et je vais lui dire que je dois danser de nouveau. Oui, je dois danser…
*
*     *
Le docteur Jung joint les mains devant sa bouche et effleure du bout des doigts sa moustache soigneusement taillée.
— Vous avez dormi dans la même chambre que votre père jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Comment faisiez-vous pour vous changer ?
Tels des cerceaux de feu, ses yeux ne quittent jamais mon visage.
— Je dormais tout habillée.
Je me tortille sur ma chaise, car je connais les questions qui vont suivre. Et j’en ai assez de les entendre. Plus qu’assez.
— Pourquoi ne vous déshabilliez-vous pas ?
Ses mots restent en suspens dans l’air, tandis que je serre mon manteau de vison autour de moi. La petite domestique empressée a essayé de me l’arracher à l’entrée, répétant qu’il faisait chaud dans le cabinet du docteur, qu’elle avait préparé le feu elle-même.
— Les rats ne se changent pas pour la nuit…
— Les rats ?
Le docteur Jung recule son fauteuil pivotant et se met à arpenter la pièce.
— Je me réjouis que vous soyez enfin décidée à parler, mais vous allez devoir vous expliquer, mademoiselle Joyce.
— Nous avons habité dans des centaines d’endroits, de chambres, d’appartements… En Italie, en Suisse, à Paris.
Déjà, je sens s’engourdir ma bouche, qui semble lasse de cette conversation, des questions interminables du docteur. Je passe brièvement ma langue sur mes lèvres pour me faire violence.
— Nous avons emménagé au square de Robiac quand des gens riches se sont mis à nous donner de l’argent ; les mécènes de mon père. Avant, mon frère Giorgio disait que nous étions des rats migrateurs.
— Et votre père a parlé d’exil.
Le docteur Jung se penche jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du mien. Et je me demande s’il voit au fond de mon âme vide, dévastée, s’il voit la dépossession et la trahison dont j’ai été l’objet.
— Parlez-moi d’Ulysse. J’avoue que je me suis endormi en le lisant.
Il se rassoit calmement dans son fauteuil, griffonne sur son carnet, pose de nouveau les yeux sur moi.
— Interdit pour obscénité. Qu’est-ce que cela vous a fait d’avoir pour père un pornographe ?
Dehors, un nuage dérive dans le ciel et cache le soleil.
— Ulysse…, dis-je en écho.
Je cherche dans ma mémoire défaillante des souvenirs, des pistes. Épais dos bleu… lettres dorées… Mama me l’arrachant.
— Ma mère m’a vu le tenir entre mes mains un jour et elle me l’a pris. Elle a dit que mon père avait l’esprit mal tourné et que je pourrais le lire quand je serais mariée. Mariée !
Je ris d’un petit rire forcé.
— Et vous l’avez lu ?
— Bien sûr. C’est le plus grand livre jamais écrit.
Je ne dis pas au docteur que, moi aussi, j’ai trouvé l’intrigue ennuyeuse, que je suis passée à côté des personnages bizarres, que je ne suis jamais arrivée aux « passages scabreux » dont tout le monde parlait. Mais la question que je me pose à propos de Babbo, celle qui me taraude encore après toutes ces années, m’échappe.
— Docteur, mon père est-il vraiment un fou pervers ?
Le docteur Jung me regarde à travers ses lunettes à monture dorée. Ses yeux s’agrandissent tandis qu’il expire bruyamment par le nez. Un long silence s’installe, pendant lequel il hoche doucement la tête, comme s’il s’attendait à ce que je parle.
— Pourquoi cette question, mademoiselle Joyce ?
J’ai tant serré mon manteau de vison autour de mon buste que ma cage thoracique se contracte et retient l’air dans ma gorge.
— Je l’ai lu dans un journal. On le traitait de fou pervers. Ulysse était qualifié de livre le plus obscène de tous les temps.
Quand je parle, ma voix se détache de mon corps et s’envole, comme si les mots, les sons n’avaient aucun lien avec moi.
— À votre avis, pourquoi votre père a-t-il pris une femme de chambre pour épouse ?
Le docteur se penche en avant sur son bureau, remonte ses lunettes contre son front et s’apprête à m’observer de nouveau.
— Il n’aime pas les femmes intelligentes. Il l’a dit un jour.
Je ne lui dis pas que je sais exactement pourquoi mon père a choisi une femme de chambre. Il y a des choses dont on ne peut pas parler. Pas devant un gros Suisse à montre de gousset, payé à l’heure comme une vulgaire prostituée. Pas devant qui que soit.
Le docteur Jung acquiesce et mordille pensivement son pouce, sans cesser de me regarder, de me scruter, de chercher à s’immiscer dans mon âme. Puis il prend son stylo et j’entends le frottement de la plume sur son carnet. Je caresse mon manteau de vison, si doux, si réconfortant… Comme un petit chien pelotonné sur mes genoux. Déjà, le visage de Mama s’estompe devant moi, puis elle disparaît tout entière : ses sourcils en plumes de corbeau, ses lèvres fines, ses joues duveteuses et leur dédale de veines violacées.
— Je ne veux plus parler d’elle. C’est elle qui m’a fait ça, dis-je en tapotant ma tête à trois reprises du bout de l’index.
Il arrête d’écrire et fronce les sourcils si longtemps que ses muscles tressaillent autour de ses yeux.
— Parlez-moi de votre relation avec votre père avant que vous ne dormiez dans la même chambre.
— Il écrivait sans cesse. Il ne m’a quasiment pas parlé avant d’avoir fini Ulysse.
Je baisse les paupières, regarde mes nouvelles chaussures du meilleur cuir italien, dans lesquelles je sens mes orteils se recroqueviller. Pas besoin d’en dire plus. Pas encore…
— Vous deviez partager son temps avec de nombreuses personnes, réelles et imaginaires.
À présent, les yeux du docteur Jung semblent transpercer ma tête comme des forets.
— Sans doute.
Les doigts enfoncés dans la fourrure de mon manteau, je la lisse et la caresse à rebrousse-poil en pensant à mes insatiables frères et sœurs. Tous ces personnages errant dans les rues de Dublin. Oui, d’insatiables frères et sœurs qui m’avaient pris Babbo. Je soutiens le regard du docteur d’une manière que j’espère audacieuse et confiante, mais sous mon manteau la sueur coule lentement dans mon décolleté.
— À quoi cela sert-il que je vienne ici ?
Il faut que je me libère de ses interminables questions. Le temps presse. Work in Progress n’est toujours pas fini. Babbo a besoin de mon aide, de mon inspiration. Je ne suis d’aucune utilité, cloîtrée en Suisse ! Mes pieds se mettent à gigoter d’avant en arrière, secoués de petits sursauts désespérés, comme de trop rares bouffées d’air.
— Vous êtes ici à la demande de votre père, mademoiselle Joyce. Mais comme vous n’avez rien dit jusqu’à aujourd’hui, nous avons beaucoup de temps perdu à rattraper. Parlez-moi de Giorgio.
Le docteur Jung croise les doigts, m’observe, attend. Et quand j’entends le nom de mon frère, mon cœur se gonfle d’amour. Pendant dix ans, Giorgio et moi avons été inséparables, de véritables jumeaux siamois. J’ouvre mes paumes, m’attendant à y voir l’empreinte blanche de ses doigts là où il me tenait. Pour m’entraîner loin des chats efflanqués que je rêvais d’adopter, pour me faire monter les rues en pente de Trieste, pour m’éviter de tomber de l’omnibus. Il n’y a aucune marque, bien sûr, juste le tracé irrégulier et lustré d’une cicatrice sur mon pouce. À la lisière de ma mémoire pointe peu à peu autre chose, que je laisse émerger plus nettement, prenant mon temps. Mais rien ne m’apparaît. Je ne sens qu’une douleur sourde monter de la base de mon crâne. Je me masse les tempes pendant de longues minutes, tandis que le silence bouillonne et tourbillonne dans mes oreilles et que la douleur éclôt dans mon cerveau.
Le docteur jette un coup d’œil à la grosse montre à gousset en or qu’il a toujours sur son bureau.
— Le temps est écoulé, mademoiselle Joyce. Mais j’aimerais que vous écriviez un récit de votre vie au square de Robiac. Feriez-vous cela pour moi ?
— Pour vous ? Je croyais que je faisais cette cure par la parole pour moi.
— C’est pour que je puisse vous aider.
Il parle lentement, articulant chaque mot comme s’il s’adressait à un enfant ou à un imbécile. Il prend la montre à gousset et la fixe avec insistance.
— Apportez le premier chapitre de vos mémoires la prochaine fois.
— Par où dois-je commencer ?
Il repose la montre à gousset.
— Vous êtes aujourd’hui âgée de vingt-sept ans…, dit-il en comptant sur les doigts boudinés de sa main ouverte avec l’index de l’autre. Vous avez dit qu’un certain Mr Beckett a été votre premier amant, n’est-ce pas ? Commencez par lui. Vous souvenez-vous du jour où vous l’avez vu pour la première fois ?
— Attendez…
Je ferme les yeux, les souvenirs refluent, bribes par bribes, s’extrayant péniblement d’une obscurité mouvante. D’abord diffus et désormais nets et précis. L’odeur d’huîtres, d’eau de parfum, de cigarettes turques et de fumée de cigare. La détonation des bouchons de champagne, le crépitement de la glace dans les seaux en acier, le tintement des verres. Tout me revient : les lumières et les bruits du restaurant, la tête de Stella enturbannée comme une petite citrouille jaune, la chaleur moite du souffle d’Émile dans mon oreille, l’éclat du regard de Babbo quand il a porté un toast en mon honneur, les paroles exactes de Mama et Babbo. Oui, tous ces mots… qui parlaient de naissance, de mariage, de mon talent et de mon avenir. À l’époque, je semblais avoir toute la vie devant moi, des jours heureux et étincelants de promesses.
J’ouvre les yeux. Le docteur Jung a reculé son fauteuil et, debout devant son bureau, tambourine impatiemment sur le cuir du bout des doigts, comme s’il battait la mesure au rythme de sa montre à gousset.
— Je sais par où commencer mes mémoires.
Par les premiers frémissements de désir et d’ambition qui, telles les vrilles avides d’une mauvaise herbe, se sont frayé un chemin dans mon jeune cœur. Car c’est là que tout a commencé. Quoi qu’on en dise, c’est là que tout a commencé.


1
Novembre 1928, Paris
— Deux génies dans la même famille ! Crois-tu que nous allons nous faire de la concurrence ?
Babbo fit tourner sa bague sertie d’une pierre autour de son doigt, ses yeux chassieux encore rivés sur le Paris Times. Il regardait la photographie de moi, l’examinant comme si c’était la première fois qu’il me voyait.
— Ce que tu es jolie, mia bella bambina ! Tout le portrait de ta mère quand nous nous sommes enfuis ensemble.
— Écoute ma phrase préférée, Babbo.
Je lui pris le journal des mains et lus d’une traite l’extrait de la critique sur mes débuts de danseuse.
— « Quand elle déploiera pleinement son talent pour la danse rythmique, James Joyce finira peut-être par être connu en tant que père de sa fille. »
— Quelle ambition pure et acharnée tu as, Lucia ! La phrase suivante est gravée dans ma mémoire. À ton tour de m’écouter. – Il se mit à réciter de sa voix fluette et grêle. – « Lucia Joyce est la fille de son père. Elle a l’enthousiasme de James Joyce, son énergie et une part encore indéterminée de son génie. » – Il passa deux doigts jaunis par le tabac sur ses cheveux fraîchement gominés. – Tu as donné un spectacle époustouflant. Quel rythme ! Quelle évanescence ! J’ai encore cru voir des arcs-en-ciel.
Il ferma les yeux un instant comme pour se remémorer la soirée. Puis il les rouvrit brusquement.
— Qu’est-ce que l’irréfutable Paris Times a d’autre à dire sur ma progéniture ?
Je repris :
— « Par sa prestation, elle s’est fait un nom au théâtre des Champs-Élysées, scène avant-gardiste de la danse à Paris. Elle danse toute la journée ; quand ce n’est pas avec sa troupe, elle prend des cours ou danse seule. Et lorsqu’elle ne danse pas, elle dessine des costumes en cherchant des associations de couleurs, en élaborant des effets chromatiques. Pour couronner le tout, elle parle non moins de quatre langues (couramment) et elle est grande, svelte, remarquablement gracieuse, avec des cheveux bruns au carré, les yeux bleus et une peau très claire. Quel talent ! »
Je jetai le journal sur le sofa et commençai à tourner dans le salon en décrivant de grands cercles. Les applaudissements résonnaient encore à mes oreilles, l’euphorie continuait de couler dans mes veines. Je levai les bras et tournoyai devant les portraits des chers ancêtres de Babbo dans leurs cadres dorés, autour des piles de volumes de l’Encyclopædia Britannica qui faisaient office de tabourets quand les flagorneurs de Babbo venaient l’écouter lire, entre les fougères en pots de Mama.
— Tout Paris lit ce qui s’écrit sur moi, Babbo. Moi ! Et toi… tu as intérêt à faire attention ! prévins-je en agitant l’index.
Babbo croisa les chevilles et s’adossa paresseusement à son fauteuil en me regardant. Sans jamais cesser de me regarder.
— Nous allons dîner chez Michaud ce soir. Nous allons boire en ton honneur jusqu’au petit matin, mia bella bambina. Demande à ton amie américaine de bien vouloir nous honorer de sa présence. Quant à moi, je vais inviter Miss Steyn.
Il porta de nouveau la main à ses cheveux, les lissant sur son crâne, l’air soudainement préoccupé.
— Et je suppose que tu dois convier le jeune homme qui a composé la musique.
— Oui, invitons Émile, M. Fernandez !
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je montai sur la pointe des pieds, fit un tour sur moi-même, puis deux, puis trois, avant de me laisser tomber sur le sofa. Je jetai un coup d’œil à Babbo. Avait-il remarqué l’accélération de mon pouls à la simple mention d’Émile ? Non, ses yeux étaient fermés et, les index tendus, il lissait les extrémités de sa moustache vers le bas. Je me demandai s’il pensait à Miss Stella Steyn, qui avait illustré son livre, ou s’il hésitait à se mettre de la cire avant de partir chez Michaud.
— Le journal n’a-t-il pas mentionné le compositeur ? Comment s’appelle-t-il déjà ?
Babbo ouvrit les yeux et, derrière ses gros verres de lunettes, tourna vers moi ses pupilles noires comme des têtards nageant dans une bouteille de lait.
— Émile Fernandez, répétai-je.
Allait-il entendre la douce inflexion de ma voix ? Pendant que nous travaillions à ma première, Émile et moi nous étions rapprochés l’un de l’autre et je ne savais pas vraiment ce que Babbo allait en penser. Il avait toujours été très possessif à mon égard. Mama et lui marmonnaient constamment entre leurs dents qu’en Irlande, ça ne se passait pas comme ça. Quand je leur faisais remarquer que nous étions désormais à Paris et que la plupart des danseuses avaient des centaines d’amants, Babbo poussait un profond soupir et Mama disait à voix basse : « Des catins. Et pas de honte, avec ça ! »
— Je vais téléphoner à Miss Steyn et tu peux appeler M. Fernandez et ta charmante amie danseuse dont le nom m’échappe.
Il porta la main à son cou et ajusta soigneusement son nœud papillon à fossettes.
— Kitten, dis-je. – Et je me rappelai que Mama et Babbo s’obstinaient à l’appeler Miss Neel. – Tu sais, Miss Neel ! Comment peux-tu avoir oublié son nom ? C’est ma meilleure amie depuis des années.
— Kitten, je n’suis pas la femme jeune, cheveux auburn, qui déjeune…, rima-t-il, laissant mourir sa voix pour prendre une cigarette dans la poche de sa veste en velours.
Et dans le silence, nous entendîmes le pas lourd de ma mère dans l’escalier.
— Je me dis que nous n’avons peut-être pas intérêt à lire et relire à ta mère la critique de tes débuts. – Il s’interrompit et referma les yeux. – Tu connais ses bizarreries. – Il coinça délicatement la cigarette entre ses lèvres et fouilla dans sa poche. – Fais-moi plaisir, tourne une dernière fois pour moi, mia bella bambina.
Je fis un triple tour aussi vite que possible. Mama n’aimait pas que je danse dans le salon et je ne voulais pas que ses réflexions désagréables entament ma bonne humeur.
Elle entra brusquement, les bras chargés de paquets, sa forte poitrine soulevée par l’ascension des cinq volées de marches menant à notre appartement. Babbo rouvrit les paupières, plissa les yeux et lui annonça que nous allions tous chez Michaud « faire la fête jusqu’au bout de la nuit ».
— Quoi, de l’argent va arriver au courrier ?
Je la vis balayer la pièce du regard pour s’assurer que je n’avais pas poussé les meubles, comme il m’arrivait de le faire quand elle n’était pas là et que Babbo me demandait de danser pour lui.
— Non, ma fleur de la montagne.
Il alluma sa cigarette.
— Mieux que de l’argent, dit-il. Lucia est la coqueluche de Paris et nous devons, nous aussi, lui rendre hommage. Ce soir, nous allons trinquer en son honneur avec fierté.
Mama resta immobile, toujours encombrée de ses sacs. Seuls ses yeux bougèrent et se plissèrent jusqu’à devenir de simples fentes.
— Pas encore ta danse, Lucia ? Tu vas avoir raison de moi avec ça. Ça va me tuer avant l’heure. Ça et l’ascenseur qui ne marche jamais, toutes ces marches que je dois monter.
Je sentis l’atmosphère se charger, mais j’avais l’habitude de ses couplets de martyre et Babbo ne cessait de me lancer des regards conspirateurs et de me faire des clins d’œil dès qu’elle avait le dos tourné. Je lui tendis donc le Paris Times en ignorant ses récriminations.
— Je vais devenir une danseuse célèbre, Mama. Lis !
— Je vais le faire, Lucia, mais il faut d’abord que je range les courses et que je me fasse du thé. Regarde un peu ces jolis gants, Jim.
Elle laissa tomber l’ensemble de ses paquets sur le sofa, en sortit une boîte d’un blanc étincelant et se mit à dérouler une grande quantité de papier de soie noir. La pièce parut plus fraîche tout à coup, comme traversée par une rafale de vent. Je posai le Paris Times sur le sofa et croisai les bras sur ma poitrine. Ne pouvait-elle pas être contente pour moi, pour une fois ?
Babbo m’adressa encore un rapide clin d’œil, puis expira une longue volute de fumée.
— Très jolis gants, en effet. Et jamais ils ne paraîtront plus élégants qu’autour d’une coupe du plus enivrant des champagnes de chez Michaud. – Il fit un geste en direction du journal. – Lis, Nora. On y parle du prodigieux talent de notre bella bambina. Cela me fait penser au proverbe sur la pomme qui ne tombe jamais loin de l’arbre.
— Sainte Marie, mère de Dieu ! Vous avez l’air de deux gosses qui sont tombés sur la bonbonnière. – Elle soupira et contempla ses nouveaux gants. – Enfin, je n’ai pas tellement envie de cuisiner et je suppose que mes gants vont faire sensation chez Michaud. – Elle renifla et prit le Paris Times. – C’est Giorgio qui devrait être dans le journal. Pourquoi personne n’écrit sur notre Giorgio ? demanda-t-elle en donnant un coup d’ongle sur la page.
— Cela viendra, Nora. Cela viendra. Peut-être Lucia a-t-elle eu une vision telle Cassandre, fait un rêve à propos de Giorgio.
Babbo m’interrogea du regard mais, avant que je n’aie le temps de répondre, Mama déversa un déluge de commentaires caustiques sur les « présages stupides » et les « Cassandre insensées ».
— Giorgio aura son heure de gloire, mais ce soir nous allons rendre hommage à ma fille arc-en-ciel.
Babbo projeta un rond de fumée, que je regardai avancer et s’élever en vacillant, jusqu’à ce qu’il se désagrège et se dissipe dans l’air.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de filles arc-en-ciel ? Je ne sais pas de qui il s’agit, mais ne me dis pas qu’elles voient l’avenir, elles aussi !
Mama enfila ses nouveaux gants d’un geste frénétique.
— C’est dans mon livre. « Elles font reprise en rompenade alentour au raout… car elles sont les florales… » Pas de quoi inquiéter ton esprit indomptable et impérieux.
Babbo fixa le plafond et soupira.
— Tu ne peux pas écrire un livre normal, Jim ? Ça va finir par me tuer.
À contre-cœur, elle reprit le Paris Times entre ses mains gantées.
— Mets quelque chose de coloré, Lucia. Il ne faudrait pas que Miss Stella Steyn nous fasse de l’ombre, ce soir. C’est à quelle page, tu dis ?
*
*     *
Dès qu’il nous eut repérés, le chef de rang se précipita vers nous, se frayant un chemin parmi la foule de clients. Babbo était sans cesse arrêté par des hommes qui le saluaient ou l’interrogeaient à propos de Work in Progress. Seule Mama avait eu le droit de connaître le vrai titre du livre qu’il appelait son « Travail en cours » et il lui avait fait jurer de garder le secret.
Pendant que mes parents saluaient à leur tour les uns et les autres, Giorgio surgit derrière moi.
— Navré, je suis en retard ! lança-t-il, à bout de souffle. Le tram a mis des heures à arriver. Mais j’ai vu le journal, quelle excellente critique ! – Il m’attira à lui et m’embrassa sur la tempe. – Quelle brillante petite sœur j’ai ! Espérons que tu vas bientôt faire fortune, ne serait-ce que pour payer mes cours de chant.
Il fit la moue et détourna la tête.
— Espérons, dis-je pour ne pas me vanter. Tes cours de chant ne se passent pas bien ?
— Pas aussi bien que père le voudrait.
Giorgio passa un doigt dans le col amidonné de sa chemise. Je remarquai les cernes bleuâtres autour de ses yeux et l’odeur de l’alcool dans son haleine.
— Je suis obligé de lui demander de l’argent tous les jours et il me regarde à chaque fois comme un chien à qui on n’a rien donné à manger. Puis il soupire avec son air déçu.
Je posai une main compatissante sur son bras. J’étais désolée de le voir si démoralisé, et c’était la première fois que je trouvais qu’il sentait l’alcool.
— Quand je commencerai à gagner de l’argent, je pourrai apporter ma contribution, dis-je.
Mais Giorgio ne réagit pas et lança de but en blanc :
— Tu te souviens de M. et Mrs Cuddle-Cake ?
J’éclatai de rire.
— Les parents que nous avons inventés ?
— J’ai rêvé d’eux l’autre nuit, me confia-t-il avec nostalgie. Ils venaient enfin nous adopter et Mr Cuddle-Cake m’apprenait à monter à cheval.
— Nous avons passé l’âge d’avoir des parents imaginaires.
Je me retournai vers Mama et Babbo, qui s’enfonçaient dans le restaurant bondé, entourés d’une phalange de serveurs en noir et blanc.
— Quand nous étions enfants, père et mère n’étaient jamais là. Et maintenant que nous sommes adultes, ils ne peuvent pas nous laisser tranquilles. M. et Mrs Cuddle-Cake ne se seraient jamais comportés comme ça, pas vrai ?
— Non, mais ils n’étaient pas réels.
Je n’avais pas envie de penser au passé. Je haussai les épaules et, au moment où j’allais lui rappeler qu’aux yeux de Mama il était parfait et n’avait jamais tort, il s’écria :
— Oh, regarde ! Tout le monde est là.
Il indiqua une table devant la fenêtre où Stella, Émile et Kitten étaient assis tranquillement au milieu des couverts rutilants et des verres immaculés. Le lustre illuminait le visage radieux d’Émile et je sentis un léger frémissement dans ma poitrine. Il avait gominé ses cheveux bruns et accroché un lys orange à sa boutonnière. Il me fit signe de la main et je vis l’éclat diamantin de son bouton de manchette projeter un arc-en-ciel de couleurs sur la table. Stella était à côté de lui. Vêtue de soie bleu canard, elle portait trois tours de perles d’ambre jusqu’à la taille et un turban jaune citron orné de glands qui dansaient le long de ses sourcils. Babbo nous rejoignit en silence et l’examina avec l’œil expert d’un botaniste découvrant une orchidée inconnue.
— Si seulement je pouvais m’habiller comme ça ! murmurai-je à Kitten lorsqu’elle embrassa mes joues fraîches.
Stella avait une audace, un négligé bohème que je lui enviais beaucoup. Mama tenait absolument à choisir et à acheter mes vêtements. Et s’ils étaient toujours élégants et bien coupés, ils n’avaient jamais la flamboyance des tenues de Stella.
— Tu n’as pas à te soucier de tes vêtements, chérie. Pas après de tels débuts et une telle critique ! Tu vas me rendre jalouse. Et puis, attends de voir ce qu’elle porte au-dessous de la ceinture. Un sarouel à pampilles, rien de plus disgracieux s’il pleut. – Kitten serra ma main dans la sienne affectueusement. – Mais Giorgio ne semble pas avoir son insouciance habituelle, remarqua-t-elle.
Je m’approchai de son oreille et baissai la voix.
— Il a des soucis d’argent et je pense qu’il en a assez d’être à la merci des mécènes de Babbo.
— Tout s’arrangera quand ton père pourra vendre son livre en Amérique. Et lui, pourquoi est-ce qu’il fixe Stella comme ça ?
— Elle illustre un de ses livres et tu peux être sûre que c’est à son bouquin qu’il pense en ce moment. – J’abaissai les paupières et poursuivis discrètement. – Il est probablement en train de se demander comment la décrire en flamand, en latin ou en rimes-calembours.
Je me glissai sur la banquette à côté d’Émile, sentis la chaleur et la robustesse de son corps près du mien. Nous étions pris dans un tourbillon de conversations, de rires, de crissements de chaises et de tintements d’assiettes, de verres, de couverts, de bracelets et de perles. Et dans ma tête, tous ces sons me ramenaient aux applaudissements grisants et électrisants de mes débuts.
Babbo commanda du champagne et des huîtres sur glace. Dès que nos verres furent pleins, il se leva et s’appuya sur la table d’une main osseuse.
— Je lève mon verre à Lucia, danseuse, linguiste et artiste !
— Au teint clair et aux yeux bleus, ajouta Mama en tendant son verre et son cou, la tête tournée vers le lustre.
J’eus soudain l’impression fugace qu’elle était jalouse de moi. C’était tout à fait ridicule mais, par cette façon d’orienter la tête vers la lumière, elle semblait vouloir montrer que je tenais mon physique d’elle. Je songeai qu’il était désormais rare que Babbo pose sur elle un regard plein d’envie, qu’il écoute, avec son air figé, le rythme de ses mots. Tout cela m’était réservé. Je regardai de l’autre côté de la table. Il était là, le verre levé, et clignait des yeux, son regard oscillant entre Stella et moi.
Le champagne pétillait dans nos flûtes, l’odeur marine et salée des huîtres planait au-dessus de la table, de petits nuages de fumée de cigare nous parvenaient de la table voisine, où les convives m’applaudissaient en souriant. Je sentais la cuisse ferme et assurée d’Émile contre la mienne. Et en cet instant, il me sembla que je serais heureuse pour toujours et que personne ne pouvait être plus heureux que moi. Je me penchai vers Émile et posai la main sur sa jambe.
— Où vas-tu danser ensuite, Lucia ? demanda Stella. Joséphine Baker va-t-elle devoir te céder la place sur scène ?
Elle ajusta son turban et piqua du bout de sa fourchette une huître qu’elle fit glisser avec grâce dans sa bouche.
— Une gamine délurée, cette Joséphine Baker ! s’exclama Mama. Danser nue avec des bananes… Quelle honte !
Elle prit sa serviette et la secoua, comme pour éloigner d’elle toute discussion à propos de la danseuse qui faisait fureur à Paris avec ses spectacles osés.
— On raconte qu’elle est en train d’amasser une véritable fortune, dit Giorgio en retroussant le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure. Apparemment, elle a troqué son pagne de bananes contre une petite plume rose.
— Elle est nue derrière une simple plume ? s’écria Kitten, les yeux écarquillés.
— C’est une gourgandine, voilà ce que c’est, décréta Mama, les narines gonflées de mépris.
— C’est une jeune femme moderne, qui gagne sa vie par ses propres moyens. Tant mieux pour elle ! lança Stella.
Elle leva son verre de champagne, mais le rabaissa dès qu’elle vit le regard furieux de Mama.
— Elle a déjà eu deux maris et il paraît qu’elle a un amant, maintenant. Quel genre de femme ferait ça ? Je vous demande un peu…
— C’est pour cette raison qu’elle peut danser sur scène vêtue d’une simple plume, fit remarquer Kitten. Si elle n’était pas mariée, on ne la laisserait pas faire. Pa’ dit que le mariage est le seul moyen pour une femme d’être libre, même de nos jours, même à Paris. Toutes ces femmes libérées, toutes ces garçonnes, Pa’ dit qu’elles sont loin d’être vraiment libres.
— Ça doit être sacrément libérateur de danser nue, ricana Giorgio en écrasant sa cigarette. Surtout quand ça rapporte une fortune. On ne peut guère être plus libre que ça !
— Vous dites n’importe quoi ! s’exclama Stella, le regard enflammé, en pointant vers eux les dents de sa fourchette. De nos jours, les femmes ont vraiment la possibilité d’être libres. Songez à toutes les Parisiennes qui peignent, dansent et écrivent. Elles ne sont pas toutes mariées.
— Bravo, Stella ! m’écriai-je en battant des mains.
Stella n’avait pas, comme disait Mama, « la langue dans sa poche ». C’était encore quelque chose que j’admirais chez elle et que je lui enviais. J’allais intervenir à mon tour sur la liberté que l’on pouvait éprouver lorsqu’on s’abandonnait au mouvement, sur le caractère émancipateur de la danse, que l’on soit riche ou pauvre, vêtu ou dévêtu, quand Giorgio me coupa la parole.
— Il paraît qu’elle reçoit des centaines de demandes en mariage par semaine. Je devrais peut-être lui faire la mienne. Qu’est-ce que tu en dis, Émile ? demanda-t-il en lui donnant une tape sur l’épaule.
— Je suis d’accord avec Kitten. Le mariage est le fondement de notre société et le seul moyen d’être libre pour chacun d’entre nous. C’est comme ça que nous voyons les choses, nous les Juifs. Tout repose sur le mariage. Mais de là à épouser Joséphine Baker…
La main d’Émile avait trouvé la mienne sous la nappe et il caressait mes doigts avec son pouce en parlant.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Joyce ?
Du coin de l’œil, je vis Mama se tortiller sur sa chaise, les yeux rivés sur sa flûte de champagne. Babbo passa distraitement les doigts sur son menton, lissant et caressant sa barbe.
— Le mariage, la religion… des conventions et des institutions. Des chaînes dont il faut se débarrasser.
Il regarda fixement les coquilles d’huîtres vides dans son assiette.
— Ne faites pas attention à Jim. Comme s’il savait ce que c’est que de porter des chaînes ! dit Mama avec un soupir tronqué, apparemment privée de souffle avant la fin par l’exaspération.
Je lançai un regard interrogateur à Giorgio mais, une cigarette au bout des lèvres, il était occupé à chercher son briquet pour l’allumer.
— La liberté des femmes et l’institution du mariage ne sont pas incompatibles, déclara Stella, penchée au-dessus de la table couverte de miettes de pain, de traînées de cendre et de verres à moitié vides. Mais tout le monde reconnaîtra que ce qui compte avant tout, c’est la famille. Vous, les Joyce, en êtes un parfait exemple. Vous êtes mariés depuis tant d’années et si dévoués à Lucia et Giorgio ! Seraient-ils aussi talentueux, aussi brillants, si vous ne vous étiez pas mariés ?
— Nous serions des bâtards, au fond du caniveau, dit Giorgio en étouffant un bâillement, le poing devant la bouche, avant de faire un clin d’œil dans ma direction. Alors que là, nous sommes des étoiles montantes de la scène parisienne, pas vrai, Lucia ?
— Eh bien moi, je suis d’avis que Joséphine Baker devrait être en cellule, dit Mama, qui secouait énergiquement la tête en poussant son verre. Sûr qu’en Irlande, elle serait sous les verrous.
— Et moi aussi, Nora. Moi aussi.
Babbo avait parlé dans sa barbe, si bas que je fus la seule à l’entendre. Puis Émile se leva d’un bond en s’écriant :
— Assez parlé de caniveaux et de prisons. Portons un autre toast à la talentueuse et magnifique Lucia !
Il leva son verre et tout le monde cria mon nom encore une fois.
Et ce fut à ce moment-là que je le vis. Il était dans la rue et regardait à travers la fenêtre, si près que son nez touchait presque la vitre. Ses yeux étaient vifs et curieux. Il semblait regarder Babbo, puis il se tourna vers moi. Et pendant cette fraction de seconde, quelque chose d’extraordinaire arriva. Lorsqu’il accrocha mon regard, un courant d’émotion passa entre nous. Mon cœur bondit violemment dans ma poitrine. Lui, il baissa la tête, les épaules en avant, et disparut sur le boulevard. Je sentis Émile se rasseoir sur la banquette et pousser de nouveau sa jambe contre la mienne.
— Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ? demanda Mama en levant désespérément les yeux au ciel. Lucia ? Lucia ? Nous trinquons en ton honneur et toi, tu regardes bouchée bée par la fenêtre comme une possédée.
Babbo fronça les sourcils, reposa sa flûte de champagne sur la table et leva la main.
— Chut, Nora. Elle a une vision. Silence pour ma Cassandre !
— Quelqu’un me regardait à travers la vitre, dis-je, perplexe et abasourdie par l’étrangeté de cette expérience, l’intensité de ce regard et le sursaut de mon cœur.
Je fis un geste désinvolte de la main et me tournai avec gratitude vers Émile, avec l’espoir de décourager Babbo de poursuivre toute discussion sur « sa Cassandre ».
— Un de tes nouveaux admirateurs, je suis sûre ! lança Kitten en riant, la main sur mon avant-bras. Il t’a probablement vue dans le journal.
— C’est la rançon de la gloire, en effet, je ne le sais que trop, déclara Babbo, dont les lunettes projetèrent des reflets sur chaque visage tandis qu’il regardait les convives tout autour de la table. Tu vas devoir y faire face de ton mieux, Lucia. On va faire la queue dehors pour te réclamer un autographe, cela ne fait aucun doute !
Mais lui, était-il dehors ? L’homme aux yeux vifs d’oiseau, au nez aquilin et au visage taillé à la serpe ? Non. Il s’était fondu dans l’obscurité. Et tout le monde à la table riait du trait d’humour de Babbo. Tout le monde sauf Émile, dont les lèvres étaient si près de mon oreille que j’entendis le claquement mouillé de sa salive lorsqu’il murmura :
— Oui, tu auras des files entières d’admirateurs. C’est vrai !
Puis Babbo se mit à épiloguer sur le lien incontestable entre la danse et les visions, évoquant les membres d’une obscure tribu africaine qui dansaient jusqu’à ce qu’ils voient l’avenir. Il avait les yeux posés sur moi, je le savais, mais je ne pouvais pas me concentrer sur ce qu’il disait.
— Et ils étaient à moitié nus aussi, je parie, dit Mama d’une voix peu enthousiaste.
Les rires fusèrent de nouveau. Mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cet homme me regardant à travers la vitre. Je sentais une étrange agitation m’envahir, comme si quelque chose était sur le point d’éclore au plus profond de moi.
Et aujourd’hui, avec le recul, dans l’air vif des Alpes qui déjà me mord, je vois comme j’avais raison. Aussi invraisemblable que cela ait pu paraître à l’époque, quelque chose était bel et bien en train d’éclore, de se déployer dans mon plexus. C’était le commencement.
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— Émile t’a dévorée des yeux toute la soirée hier, commenta Kitten, qui se hissa sur les orteils et fit saillir les muscles de ses mollets comme une grosse corde torsadée. Il ferait un très bon parti, Lucia.
— Tu dis ça parce qu’il a de l’argent ?
Je tendis la jambe jusqu’à ce que je sente mes muscles tirer sur mes os. Un soleil pâle d’hiver traversait les fenêtres et projetait des ombres en dents de scie sur le plancher de la salle de danse. D’autres danseuses s’étiraient, tournaient sur elles-mêmes et observaient leur reflet dans le miroir mural en attendant l’arrivée du maître de danse.
— Pa’ dit que la famille Fernandez pèse une fortune. Mais ce n’est pas à ça que je pensais. Ma’ dit qu’Émile pourrait être le prochain Beethoven. Imagine un peu ! Il pourrait composer des symphonies entières pour toi.
Kitten laissa aller sa nuque en arrière, fit rouler ses épaules et soupira avec convoitise.
— Il est très talentueux, mais je ne suis pas sûre qu’il soit Beethoven.
Émile était le cousin de Darius Milhaud, un des compositeurs les plus célèbres de Paris, connu pour son style mêlant avec élégance classique et jazz. Il brûlait d’envie de lui ressembler et parlait souvent de réconcilier la rigueur de Bach avec l’énergie du jazz. Et si la mère de Kitten avait raison ? Je sentis une pointe de fierté me titiller.
— C’est vrai que j’adore travailler avec lui, admis-je. Il fait partie des rares compositeurs qui laissent volontiers ma chorégraphie guider leur musique. La plupart pensent que la chorégraphie doit passer au second plan.
Je fis un geste exaspéré.
— Oh, je pense qu’il ne s’agit pas uniquement de travail. Et tu le sais très bien.
Kitten me coula un regard entendu, un sourire complice sur ses lèvres peintes au goût du jour, couleur bouton de rose.
— D’accord, je l’aime beaucoup. Il m’a emmenée au bois de Boulogne la semaine dernière dans sa nouvelle auto et il m’a embrassée pendant des heures et des heures.
Je me rappelai le frottement de son menton rugueux, la façon dont sa moustache avait chatouillé mon nez et l’impatience de ses mains sous ma robe.
— Cela a-t-il été exquis, chérie ?
Kitten ramena la tête et les épaules en avant, prête à recueillir mes prochains aveux. Mais nous entendîmes le piano égrener ses notes et le bruissement collectif des danseuses qui se rassemblaient. M. Börlin, vêtu d’un costume trois-pièces blanc, les mains gantées de cuir de chevreau également blanc, fit son entrée dans la salle et tapa sa canne à embout d’argent contre le flanc du piano. Je soufflai, soulagée de ne pas avoir à décevoir Kitten, les étreintes obstinées d’Émile m’ayant laissée étrangement froide et déconcertée. J’aurais tant voulu avoir la sensation d’être une garçonne délurée… Et au lieu de ça, j’avais senti mon sang se figer et mes entrailles se refermer comme un poing sur elles-mêmes.
— Directement en troisième position, ordonna M. Börlin. On ouvre les bras… on arrondit les paumes et… on étire.
— J’ai le pressentiment qu’Émile va te demander en mariage, murmura Kitten.
— Ne sois pas stupide ! Je suis pauvre, j’ai une coquetterie dans l’œil et je ne suis pas juive.
Je tendis les doigts en direction du plafond en m’étirant jusqu’à ce que chaque muscle et chaque tendon de mon corps me fasse mal. Mais les paroles de Kitten me donnaient des frissons. Émile éprouvait-il vraiment une telle passion pour moi ? Je pensai à son immense maison, avec la façade en pierre et d’élégants balcons devant les fenêtres aux volets bleus. Aux fleurs disposées avec goût et aux peintures empâtées que sa mère adorait. À ses tantes et à ses sœurs qui m’admiraient et me dorlotaient comme un petit chiot. Et je pensai à lui, à ses mains parcourant les touches du piano, à son éternelle gaieté, à son doux regard plein d’amour.
— Très joli, mademoiselle, maintenez la position, dit M. Börlin avant de frapper le sol de sa canne. Mesdemoiselles ! veuillez observer Mlle Joyce. Regardez la position de ses pieds, voyez comme ils lui offrent un appui stable. Notez l’élégance de ses bras.
— À mon avis, tu te trompes, me souffla Kitten. Je pense qu’Émile est amoureux de toi. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Tu es magnifique, tu es une des danseuses les plus talentueuses de Paris, tu es intelligente et chaleureuse. Et ton père est l’écrivain le plus célèbre du monde.
— Cinquième position… on lève les bras en étirant tout le corps… poussez ! cria M. Börlin par-dessus les accords fracassants du pianiste. Maintenant tendez la jambe gauche en avant… plus haut… plus haut ! Et tournez !
Sa canne frappa le poêle à mazout, qui cracha une colonne de fumée noire. Les muscles de mes jambes me brûlaient et des gouttes de sueur perlaient sur ma lèvre. Et pourtant, j’adorais cette sensation, la tension et le contrôle, l’impression que chaque muscle prenait sa forme idéale, la façon dont mon cerveau en ébullition se cristallisait dans l’effort.
— On ne peut pas dire non à Émile, chérie, déclara Kitten en tournant la tête pour me regarder. Il est si enjoué, toujours souriant… Et il est plutôt beau garçon, dans son genre.
— Les Juifs n’épousent pas les goyim, et encore moins une fille dont le père est connu pour être un blasphémateur sans le sou.
Je gardai les yeux rivés sur mon pied gauche, pointé en l’air, à la fois pour le stabiliser et pour éviter le regard de Kitten, tandis que je refoulais la myriade de pensées affluant dans ma tête.
— Parfait, mademoiselle Joyce. Tendez-moi ces orteils, mademoiselle Neel. Tirez !
M. Börlin leva sa canne et posa l’embout d’argent sur le pied gauche de Kitten.
— Tirez encore, mademoiselle Neel, insista-t-il.
Lorsqu’il se fut éloigné, Kitten reprit ses messes basses.
— Comment va Giorgio ? Lui, en tout cas, il n’a pas passé la soirée à me regarder.
— Ses cours de chant l’épuisent. Babbo s’est mis en tête de faire de lui un grand chanteur d’opéra. C’est ce qu’il voulait être avant de devenir écrivain.
Je levai les yeux vers mon pied gauche, toujours suspendu dans les airs, et regrettai que Giorgio n’ait pas choisi une autre voie. Je me souvenais encore du jour où nous nous étions tous deux inscrits à la même école de musique, un mois après notre arrivée à Paris. Babbo avait tenu à ce que nous chantions tout le long du chemin, même dans le tramway. Quelques mois plus tard, j’avais décrété qu’il y avait trop d’aspirants chanteurs dans la famille Joyce et pris la tangente. Mais Giorgio avait persévéré, prétendant qu’il ne savait rien faire d’autre que chanter.
— Je suis prête à parier que le maître de musique de Giorgio est loin d’être aussi exigeant que M. Börlin.
Kitten abaissa lentement la jambe, le visage rougi et constellé de gouttelettes de sueur.
— Et on relâche ! Mesdemoiselles, nous allons maintenant travailler sur l’improvisation. Imaginez que vous êtes des portraits cubistes. Faites de vos corps des carrés, des rectangles, des lignes. Je veux que vous sentiez la joie, l’esprit de la musique de Debussy, ses rythmes subtils et ses expressions audacieuses. – Monsieur Börlin renifla bruyamment à plusieurs reprises, comme s’il voulait s’enfoncer une bille dans le nez. – Soyez attentives à la géométrie de la musique. Reproduisez-la dans vos mouvements. C’est toute la beauté de la danse libre, de la danse moderne !
J’arquai le dos et attrapai mes chevilles avec les mains, aplatissant mes côtes, mon estomac, ma poitrine. J’entendais M. Börlin crier entre deux reniflements.
— Magnifique triangle, mademoiselle Joyce. Mesdemoiselles ! si vous n’êtes pas indisposées, inspirez-vous du triangle de mademoiselle Joyce ! – Il arpenta la pièce en donnant de petits coups de canne aux danseuses et en aboyant des instructions. – Laissez la musique circuler dans vos membres. C’est elle qui va façonner vos formes et vos lignes… Très bien, mademoiselle Neel.
Je respirai lentement, profondément, le front collé au plancher, en pensant à Émile et à tout ce que Kitten avait dit. Jamais Émile ne pourrait m’épouser, mais c’était gratifiant d’être admirée et les mots « Madame Fernandez », harmonieux et elliptiques, sonnaient bien à mon oreille.
Tout à coup, je repensai à l’homme au regard perçant. Mon cœur bondit, puis se serra dans ma poitrine. Devais-je dire à Kitten que j’avais eu une prémonition ? Elle croyait en mes pouvoirs divinatoires presque autant que Babbo. Mais même elle trouverait cela ridicule, le regard fugace d’un parfait inconnu ! Je me rappelai le singulier sursaut de mon cœur. Des années auparavant, quand Babbo avait commencé à m’appeler « sa Cassandre », Mama m’avait cuisinée sur tous les aspects de mes visions. Lorsque j’avais décrit les étranges sensations physiques qui accompagnaient chacune d’entre elles, Babbo avait brandi son coupe-papier en étain et dit d’une voix enrouée par l’émotion : « Et maintenant, ne vas-tu pas enfin la croire, Nora ? »
Mais je ne dis rien à Kitten. Je n’avais plus envie de penser à mes prémonitions. Parfois, elles étaient comme des pierres posées sur ma poitrine. Alors je fermai les yeux, sentis la musique onduler en moi, entendis le martèlement de la canne sur le plancher, le piano, le poêle, les reniflements et les cris de M. Börlin… et je rouvris les yeux.
— La Londonienne Margaret Morris donne un cours sur le mouvement le week-end prochain, on y va ? demanda Kitten en me regardant par-dessous son aisselle. Apparemment, elle fait un malheur en Angleterre.
L’espace d’une seconde, ses yeux semblèrent briller de larmes, mais elle battit des paupières et je me demandai si elle n’avait pas seulement une poussière dans l’œil.
— Avec grand plaisir ! Et puis j’ai une nouvelle idée de chorégraphie. Je te la montre après le cours, si tu veux.
Je songeai à cette chorégraphie qui s’imposait petit à petit dans mon esprit. Elle m’avait été inspirée par un poème de Keats et je voulais y inclure des arcs-en-ciel et peut-être des danses tribales pour aider Babbo à écrire son livre. Je voulais créer une danse de la joie frénétique qui tiendrait le public en haleine. C’était un projet ambitieux impliquant plusieurs danseuses, dont chacune serait vêtue de façon à représenter une bande de l’arc-en-ciel. J’envisageais de les tresser ensemble, de les réunir en nœuds et en franges de couleur, avant de les éparpiller sur toute la scène, où elles tournoieraient doucement comme des graines d’érable ailées tombant sur le sol. Je n’en avais pas parlé à Émile, mais j’espérais qu’il m’écrirait une nouvelle partition, chargée du rythme effréné de plusieurs tambours.
— Oh oui, formidable ! Je ne sais pas d’où tu sors toutes ces idées. Moi, je n’en ai jamais.
La voix nasillarde de M. Börlin couvrit celle de Kitten.
— Respirez ! Respirez ! N’oubliez pas de respirer !
Oui, danser était la solution. Quoi que la vie nous réserve, nous devons continuer à danser.


3
Novembre 1928, Paris
— Tu peux leur apporter à boire, Lucia, dit Mama en me tendant une bouteille de vin blanc fraîche et deux verres. Il est plus de cinq heures. Cela fait près de deux heures qu’il lit. Il doit mourir de soif, le pauvre.
— Est-ce Mr McGreevy ou Mr McAlmon ? demandai-je.
Ces dernières semaines, ils étaient venus faire la lecture à Babbo à tour de rôle les après-midi. J’espérais qu’il s’agissait de Mr McGreevy. Il n’était pas aussi fanfaron que Mr McAlmon.
— Ni l’un ni l’autre. Allez, lève-toi et apporte-leur ce vin, sinon ils vont filer au Café Francis et nous ne les reverrons pas de la soirée.
— Je ne peux plus bouger. J’ai dansé pendant huit heures aujourd’hui. Nous nous sommes entraînées pour ce film dont je t’ai parlé et je souffre le martyre. Je suis rentrée à la maison en boitant.
Je montrai mes pieds : de petits plis de peau pendaient comme des lamelles de champignon.
— Oh, arrête de te plaindre ! Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même… Il est bel homme. – Elle fit un signe de tête en direction du bureau de Babbo. – Irlandais, annonça-t-elle. Il parle français, italien et tout. Peu d’Irlandais peuvent en dire autant.
— Comment s’appelle-t-il ?
Je me redressai pour m’asseoir sur le bord du sofa.
— Ça, je ne m’en souviens plus. Tant de gens sont suspendus aux lèvres de ton père ces temps-ci. Dieu seul sait d’où ils viennent, tous autant qu’ils sont. – Elle soupira, s’assit et se mit à feuilleter un magazine de mode. – Si Dieu en personne descendait sur terre, il serait là-bas dedans en train de taper le livre de ton père.
*
*     *
Le plancher du bureau de Babbo était jonché de journaux irlandais. Des livres s’accumulaient en piles désordonnées un peu partout dans la pièce. Vêtu de sa veste blanche qui lui donnait des airs de dentiste, Babbo était assis comme à son habitude, jambes croisées, avec les orteils de la jambe supérieure coincés sous le pied de la jambe inférieure. En face de lui, tel le reflet d’un miroir, était assis un homme grand et mince, les jambes enroulées exactement de la même façon, qui lisait à voix haute L’Enfer de Dante.
Je le reconnus dès qu’il leva les yeux : l’homme du restaurant. Je le fixai avec attention, au cas où je commettrais une erreur. Mais c’était bien lui. Seulement, ses yeux étaient désormais des puits sans fond couleur bleu-vert. Il portait des lunettes rondes à monture métallique identiques à celles de Babbo, avec des verres beaucoup moins épais, toutefois, et un costume gris en tweed. Et lorsqu’il me regarda, un courant de frissons passa entre nous. Nous nous étions reconnus.
— Ah ! Du vin blanc, excellent ! lança Babbo en se levant pour me prendre la bouteille et les verres des mains. Voici ma fille, Lucia. – Puis il se tourna vers moi. – Mr Beckett vient d’arriver d’Allemagne. Nous allons devoir l’aider à trouver ses marques, tu ne crois pas ?
— Si, bien sûr, dis-je en essayant de garder une voix calme et mesurée, alors que ma cage thoracique se remplissait d’air. Où habitez-vous, Mr Beckett ?
— À l’université, l’École normale de la rue d’Ulm, répondit-il avec un doux accent irlandais qui semblait onduler à travers la pièce. J’y enseigne.
— Et vous y êtes bien ?
— L’eau est toujours froide et la cuisine est infestée de cafards. Mais la bibliothèque est éblouissante et j’ai un lit et quelques étagères.
Ses yeux soutinrent mon regard sans ciller pendant quelques secondes, puis il les baissa vers ses chaussures et je vis ses joues se colorer progressivement. Plus tard, lorsque j’eus moi-même retrouvé mon sang-froid, je me demandai si lui aussi avait été envahi par une émotion intense la première fois que nous nous étions vus.
— Ne vous en faites pas pour les cafards, Mr Beckett, dit Babbo. Paris est rempli d’endroits où l’on mange très bien. Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec nous ce soir ? Nous pourrions aller au Fouquet’s. Lucia, va vite dire à ta mère que nous allons au Fouquet’s et que Mr Beckett est notre invité.
*
*     *
Mama se tourna et se retourna devant le miroir.
— Ce chapeau-ci ou le noir, Lucia ?
Ses paroles s’envolèrent telle une colonne de vapeur. Comme je regardais par la fenêtre, penchée en direction de la rue d’Ulm, je les entendis à peine. Les dernières feuilles s’accrochaient aux branches des arbres. Plus bas, les réverbères projetaient des cercles de lumière irréguliers sur les pavés. L’odeur des marrons chauds montait des braseros de la rue de Grenelle et passait à travers les interstices de l’huisserie, mais je ne m’en rendais pas vraiment compte non plus. Je me déplaçais comme en rêve, incapable de sentir le sol sous mes pieds. Tout ce que je voyais, dans toutes les directions, c’était le visage de Mr Beckett : ses pommettes dans les branches nues des arbres, ses yeux dans la houle du ciel qui s’obscurcissait. J’avais des frissons sur tout le corps et je me sentais à la fois légère et oppressée. Je dis son nom en silence, encore et encore. Mr Beckett. Mr Beckett. Mr Beckett.
— Lucia ! Mais qu’est-ce que tu fabriques encore ? Tu ne m’entends pas ? Je pourrais aussi bien parler toute seule ! Enfin, j’ai décidé de porter le noir. Je trouve qu’il va mieux avec mon manteau. – Mama passa quelques mèches rebelles derrière ses oreilles. – Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Va chercher ton chapeau et tes gants !
La porte du bureau de Babbo s’ouvrit. Tout à coup, Mr Beckett se retrouva en face de moi avec un sourire gêné. Son regard oscilla d’un bout à l’autre du couloir, enveloppant tout : le drapeau grec épinglé au mur en guise de porte-bonheur ; les photographies de nous, austères et solennels dans nos plus beaux vêtements ; les piles de livres attendant d’être retournés à la bibliothèque de prêt de Miss Beach. Comme Babbo allait chercher sa canne et son chapeau avec Mama, Mr Beckett m’interrogea à propos du Fouquet’s.
— Est-ce très chic ? Ma tenue conviendra-t-elle ?
Il y avait un tremblement dans sa voix, une certaine appréhension qui ne se lisait pas sur son visage. Je le regardai de bas en haut. Son costume était élimé aux genoux et pendait tout droit, comme suspendu à un cintre. Il manquait un bouton à sa chemise. Sa cravate était si serrée autour de son cou qu’elle menaçait de l’étrangler.
— Nous allons tou-toujours là-bas, bégayai-je. C’est sur les Champs-Élysées, alors nous allons prendre un taxi, je suppose.
Je sentis le feu me monter aux joues et des frissons parcourir mon corps. Pourquoi ne pouvais-je pas maîtriser mon corps comme je le faisais lorsque je dansais ? Pourquoi étais-je si ridicule, si pétrifiée ?
— J’ai des costumes plus convenables dans mon logement, dit Mr Beckett, les yeux baissés.
— Vous êtes parfait ! lançai-je d’une voix exagérément forte dans l’espoir de couvrir le tambourinement de mon cœur. Absolument parfait.
Quand je me tournai vers la porte d’entrée, je sentis le regard de Beckett se promener sur mon corps. J’avais bien fait de mettre ma robe rouge cerise ourlée de pampilles. Elle mettait en valeur ma silhouette de danseuse, mes longues jambes fines, et me faisait une poitrine plate et discrète, à la mode du moment.
Il avança jusqu’à la fenêtre et regarda à travers la vitre en me tournant le dos, raide et crispé.
— Vous avez une vue magnifique sur la tour Eiffel, Miss Joyce.
Je le rejoignis à la fenêtre et observai avec lui les lumières de Paris. La ville scintillait sous les enseignes au néon des bars et des restaurants, les réverbères vacillants, les traînées lumineuses des phares des automobiles. Et au-dessus, la tour Eiffel illuminée entraînait notre regard vers le ciel. J’eus soudain conscience de l’odeur du savon à barbe de Mr Beckett et de la chaleur de son corps à côté du mien. Mon cœur battait toujours la chamade contre mes côtes.
— C’est l’avantage d’habiter au cinquième étage.
Ma voix sembla rebondir contre les murs et le plafond.
— Foutaises, Lucia ! Toutes ces marches que je dois monter chaque jour, avec toutes les courses que j’ai à faire…
Mama et Babbo apparurent derrière nous, bras dessus, bras dessous.
— Ah, vous admirez la tour Eiffel, Mr Beckett, dit Babbo. Lucia vous a-t-elle parlé du jour où nous sommes montés en haut de cette horrible tour ?
— Non, elle n’en a rien fait, Sir, répondit Beckett en se tournant vers moi.
J’ouvris la bouche pour parler, mais les mots me manquèrent, tout comme lorsque Babbo et moi, cramponnés à la rampe, regardions la ville rétrécie depuis le sommet de la tour Eiffel. La même sensation de vertige m’envahit, me laissant muette et tremblante. J’eus brusquement envie de toucher Mr Beckett, de me tenir à lui comme je me tenais à Babbo ce jour-là, de m’agripper à son bras comme je m’étais agrippée à celui de mon père au sommet de la tour.
— Pour moi, la tour Eiffel est un squelette, un cadavre, une carcasse qui plane au-dessus de nous comme une menace, murmura Babbo en pointant sa cigarette en direction de la fenêtre.
— C’est faux, Jim, dit Mama. Tu n’y accordes jamais la moindre pensée. Tu ne penses qu’à l’Irlande et tu le sais très bien. Bon, allons-y ou il n’y aura plus de table. Lucia, ferme la bouche avant d’avaler une mouche. Oh, si seulement Giorgio était là ! On ne le voit jamais en ce moment. Il est très pris par ses cours de chant. Je vais lui dire de vous faire découvrir Paris, Mr Beckett.
Sur ces bonnes paroles, elle entraîna Babbo vers la porte et dans l’escalier. Les joues rouges, je regardai Mr Beckett. Il me sembla voir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres, mais il se contenta de dire :
— Après vous, Miss Joyce.
Je sentis la douleur lancinante de mon ampoule au talon, qui frottait contre ma chaussure. Mais je songeai à Mr Beckett, juste derrière moi, et elle disparut presque aussitôt, comme si mes pieds couverts de cals n’existaient plus. Où la douleur était-elle passée ? Pourquoi n’éprouvais-je plus rien ? J’essayai de me concentrer sur mon talon, pour sentir l’ampoule qui à peine quelques minutes plus tôt suintait et me mettait au supplice. Rien. Aucune sensation. Mes pieds semblaient flotter dans les airs, guidés par le seul son de la canne de Babbo sur les marches en pierre.
Puis tout m’apparut clairement. C’était un signe ! Un présage ! Je repensai au restaurant où j’avais posé les yeux pour la première fois sur Mr Beckett à travers la vitre. Je me rappelai nos regards mêlés, l’éclair qui nous avait traversés comme de l’électricité, l’inexplicable sursaut de mon cœur. Babbo n’avait-il pas dit à ce moment-là que j’avais une vision ? N’avait-il pas levé la main, tel un prêtre, pour réclamer le silence ? Il avait perçu, lui aussi, la force extraordinaire de cette fraction de seconde. Je sentis mes poils se hérisser derrière ma nuque. Mr Beckett m’était-il destiné ? Ma vie était-elle intimement liée à la sienne ?
*
*     *
Au Fouquet’s, les serveurs se précipitèrent vers Babbo, chacun jouant des coudes pour être le premier à prendre sa canne ou son chapeau, à le conduire à sa table habituelle ou à lui tendre le menu. Mr Beckett me regarda, les sourcils haussés. J’en profitai pour me pencher vers lui.
— Il est connu pour ses généreux pourboires, murmurai-je. Ils se pressent toujours autour de lui comme des singes savants.
Mr Beckett écarquilla les yeux.
— Il a de riches mécènes, expliquai-je. Nous avons été très pauvres, mais maintenant un riche Américain et une riche Anglaise nous envoient de l’argent tous les mois. Nous pouvons donc aller au restaurant aussi souvent que nous le voulons.
Je me gardai de lui dire que nous étions si prodigues avec l’argent de nos mécènes que nous devions sans cesse leur en demander davantage. Mr Beckett jeta un coup d’œil autour de lui et, quand il constata que Mama et Babbo discutaient avec un autre couple au bar, il se tourna de nouveau vers moi et demanda :
— Vraiment, Miss Joyce ?
Je hochai la tête, prête à lui parler en détail du square de Robiac, à lui dire comme c’était merveilleux pour Babbo d’avoir son propre bureau, pour moi d’avoir ma propre chambre, comme c’était formidable d’avoir le téléphone, l’électricité et notre propre baignoire avec des robinets en laiton, lorsqu’il changea brusquement de sujet.
— Votre père dit que vous êtes une danseuse très talentueuse, Miss Joyce.
— Je danse toute la journée, tous les jours. – Je retirai mon chapeau et secouai mes cheveux. Ma nervosité s’estompait à présent que je soupçonnais Mr Beckett de m’être destiné, que je voyais le destin à l’œuvre. – Je m’entraîne pour devenir danseuse professionnelle. La danse est ce qu’il y a de plus divin au monde. Dansez-vous vous-même, Mr Beckett ?
Il secoua la tête.
— Je peux vous apprendre le charleston, proposai-je. Ou le bunny-hug.
Je me vis avec Mr Beckett dans les bras, sa main dans la mienne, sa peau contre la mienne, nos hanches pivotant côte à côte et l’air entre nous crépitant violemment comme un feu de forêt.
— J’ai appris le charleston à tous les amis de Babbo, ajoutai-je, consciente de son appréhension.
— Mr Joyce danse-t-il le charleston, lui aussi ? demanda-t-il en regardant de nouveau Babbo, toujours en pleine conversation au bar.
— C’est plutôt un adepte de la gigue irlandaise. Ne croyez pas que vous ne savez pas danser, Mr Beckett. Toute personne sachant suivre la musique peut danser. Aimez-vous la musique ?
— J’adore la musique, répondit Mr Beckett, avant de s’éclaircir la gorge et de poursuivre à voix basse. Appelez-moi Sam, je vous en prie.
— Oh, nous sommes très protocolaires chez les Joyce. Très irlandais, je suppose. Mon père y tient. Mais peut-être en privé ?
Mr Beckett, Sam, me regarda fixement. Était-il surpris de constater que j’envisageais d’être seule avec lui, ou d’apprendre que mes parents gardaient cette habitude démodée d’appeler les gens par leur titre ?
— Pourquoi pas ? acquiesça-t-il.
Lorsqu’il remonta ses lunettes le long de son nez, je remarquai qu’il avait de nouveau rougi.
— Vous attendiez-vous à ce que mon père soit plus moderne ? Seriez-vous en train de vous demander pourquoi notre Grand Auteur peut enfreindre les règles de la fiction mais pas l’étiquette, Mr Beckett ? Sam ? rectifiai-je à voix basse.
Et ce mot me parut si délectable que je le répétai en silence dans ma tête. Sam. Sam. Sam.
— Oui, sans doute.
Ses yeux me quittèrent pour glisser de nouveau vers mes parents, qui se frayaient désormais un chemin jusqu’à nous, toujours bras dessus, bras dessous. Il avait un regard timide, mais empreint d’une agitation qui n’avait rien à voir avec la nervosité.
— À Paris, la plupart des gens sont bohèmes, dis-je avec désinvolture. Je suis sûre que vous en avez entendu parler. Mais mes parents ne peuvent pas se défaire de leur éducation irlandaise.
J’omis de préciser qu’ils voulaient que je sois rentrée à la maison à vingt et une heures et que Mama ne me laissait jamais aller aux enterrements. Je me dis que c’étaient des coutumes irlandaises qu’il devait connaître.
— Quel âge avez-vous, Miss Joyce, si vous me permettez la question ?
Son visage était si près du mien que je sentais son souffle sur ma joue, chaud et sec comme de la fumée.
— J’ai vingt et un an. Et vous ?
— Vingt-deux, répondit-il.
Et son regard s’aiguisa, comme s’il voyait à travers ma peau, à travers le sang qui coulait dans mes veines. Mama et Babbo arrivèrent, entourés d’une escorte de serveurs tirant les chaises, brandissant des menus, tendant des serviettes, retirant chapeaux, foulards et gants épars. Dès qu’il fut assis à table, Babbo assaillit Mr Beckett d’une foule de questions à propos de Dublin.
— Et c’est reparti ! lança Mama malicieusement. Je vous en supplie, ne commencez pas à citer toutes les boutiques et tous les bars miteux d’O’Connell Street. J’en ai plus qu’assez d’entendre cette rengaine. – Elle pencha la tête pour voir qui venait d’entrer dans le restaurant. – Oh, regarde Lucia ! C’est cette célèbre actrice. Sainte Mère de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? A-t-on jamais rien vu d’aussi inélégant ?
Je sentais les coups de coude qu’elle me donnait, mais je n’avais pas envie de me détourner de Mr Beckett. Je n’avais aucune curiosité ni pour cette actrice ni pour sa tenue. La voix de Mama vibrait dans mon oreille, éclipsant complètement celle de Mr Beckett.
— Tu as vu son chapeau, Lucia ? Il y a des gens qui ne savent vraiment pas s’habiller. Des plumes de paon… avec son coloris ! Mon Dieu…
Je m’efforçai d’entendre ce que disait Mr Beckett. Babbo et lui étaient penchés l’un vers l’autre sur la banquette, mais la rumeur des convives et les commérages de Mama couvraient leur conversation.
Je me recroquevillai sur ma chaise, sachant parfaitement comment la soirée allait se passer. C’était si prévisible ! Babbo et son compatriote irlandais allaient évoquer leurs souvenirs, boire, réciter des poèmes irlandais et, pour finir, chanter des ballades irlandaises ou peut-être danser la gigue irlandaise. Je me sentais déjà en exil. Mais je n’allais pas abandonner si facilement. Pas cette fois.
— Cela fait des années que je ne suis pas allée en Irlande, lançai-je d’une voix forte. J’adorerais y retourner.
— Ça n’a pas tellement changé.
Mr Beckett accrocha son regard au mien. J’eus l’impression d’être attirée vers ces yeux bleu-vert et d’y sombrer. La voix perçante de ma mère me ramena brusquement à la réalité.
— Ne sois pas stupide, Lucia. L’Irlande est une tourbière et un cloaque. Laisse ce genre de baratin à ton père. Il parle pour deux.
— Allons, Nora, intervint Babbo. C’est peut-être une terre de barbares munis de crucifix, mais ce n’est pas un cloaque.
— Une bande de gueux et de bigots ! On ne risque pas d’y retourner maintenant, pour sûr. Tu te ferais arrêter, Jim, et tu le sais très bien.
Babbo acquiesça d’un air sombre et Mr Beckett gesticula avec embarras sur la banquette. J’essayai de trouver un sujet qui égaye l’atmosphère, mais Mama repéra une autre actrice et se remit à cancaner à mon oreille. Et comme de juste, Babbo entreprit de faire la liste de tous les bars d’O’Connell Street. J’observai discrètement Mr Beckett, son regard franc, son hochement de tête grave. Ses yeux échappèrent à ceux de Babbo et rencontrèrent les miens dans un échange bref mais sans concession. Et entre nous, l’air sembla prendre vie, crépiter, se hérisser, se charger de tension. Mes doigts commencèrent à avancer malgré moi sur la nappe en lin. Ils approchaient de Mr Beckett, comme attirés par une force invisible.
— Et le Brazen Head, Mr Beckett ? A-t-il beaucoup changé ?
La question de Babbo trancha l’air, dissipa la tension et désamorça l’étrange charge magnétique qui avait pris le contrôle de mes mains. Je l’écartai d’un geste aérien et m’interposai.
— Parlez-nous de votre famille, Mr Beckett. Nous voulons tout savoir sur vous… si ce n’est pas trop impertinent.
Ce ne fut que plus tard que je repensai à Émile. L’espace d’une seconde, je m’efforçai de revoir son visage. Et lorsqu’il m’apparut clairement, je me sentis si cruelle et coupable que je dus le chasser. Loin, très loin.
*
*     *
Le lendemain soir, je découvris les intentions de Babbo concernant Mr Beckett. J’étais assise dans la cuisine et Mama bandait mes pieds couverts d’ampoules. Après six heures de danse, il en sortait un pus jaune épais, et l’intérieur de mes chaussons était taché de sang.
Babbo entra, une fine pellicule d’humidité sur les lunettes et le nœud papillon de travers.
— Je ne peux pas continuer comme ça, se plaignit-il.
— Que se passe-t-il encore, Jim ? demanda Mama en tirant d’un coup sec sur le bandage.
— Aïe ! criai-je. Pas trop serré ou je ne pourrai pas remettre mes chaussons demain.
— Sainte Mère de Dieu ! Toi et tes pieds, ton père et ses yeux ! Je ne sais plus où donner de la tête. Où Giorgio est-il passé ?
Mama leva les yeux comme si elle s’attendait à voir Giorgio franchir le seuil de la porte, mais il n’avait pas été là de la journée, ni de la nuit. Je ne le lui dis pas, car je savais que cela ne lui plairait pas.
— J’ai passé toute la journée au téléphone avec des avocats, déclara Babbo en passant distraitement les mains sur ses cheveux. Une édition pirate d’Ulysse est vendue en Angleterre et aux États-Unis à quarante livres l’exemplaire.
— Cet argent ne nous ferait pas de mal, Jim. Ça en fait un paquet.
— Mais justement, on ne touche pas un penny sur ces exemplaires ! Rien. Et ils sont truffés d’erreurs. Il y a quelqu’un en Amérique qui fait fortune grâce à mon travail et qui l’a saccagé, en plus ! dit Babbo avec amertume. – Il retira ses lunettes et les nettoya avec son mouchoir en soie. Ses yeux rougis dans leurs orbites grises parurent soudain fatigués et tristes. – Je suis écrivain, pas avocat. Tout cela me mine. Et Mr McAlmon dit qu’il va retourner en Amérique. – Il remit ses lunettes et soupira bruyamment. – Qui va m’aider dans mon travail, Nora ?
— Peut-être Mrs Fleischman-dernier-chic, à moins qu’elle n’ait passé plus de temps à te regarder qu’à taper ton livre.
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