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PROLOGUE
Et me revoilà en train de fuir.
J’avais passé toute ma putain de vie à fuir.
Au fil des ans, j’avais fui Jack l’Éventreur, des dinosaures assoiffés de sang, des soldats assyriens, une horde de citoyens de Cambridge déterminés à me faire inculper de vol de miroir et de sorcellerie… Je pourrais continuer longtemps, mais vous voyez le tableau. J’ai fui tous les ennemis possibles et imaginables. Avec plus ou moins de succès.
Mais ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours su ce que je fuyais. Je savais rarement ce qui m’attendait au bout de ma course – je suis historienne, nous ne voyons jamais si loin dans le futur – mais je savais en général ce qui me pourchassait.
Malheureusement, cette fois, ce n’était pas le cas. Cette fois, je courais comme si j’avais le diable aux trousses et je ne savais même pas pourquoi.
 
La suite est un poil compliquée. Concentrez-vous, car je ne suis pas certaine de tout comprendre moi-même.
Je suis Madeleine Maxwell, historienne. Je travaille pour l’institut de recherche historique St Mary. Nous étudions les événements historiques majeurs depuis l’époque contemporaine. Bon O.K., nous voyageons dans le temps. Grâce à de petites machines ressemblant de l’extérieur à des cabanes en pierre et que nous appelons « capsules », nous sautons à la période que l’on nous a chargés d’étudier et nous observons, documentons, enregistrons, faisons de notre mieux pour éviter les ennuis, et rentrons triomphants à St Mary. Nos capsules sont petites, exiguës, souvent répugnantes et les toilettes ne fonctionnent jamais correctement. Pour une raison que j’ignore, il y flotte constamment une odeur de chou, mais ce sont nos capsules, et nous les aimons.
Suite à la mort de Leon Farrell, j’ai accepté le poste de directrice adjointe de St Mary et soumis ma demande pour mon dernier saut. Pour des raisons sentimentales, j’ai choisi la France en 1415 : la bataille d’Azincourt. Comme toujours, nous avons – mon collègue Peterson et moi – joué avec le feu, et cette fois, nous nous sommes brûlés.
Peterson a été gravement blessé lors de l’attaque du convoi des bagages. Dans une tentative de semer nos poursuivants, je l’ai frappé à la tête avec un caillou (méthode peu conventionnelle, j’en conviens, mais j’essayais de lui sauver la vie), l’ai fait rouler sous un buisson où j’étais certaine que l’équipe de sauvetage le trouverait, et j’ai couru comme une dératée dans la direction opposée. Aussi loin et aussi vite que mes jambes me le permettaient, jusqu’à ce qu’on me plante une épée dans le cœur. Une blessure fatale.
Je me suis laissée partir sans trop de regrets et j’ai recommandé mon âme au dieu des historiens, qui, comme toujours, avait la tête dans les nuages, puisque je ne suis pas tombée dans l’oubli comme je m’y attendais, mais sur un épais tapis d’Axminster.
Vous me suivez toujours ?
Mme Partridge, assistante du directeur de St Mary et, quand son emploi du temps le lui permet, muse de l’Histoire, m’a arrachée à mon monde et m’a envoyée, désorientée et en souffrance, dans un monde différent. Celui-ci. S’étant attardée juste assez longtemps pour m’informer que j’avais une mission à accomplir et que je ferais bien de m’y atteler fissa, elle s’en est allée. Car pourquoi m’aurait-elle facilité les choses ? Je pensais avoir été sauvée. Et oui, c’était le cas, mais seulement à la manière d’une dinde qu’on a l’intention de farcir à Noël.
Dans ce nouveau monde, c’était moi qui étais morte et Leon qui avait survécu. Et il avait très mal réagi à ma mort. Je pensais qu’elle m’avait amenée ici pour lui. Pour le sauver. Pour le réconforter. J’étais à côté de la plaque.
Les retrouvailles avec Leon ont été douloureuses et perturbantes. Je l’ai frappé avec une pelle à poussière bleue. Longue histoire.
Enfin bon, c’est ainsi que je me suis retrouvée ici, à vivre dans ce monde qui ressemblait énormément au mien. À quelques détails près ; comme j’allais bientôt le découvrir.
Leon et moi, étrangers l’un pour l’autre et terrifiés à l’idée de foirer notre seconde chance, avons convenu d’y aller doucement. Nous avons décidé de commencer une nouvelle vie ensemble, à Rushford, loin de St Mary, et de voir ce que le futur nous réservait.
Ce qu’il nous réservait, c’est encore plus de douleur, de confusion et de fuite.
À présent que j’ai couché tout ça sur le papier, je ne suis même pas certaine d’y croire moi-même.
Ce que je veux dire, c’est que je pensais être en sécurité. Je pensais qu’enfin, je pourrais me reposer. L’expression « Ils vécurent heureux… » m’est d’ailleurs venue à l’esprit. Quoique dans mon cas, c’est « vécurent » qui importe. La suite, « heureux », a toujours été optionnelle en ce qui me concerne. Mais j’avais prévu de vivre tranquillement avec Leon. Je peindrais, il inventerait des choses, et nous pourrions enfin mener cette vie paisible dont nous rêvions.
Nous avons eu une journée. Même pas. Nous n’avons même pas tenu jusqu’au déjeuner.
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Le premier matin de ma nouvelle vie.
Après une bonne nuit de sommeil, je m’étais accordé un long bain chaud et plusieurs tasses de thé. Ainsi fortifiée, et resplendissante dans mon plus beau pyjama blanc et jaune à petits pois, je me sentais enfin prête à prendre en main cette nouvelle vie.
Je travaillais sur la table de la cuisine pendant que Leon, qui ne savait pas plus que moi par où commencer, s’affairait sur le plan de travail pour tenter de dissiper le malaise.
— Que fais-tu ? a-t-il demandé en posant bruyamment une tasse devant moi.
— J’écris ma notice nécrologique.
— Quelle drôle d’idée.
— Tu ne peux pas le faire, n’est-ce pas ? On ne se connaît que depuis hier.
— Ma surprise venait moins du fait que nous nous connaissons à peine que du fait que tu n’es pas vraiment morte.
— Non, mais je l’étais. Presque. Peut-être que je suis un zombie. Tu as de la cervelle ?
— Pas de cervelle, dit-il en posant un pot sur la table. Juste de la Marmite.
— Une alternative tout à fait acceptable.
Il y a eu une courte pause. Je me suis demandé si « sa Max » aimait la Marmite autant que moi. Était-ce ainsi que les choses seraient à présent ? Allions-nous passer notre temps à comparer cette nouvelle version de nous-mêmes à l’ancienne ? J’aimais la Marmite – peut-être n’était-ce pas le cas de « sa Max ». Je n’aimais pas le lait – peut-être que la sienne en raffolait. Et si… et si nous n’étions pas…
J’ai enroulé ma main autour de ma tasse fumante. J’avais tellement de difficultés à imaginer comment cet arrangement pouvait fonctionner. Ça avait mal fini pour nous la première fois, et puis il était mort, et puis j’étais morte – enfin, je serais morte si Mme Partridge ne m’avait pas fait venir ici. Nous avions tous les deux un passé compliqué ; si les choses tournaient mal – et ça arriverait – et que je le perdais à nouveau, je n’étais pas certaine d’y survivre. Et puis je me suis souvenue de la joie qui avait rempli mon cœur quand je l’avais revu dans son atelier, ce moment merveilleux où j’ai su qu’entre nous, tout et n’importe quoi était possible.
Lorsque j’ai levé les yeux, il m’observait, suivant mes pensées. Voilà une chose qui n’avait pas changé.
— Ce ne sera pas un problème, a-t-il dit doucement. Nous n’avons pas à nous presser. Nous avons la vie devant nous et nous prendrons chaque journée comme elle vient. La priorité est que tu recouvres la santé. Je n’aime pas beaucoup l’idée qu’une femme se balade dans l’appartement avec un gros trou dans la poitrine. Ça fait négligé.
— C’est complètement refermé, ai-je dit en rentrant le menton pour observer ma poitrine blanche et jaune à petits pois. J’ai juste un peu mal de temps en temps.
Pour être honnête, j’avais toujours très mal. Mme Partridge avait refermé ma blessure, mais ne l’avait pas guérie. Au début, ça m’avait agacée, mais elle savait ce qu’elle faisait. Je n’avais d’autre choix que rester ici et prendre les choses en douceur. Pour une semaine, au moins. Beaucoup de choses peuvent arriver en une semaine.
J’étais sur le point de le découvrir.
Le téléphone a sonné.
Occupé à beurrer un toast, Leon a ignoré l’appel et le répondeur s’est lancé.
La machine a dit : « Merci de laisser un message. »
Puis le Dr Bairstow a crié avec urgence : « Leon. Sors d’ici. Ils sont là. Cours ! »
Et ça a coupé.
Leon a laissé tomber le couteau à beurre. J’ai contemplé la longue trace graisseuse au sol. Il ne semblait même pas l’avoir remarquée.
« Tu as trente secondes. Emporte tout ce qui a de la valeur pour toi. Vite. »
Je n’ai pas pris la peine de demander pourquoi. Il n’aurait pas pris la peine de répondre.
J’ai foncé dans le salon et attrapé le cheval de Troie miniature qu’il avait un jour fabriqué pour moi. Jetant un coup d’œil à la ronde, je me suis également emparée de mon petit livre sur Azincourt – l’unique objet qu’il me restait de mon enfance – et de ma seule photo de lui et moi. J’ai enroulé mon serpent rouge autour de mon cou – je l’avais moi-même fabriqué à l’hôpital pendant ma convalescence après ma rencontre avec Jack l’Éventreur et il était hors de question que je l’abandonne – et me suis présentée à la porte de derrière avec quelques secondes d’avance.
Il a considéré le serpent d’un œil perplexe.
— Un jour, il faudra qu’on discute de ton sens des priorités.
Il m’a poussée dehors et nous avons descendu les marches jusqu’au jardin.
J’entendais des bruits de l’autre côté du mur.
— Tu ne fermes pas à clé ?
— Ça ne changera rien. Rentre dans la capsule. Vite.
Sa capsule était nichée dans un angle du minuscule jardin, maquillée en un simple hangar. J’ai ordonné à la porte de s’ouvrir pendant qu’il arrachait le fil à linge et repoussait le bac à eau de pluie d’un coup de pied.
J’ai eu tout juste le temps d’inhaler l’odeur familière d’appareils électriques en surchauffe, historien fétide, tapis humide et chou, avant qu’il ne s’engouffre dans la capsule derrière moi et enfonce le bouton de fermeture de la porte.
— Ne t’inquiète pas, a-t-il dit calmement. On est en sécurité ici. J’active le système de camouflage. On va juste attendre en silence. Avec un peu de chance, ils penseront qu’on s’est absentés et repartiront.
J’aurais dû poser des questions, du style : Qui sont-ils ? Pourquoi ne serions-nous pas en sécurité ? Ou tout simplement : C’est quoi ce bordel ?
Mais je ne l’ai pas fait. Car son attention était fixée sur l’écran, guettant le moindre mouvement à l’extérieur. Il ne m’aurait probablement même pas entendue. Alors je suis restée plantée là, festonnée de livres, photos et serpent en tissu, le cœur battant à tout rompre. Et je n’avais même pas pris mon petit-déjeuner.
— Tiens.
Il a fait pivoter le fauteuil. Je me suis assise, soulagée. J’étais loin d’être aussi en forme que je l’imaginais.
Nous avons attendu en silence. Mais pas longtemps.
Ils ont franchi le portail sans même prendre la peine de l’ouvrir au préalable, le faisant voler hors de ses gonds avant de se disperser à travers la petite cour. J’en ai repéré six, et au moins deux de plus à l’extérieur, qui surveillaient l’entrée. Ils paraissaient redoutablement rapides et efficaces.
Deux ont gravi les escaliers en courant, enfoncé la porte, et disparu dans l’appartement.
Les autres ont foncé droit sur nous. Droit sur le jardin. Droit sur la capsule.
Ils ne pouvaient pas nous voir, puisqu’il n’y avait rien à voir. Nous étions invisibles. Camouflés en un simple mur de pierre.
Un frisson de peur a traversé mon corps. Ils savaient que nous étions là. Ils ne pouvaient peut-être pas nous voir, mais ils savaient que nous étions là, quelque part.
La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que ces hommes étaient des militaires. Ils portaient des tenues antiémeutes, des casques à visière noire qui leur donnaient un air sinistre et ils étaient équipés d’armes impressionnantes, semblables à des fusils munis de lance-grenades. Ils se mouvaient avec agilité et efficacité, parfaitement coordonnés. Nous étions dans une sérieuse merde.
Leon a juré à voix basse.
Ils se sont laissés tomber au sol, couvrant de leurs armes le moindre recoin du petit jardin. Comment pouvaient-ils savoir que nous étions là ? Que se passait-il ?
Sans quitter sa position, le soldat à l’arrière a pointé sur nous ce qui ressemblait, pour un œil non averti tel que le mien, à un sèche-cheveux.
Était-ce un appareil à IEM ? S’ils utilisaient une impulsion électromagnétique pour mettre la capsule hors d’usage, nous serions à leur merci.
Cette fois, Leon a lâché un vrai juron, m’a poussée de la chaise, et ce faisant a crié :
— Ordinateur ! initie le saut.
— Saut initié.
Le monde est devenu blanc.
*
Nous avons atterri sans la moindre secousse. Il a parcouru du regard la console, puis actionné quelques interrupteurs pour éteindre la capsule. Ses mains dansaient sur les commandes de cette façon qui m’était si familière. Puisqu’il était occupé, je suis restée étalée sur le plancher, silencieuse, fixant le plafond tout en réfléchissant.
De toute évidence, ils cherchaient l’un de nous. Et dans la mesure où Leon vivait à Rushford depuis un certain temps maintenant, menant une existence que je supposais irréprochable, et que de mon côté j’étais une intruse tout juste débarquée d’un autre monde, il était probable que c’était moi qu’ils cherchaient.
Vu le genre de matos qu’ils se trimbalaient, il ne faisait aucun doute qu’ils étaient liés, d’une manière ou d’une autre, à St Mary. En plus, il y avait eu cet appel du Dr Bairstow. Ils avaient frappé St Mary et Rushford presque simultanément. Quelque chose de grave était arrivé, et j’étais presque certaine que c’était moi. Comment m’avaient-ils trouvée si vite ? Et s’ils parvenaient à me mettre la main dessus, que feraient-ils de moi ?
Comme si je ne connaissais pas la réponse.
Merci beaucoup, Mme Partridge, de m’avoir arrachée à mon propre monde et balancée dans celui-là. J’avais la désagréable impression d’être tombée de Charybde en Scylla. Sans un avertissement. Sans même un petit-déjeuner. Et à présent, quelque chose était à mes trousses. Quelque chose de sérieux. N’aurais-je donc jamais droit à une vie tranquille ?
Leon est venu s’asseoir sur le plancher à côté de moi.
— Merci de ne pas m’avoir bombardé de questions.
— C’est temporaire. Profites-en.
— Je t’ai fait mal ?
— Au contraire, je n’ai jamais été jetée par terre avec autant de style. Ça mérite un 5.9.
— Alors relève-toi.
Je me suis assise sur le fauteuil et j’ai contemplé l’écran et les coordonnées familières. Je savais où nous étions.
Mon Leon et moi, nous avions un lieu et une date rien qu’à nous. Une petite île dans l’est de la Méditerranée, il y a des milliers d’années, avant que la région ne soit habitée. J’aimais St Mary de tout mon cœur, mais une fois de temps en temps, nous avions besoin d’être seuls, alors quand l’envie nous prenait, nous venions ici, dans ce lieu spécial, pour passer un moment spécial, ensemble. Le mieux, c’est que personne n’était au courant. L’île apparaît sur quelques cartes anciennes sous le nom de Skaxos, mais elle est tellement petite qu’on ne la voit jamais sur les plus récentes. Nous serions en sécurité ici.
Il a terminé de s’affairer sur la console.
— Il fait encore nuit dehors. On reste là un moment pour reprendre notre souffle ?
— Bonne idée. Profites-en pour m’expliquer ce qu’il se passe.
Il s’est levé et a allumé la bouilloire, appliquant la méthode traditionnelle de St Mary pour gérer une crise.
 
Comme je l’ai déjà dit, mon nom est Madeleine Maxwell. Je suis la directrice des opérations de l’institut de recherche historique St Mary. Ou plutôt, je l’étais. Et dans la mesure où je n’avais jamais été officiellement nommée directrice adjointe, je ne savais pas trop ce que j’étais au juste. Si ce n’est petite, rousse et désorientée, bien sûr, mais c’est plus ou moins mon état normal, et on finit par s’y habituer.
Une semaine plus tôt, je me trouvais au Crétacé, luttant contre un Deinonychus affamé à coups d’extincteur et de paroles grossières. À la même heure la veille, j’étais à Azincourt, les yeux rivés sur l’épée enfoncée dans ma poitrine, juste avant d’être transportée dans un autre monde. J’avais eu tout juste le temps de prendre un bain avant de me retrouver bringuebalée sur la ligne temporelle, en pyjama. Quelqu’un me devait des explications. Et un petit-déjeuner.
Il a posé ma robe de chambre sur mes épaules.
— Merci, ai-je dit, surprise.
— Certains sont plus efficaces que d’autres pour empaqueter les affaires nécessaires à leur survie.
J’ai contemplé avec un sourire triste ma petite pile d’objets.
— C’est tout ce que j’ai au monde. Ne m’en veux pas.
— Je n’arrête pas de te le dire : la moitié de tout ce que je possède est à toi. Tu m’as laissé tout ce que tu possédais dans ton testament.
Nous rédigeons tous un testament. Avec la vie que nous menons, c’est indispensable. Ils sont conservés précieusement dans le bureau du Dr Bairstow. Dans mon monde, j’avais légué l’intégralité de mes économies à Leon et, après sa mort, je les avais divisées entre mes amis proches : Markham, Peterson et Kal. Une clause du testament stipulait par ailleurs qu’une petite partie devrait servir à payer une tournée générale à mes camarades. Nul doute qu’à mon St Mary, ils étaient en ce moment même en train de se prendre la biture de leur vie. Ça fait toujours plaisir de savoir qu’on peut avoir une influence perturbatrice posthume. Enquiquiner le management depuis l’au-delà.
— Alors qui sont ces gens, Leon ? Et que veulent-ils ?
— C’est la Police du Temps.
Jamais entendu parler. J’ai dû paraître désorientée puisqu’il a ajouté :
— Ils n’existaient pas dans ton monde ?
— Non.
— Eh bien, j’espère que ça restera le cas.
Silence. Il préparait le thé.
— Bon. Alors voilà. Il y a longtemps, j’ai avoué à « ma Max » que le Dr Bairstow et moi venions du futur.
J’ai hoché la tête.
— Tu m’as dit qu’on vous avait envoyés dans le passé pour protéger St Mary. Que nous étions… serions en danger.
— Eh bien, il semblerait que ce moment soit arrivé.
— Attends une seconde. Ce n’était pas Clive Ronan, le danger ?
— Si, il représentait un danger. Mais la vraie menace contre St Mary ici, c’est la Police du Temps. Dans le futur, sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec St Mary, Dieu merci, plusieurs pays découvriront presque simultanément comment voyager dans le temps. Immédiatement, tous les pays voudront mettre en place leur propre programme, puisqu’ils penseront qu’ils pourront changer leur passé et ils souhaiteront tous être les premiers. Une tentative sera faite de conclure un accord international autorisant un voyage dans le temps limité et strictement encadré tout en protégeant la ligne temporelle. Ça fonctionnera un moment. Un très court moment. Mais la tentation de revenir en arrière et de recommencer d’anciennes guerres, cette fois avec du recul, sera trop grande. – Il m’a regardée. – Tu imagines ?
J’ai hoché la tête. Je n’avais aucun mal à imaginer. Je n’ai jamais eu une très haute opinion de la race humaine, et avouez que je n’ai pas tort. Il suffit de nous regarder. On a reçu ce don. Ce don merveilleux. Nous sommes la seule espèce de la planète capable de voir son propre passé. D’apprendre de ses triomphes comme de ses erreurs. De découvrir de ses propres yeux comment nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui. Mais au lieu de considérer le voyage dans le temps comme le merveilleux cadeau qu’il est, nous avons essayé de l’utiliser pour remanier de vieux conflits.
Personnellement, je pense que l’humanité est arrivée au terme de son développement. Nous détruisons la planète. Nous trouvons toujours de bonnes raisons de nous massacrer. Le mauvais dieu. La mauvaise couleur de peau. Le mauvais sexe. Pour tout dire, je suis surprise que l’Histoire, à force de supporter nos conneries, n’ait pas eu envie de brandir son épée enflammée pour tous nous renvoyer dans des cavernes enneigées, à nous nourrir de mammouth pas assez cuit. Et encore, c’est plus que ce qu’on mérite.
Pas étonnant qu’on ne soit toujours pas foutus d’envoyer des humains sur Mars. Je soupçonne l’Univers de tout faire pour nous empêcher d’aller contaminer d’autres planètes avec notre stupidité. Il nous oblige à rester sur celle-ci, où tout ce que l’on peut détruire, c’est nous-mêmes.
Il a bu une gorgée de thé avant de poursuivre.
— Imagine ce qui aurait pu se passer, Max. Des nations se seraient éteintes en un instant. Des gens auraient vécu, péri, vécu à nouveau. Des faits se seraient produits. Puis ne se seraient jamais produits. Et se seraient reproduits peut-être, mais différemment. Des événements cruciaux pourraient ne jamais avoir eu lieu. L’Histoire aurait pu être changée et réécrite tant de fois qu’elle aurait pu s’effondrer complètement. Ça aurait pu être la fin de tout.
Malgré les rayons du soleil chauffant les parois de la capsule, un frisson glacé m’a parcouru l’échine.
— Mais ça n’est pas arrivé. Pas vrai ?
— Non, ça n’est pas arrivé. Face à cette menace, la Police du Temps a été créée. Pour remettre de l’ordre. Les membres ont été recrutés dans l’armée, la police, et quelques-uns parmi le personnel de St Mary. Leurs attributions étaient très vastes. Trop, au goût de certains. Ils n’avaient qu’un but : réparer la ligne temporelle, et ils étaient prêts à tout pour y parvenir. Et c’est ce qu’ils ont fait. C’est ce qu’ils font toujours. Ils accomplissent d’ailleurs un excellent travail. Mais quand je dis qu’ils étaient prêts à tout, tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Je comprenais très bien. Leur boulot était d’anéantir tout ce qui représentait une menace pour la ligne temporelle. Et si je n’étais pas tout à fait une menace, j’étais en tout cas une anomalie. Et ils savaient que j’étais là. Ils ne partiraient pas avant de m’avoir trouvée.
Il a repris :
— Les nations seront incitées à abandonner le voyage dans le temps. De toute façon, plus personne n’en voudra. Ils auront tous compris que voyager dans le temps est comme tenir un serpent dans sa main ; au bout d’un moment, il se retourne et te mord. Ils auront aussi découvert qu’ils ne pourront pas piller le passé et que toutes ces dépenses qu’ils devront engager ne seront jamais amorties. Et les conséquences possibles de leurs actions leur auront été expliquées en termes clairs. Bien sûr, aucun pays ne voudra être le premier à l’abandonner, mais la Police du Temps négociera un accord international et, après pas mal de querelles, tout rentrera dans l’ordre.
» Comme je l’ai dit, tout cela se passera dans le futur. St Mary, qui fera profil bas pendant toute cette période, sera autorisé à poursuivre son activité, mais soumis à des contrôles très stricts. La Police du Temps voyagera sur la ligne temporelle pour surveiller toutes les incarnations de l’institut – passées, présente et futures. Tous les sauts devront être autorisés. Nous devrons remplir un tas de paperasse : évaluation des risques, bénéfices espérés, méthodologie, personnel, objectifs ; la totale. Nous devrons demander la permission pour chaque saut, et nous en recevrons très peu.
— Qui donne la permission ?
— La demande initiale est transmise à notre employeur, l’université de Thirsk, qui à son tour la transmet à la Police du Temps avec ses recommandations.
Il s’est tu pour boire une gorgée de thé et j’ai réfléchi un peu.
— Alors qu’est-ce qui va foirer ?
— La frontière entre la simple surveillance et le contrôle total est très mince. Et c’était ce qu’ils voulaient dès le début. Le contrôle total sur toutes les incarnations de St Mary. Et ils y sont presque entièrement parvenus. Tu imagines le pouvoir que ça leur donne ? Il reste malgré tout quelques îlots d’indépendance. Notre St Mary est l’un d’entre eux.
— C’est pour ça qu’ils en ont après nous ?
— Non. Je pense qu’ils ont été alertés de ta présence. Dans le meilleur des cas, ils veulent t’interroger. Dans le pire des cas…
Nous nous sommes tus, contemplant notre tasse vide.
— Viens, a-t-il dit d’un ton décidé en m’aidant à me relever. Il fait jour. On passe en revue nos fournitures, puis on sort installer le campement.
Nous avons quitté la capsule. Déjà, le soleil du petit matin baignait le paysage de couleurs et de vie. Je suis restée un moment sur le seuil, profitant de ce moment de paix. Cela faisait longtemps que je n’étais pas venue ici. La dernière fois, c’était juste avant Troie. Après Troie, mon Leon et moi ne nous adressions même plus la parole, alors on ne risquait pas de se faire une escapade romantique. Tout était tel que dans mes souvenirs et pourtant, je n’étais jamais venue ici. Ce n’était pas mon monde.
Une immense vague de chagrin m’a soudain submergée. Pour mon St Mary, que je ne reverrai plus jamais. Pour Tim, que j’avais laissé allongé sur son lit de malade, blessé et triste. Pour Kalinda, mon amie. Pour Markham et Guthrie. Pour le Boss. Même pour Mme Partridge. Je me souvenais de l’odeur du petit-déjeuner le matin, du claquement des pieds sur le vieux parquet, des violentes disputes – ou débats académiques, selon le terme qu’ils insistaient pour employer – entre le Dr Dowson et le Pr Rapson. Je me souvenais du cliquetis de la canne du Boss sur le sol de pierre. Et tout cela était fini. Pour toujours.
Rapidement, le chagrin a laissé place à la peur. J’étais seule dans un monde à la fois familier et étrange, et comme si cela ne suffisait pas, j’étais désormais aussi une fugitive, apparemment. J’avais sauté dans cette capsule sans réfléchir et je me rendais compte à présent – trop tard – que ça n’avait peut-être pas été la décision la plus sage.
D’un autre côté, je suis historienne. Je travaille pour St Mary. J’aurais été incapable de reconnaître une sage décision si elle se frottait à ma jambe.
Leon a interrompu ces futiles divagations.
— On s’assoit ?
Il a étendu une couverture et nous nous sommes adossés à un rocher au soleil. Exactement comme je le faisais avec mon Leon.
J’ai fermé les yeux et grimacé un peu, cherchant tant bien que mal une position confortable.
— Ça ne va pas ? Ta poitrine te fait souffrir ?
Que dire ? Comment traduire en mots le sentiment de panique, d’isolation et de peur que je ressentais ? J’ai gardé les yeux fermés. Il n’a rien dit, ce que j’appréciais.
Finalement, j’ai brisé le silence.
— Désolée. C’est passé.
— Que veux-tu faire ? Tu veux que je te laisse tranquille un moment ? Qu’on parle d’autre chose ? Que j’aille te chercher une immense tasse de thé ?
J’ai inspiré profondément.
— En fait, ce que je veux… ce que je veux vraiment, c’est juste me reposer ici un moment.
Il a commencé à se lever, mais je l’ai rattrapé.
— Non, reste, s’il te plaît. Peut-être qu’on pourrait… peut-être que c’est le moment de…
Il s’est rassis, a ramassé une branche et s’est mis à dessiner des formes dans la terre tandis que les deux personnes les moins douées au monde pour parler de leurs sentiments tentaient prudemment de… parler de leurs sentiments.
J’ai dit :
— Pour toi aussi, ça doit être difficile.
Il a hésité un instant avant de répondre.
— Oui, mais je pense que je suis le gagnant dans l’histoire. Je n’ai pas tout perdu. J’ai même gagné quelque chose. Toi. Mais toi, tu as tout perdu et tout ce que tu as gagné, c’est moi. Et je ne suis même pas le bon moi.
Il comprenait, finalement. Je l’avais sous-estimé.
J’ai souri.
— Je ne me considère pas du tout comme une perdante. Et soyons honnêtes, en ce moment, toi non plus tu n’as rien d’autre que moi. Et un statut de fugitif, bien sûr.
— Oui, c’est allé vite, n’est-ce pas ? Hier encore, j’étais le gérant d’une petite entreprise tout à fait respectable dans un des bourgs les plus tranquilles d’Angleterre, et puis tu débarques, libères les Forces des Ténèbres, et nous voilà cachés sur une petite île il y a cinq mille ans.
— Sans petit-déjeuner, ai-je précisé, soulignant le problème le plus important. Je parie que tu n’as pas pensé à prendre mes toasts ?
Il a soupiré.
— Jamais contente.
— Ça t’aurait tué d’attraper une tranche en partant ? À tous les coups, ces types de la Police du Temps sont en train d’engloutir mon petit-déjeuner en ce moment même.
Nous sommes restés assis en silence quelque temps, tandis que le monde autour de nous devenait plus chaud, plus lumineux.
Il a changé de position.
— Je voulais te poser une question, mais tu n’es pas obligée d’y répondre si tu n’en as pas envie. Comment es-tu arrivée ici ?
— Tu veux dire dans ce monde ?
— Oui. Que s’est-il passé à Azincourt ?
J’ai commencé en douceur.
— C’était mon dernier saut. Tim Peterson et moi. J’allais être nommée directrice adjointe, tu sais.
— Je ne peux qu’en déduire que le Dr Bairstow a été victime d’une violente attaque cérébrale. Tu as réussi à te faire poignarder pendant la bataille ? Vous étiez trop près ?
— Évidemment qu’on était trop près. On était juste à côté des archers. Mais non, c’est arrivé quand nous sommes allés observer le convoi des bagages à l’arrière. – J’ai fermé les yeux, et toute la scène a surgi dans mon esprit. – C’est là qu’étaient détenus les centaines de prisonniers français. Nous voulions voir si Henry avait réellement donné l’ordre de les tuer, et, si oui, si sa décision était justifiée. Au moment où on est arrivés sur place, un groupe de paysans français a surgi de nulle part. Ils ne participaient pas à la bataille. C’étaient des charognards, venus dépouiller les morts et les blessés, voler les chevaux, ce genre de choses. Je sais ce que tu vas dire, mais la vérité, c’est qu’on battait en retraite. On retournait à la capsule. Il y avait des combats tout autour de nous. Ces enfoirés tuaient les blessés, les prêtres et même les jeunes garçons, bref, tout le monde. Il y en a un qui a surgi de nulle part et qui a failli trancher entièrement le bras de Peterson. – J’ai marqué une pause et dégluti, revivant ce moment douloureux. – Il a été… si courageux. Je l’ai emmené à l’écart et j’ai pansé sa blessure. Il était conscient, mais à peine. La capsule n’était pas très loin, mais je savais qu’il ne l’atteindrait pas. Je t’avais déjà perdu. Je ne voulais pas le perdre aussi.
Je me suis tue.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je l’ai poussé dans un trou, assommé avec une pierre, enterré sous des feuilles et abandonné là.
— Heureusement que c’était ton ami. Qu’est-ce que tu fais aux gens que tu n’aimes pas ?
J’ai laissé échapper un petit rire étranglé.
Il m’a caressé le bras.
— Voilà qui est mieux. Et ensuite ?
— J’ai détalé. J’ai couru et couru à travers les bois humides. En faisant autant de bruit que possible. Ils m’ont suivie. Il y en avait un devant moi. Je lui ai foncé dessus. Pendant que je m’occupais de lui, quelqu’un m’a transpercée de son épée. J’ai rien vu venir. – Je me suis interrompue. Il dessinait toujours des triangles dans la poussière. J’ai inspiré profondément et revécu la scène. – Tout est devenu calme et immobile. J’ai levé les yeux vers les branches noires et le ciel blanc. Rien ne bougeait. – Je me parlais à moi-même à présent. – Je ne ressentais pas le besoin de respirer. C’était la fin. La fin de tout. Je n’avais aucun regret. J’avais donné à Tim une chance de survivre. Je suis tombée en avant. Sur ton tapis. Qui est plein de sang maintenant, tu vas sûrement perdre ta caution. Désolée.
— C’est comme ça que tu es arrivée ici ?
J’ai hoché la tête. Ce que je lui avais raconté était la vérité. J’avais simplement omis quelques détails, tels que le rôle qu’avait joué Mme Partridge dans tout ça. Qu’étais-je censée dire ? « Ah oui, j’étais en train de crever au XVe siècle quand la muse de l’Histoire m’a arrachée de mon monde et lâchée dans le tien afin que j’accomplisse une mission qu’elle a refusé de m’expliquer. » ?
Je ne sais pas pourquoi j’étais si réticente à mentionner Mme Partridge. Ce n’est pas comme si son rôle dans cette histoire pouvait la rendre encore plus bizarre, incroyable ou impossible. Rien ne le pouvait. Toute cette affaire était bizarre, incroyable et impossible. D’un autre côté, je gagne ma vie en voyageant dans le temps, donc je m’y connais en matière de choses bizarres, incroyables et impossibles. En fait, je crois tout simplement qu’au lieu d’avoir fait un bond en arrière ou en avant, j’avais fait un bond sur le côté.
Je vous en prie, n’allez pas raconter cette théorie à un véritable physicien. Je ne veux pas qu’on me crache dessus dans la rue.
 
Laissant Leon installer le campement, je suis partie flâner entre les arbres, jusqu’à la mer turquoise et scintillante, bercée par le chant des oiseaux accueillant cette nouvelle journée, le bruit des vagues déferlant au loin, et le gémissement du vent entre les pins. Ça avait toujours été un moment spécial pour moi. Je me suis assise sur un rocher et j’ai commencé à me remémorer des souvenirs heureux.
Les arbres défilaient le long du rivage, le vert acide des feuillages se détachant sur le rouge du sol et des rochers. Toutes les couleurs étaient vives et éclatantes. Le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages. Il ferait chaud plus tard. Tout était calme et paisible. Cet endroit avait toujours été un petit coin de paradis. Rien de terrible n’arrivait jamais ici.
Évidemment, je n’ai pas pu en profiter longtemps. Comme toujours, j’étais en charge de ramasser le bois et puiser de l’eau. Par chance, ma blessure fatale à la poitrine m’exemptait du transport des charges lourdes et de la cuisine. Pour être honnête, je n’étais pas tant exemptée de cuisine qu’interdite de m’approcher de toute zone de préparation de repas sur trois continents différents. Ce qui n’est pas un châtiment aussi cruel qu’il y paraît.
Pendant que Leon essayait d’allumer le feu, je me suis mise en quête de petit bois. Ayant retiré mes chaussons et ma robe de chambre, je marchais sur les chemins familiers, mes pieds nus s’enfonçant dans le doux tapis d’aiguilles de pin, inhalant l’odeur des arbres et de la mer, écoutant les oiseaux marins qui criaient en décrivant des cercles au-dessus du rivage rocheux. Tout était identique. Ici, les saisons passaient sans que jamais rien ne change. Cette petite île ne serait pas peuplée avant des milliers d’années.
Je ramassais tranquillement du bois en me baladant entre les arbres, me penchant douloureusement pour attraper les plus petites branches, lorsque soudain, quelque part derrière moi, un oiseau a poussé un cri d’avertissement et surgi des feuillages, fouettant l’air de ses ailes pour prendre de la hauteur.
Mon instinct a pris le dessus. Je me suis réfugiée derrière un arbre et j’ai attendu, immobile.
J’ai repéré le mouvement plusieurs secondes avant de comprendre ce que je voyais. Juste là. Et là. Et aussi là-bas.
Une colonne de soldats vêtus de tenues noires familières gravissait lentement la colline. Ils n’attaquaient pas. Leurs mouvements étaient calculés, leur progression méthodique. Ce n’était pas un assaut mais une battue. Ils s’assuraient que rien n’échappait à leur attention.
Merde ! Comment avaient-ils pu nous trouver ?
Je n’avais pas le temps de faire dans la discrétion. Ils me verraient dès que j’esquisserais le moindre mouvement. Car il n’existe aucun endroit au monde où un pyjama jaune et blanc peut se fondre dans le paysage.
J’ai laissé tomber les branches, lancé un avertissement à Leon et j’ai détalé, gravissant la colline aussi vite que possible, la poitrine enflammée par l’effort. Mon décès était bien trop récent pour ce genre d’activité.
Derrière moi, quelqu’un a crié un ordre. Ils m’avaient repérée.
Je m’attendais presque à ce qu’une pluie de balles s’abatte sur moi, mais il n’y a rien eu de tel. Peut-être les arbres les empêchaient-ils de viser.
Leon était en train de jeter nos affaires dans la capsule.
J’ai risqué un coup d’œil derrière mon épaule et vu deux agents pointant leur étrange sèche-cheveux sur nous.
S’il s’agissait bien d’un appareil à impulsion électromagnétique, ils n’avaient pas besoin de nous tirer dessus. Il leur suffisait de neutraliser la capsule, et ils pourraient prendre tout leur temps pour nous attraper. C’était une petite île. Nous ne pourrions pas leur échapper bien longtemps.
Je peinais à gravir la colline. Ma poitrine me faisait souffrir. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. À la même heure la veille, j’étais morte. Qu’est-ce qu’ils attendaient de moi, exactement ?
J’ai crié à Leon :
— Vas-y ! Pars !
Il m’a ignorée. Il a couru vers moi, saisi mon bras et m’a littéralement traînée jusqu’à la capsule. Lorsque nous avons franchi la porte en trombe, il a crié :
— Ordinateur. Extraction d’urgence. Maintenant.
Je me suis préparée psychologiquement, car je savais que ça ferait mal. Et ça a fait mal.
Le monde est devenu noir.
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Je gisais sur le dos au milieu d’un fouillis d’objets, les yeux rivés au plafond.
Putain de merde. Encore ?
L’extraction d’urgence est – comme son nom l’indique – réservée aux urgences. À ces moments où partir en vitesse est plus important qu’arriver en un seul morceau, car ça fait mal. Vous déclarez une urgence et la capsule vous extrait de la catastrophe dans laquelle vous vous êtes fourré avec la violence d’un coup de poing en pleine face. S’ensuit un impact à vous briser les os. Croyez-le ou non, il existe des historiens qui n’ont jamais, de toute leur vie, eu à demander une extraction d’urgence. Moi, en revanche, je ne compte plus les fois où ça m’est arrivé. Et ça ne devient pas plus facile avec le temps.
J’ai tourné la tête. Leon était en train de se relever lentement.
— Reste où tu es, Max.
Comme si j’avais le choix.
— Je dois vérifier qu’ils ne nous ont pas suivis. Ne bouge pas. J’arrive dans une minute.
J’étais heureuse de constater qu’il ne laissait pas ses inquiétudes quant à mon état influencer ses priorités. Il était inutile de se précipiter à mon secours si la Police du Temps était sur le point d’enfoncer la porte de la capsule.
Il s’est hissé sur ses pieds, s’est laissé tomber lourdement sur le fauteuil, et a fait rouler ses épaules pour soulager la douleur. Les extractions indolores n’existent pas. De mon côté, je n’avais aucun mal à obéir à son ordre de ne pas bouger.
— Bon, a-t-il fini par dire. Nous sommes au XVIIe siècle. Londres, je crois, et il fait froid. Très froid, même.
Sans blague. L’Angleterre a connu le Petit Âge glaciaire entre le XIVe et le XIXe siècle. J’ai laissé échapper un grognement. En l’absence de coordonnées de retour, l’ordinateur avait sélectionné un lieu et une date au hasard. Sa priorité était de mettre en sécurité la capsule et son équipage. Probablement dans cet ordre. Étant donné que la moitié dudit équipage était encore en pyjama, un endroit un peu plus chaud aurait été apprécié.
— J’ai l’impression, a-t-il poursuivi d’un air pensif, qu’on a atterri sur la Tamise. Comment est-ce possible ?
Il a commencé à parcourir les écrans d’affichage.
— À mon avis, ai-je dit, la Tamise est glacée. Est-ce qu’elle supportera notre poids ?
Il regardait à travers l’écran.
— On dirait qu’elle soutient déjà un sacré poids. Il y a un petit village juste là. Des tentes, des stands, des gens, des feux de camp, des animaux en train de rôtir et… je crois voir… oui, c’est bien ça, un ours. Je doute que notre petite capsule fasse une grande différence.
— Tu es sûr ? L’impact a été violent.
— Je sais, a-t-il dit en se frottant le coude, mais je n’ai pas l’impression que la glace soit fêlée. Et nous sommes camouflés, donc il n’y a pas non plus de hurlements ni de mouvements de foule en panique. Ce qui est assez remarquable quand on sait qu’une historienne est sur les lieux depuis presque deux minutes. Est-il possible que tu aies perdu la main ?
— C’est ça, très drôle, ai-je répliqué en me relevant péniblement. Personnellement, je dis toujours que tout atterrissage dont on sort vivant est un bon atterrissage. Même quand c’est un téchos qui conduit.
— Donc pour toi, c’était un bon atterrissage ?
— Eh bien, comme tu l’as dit, il n’y a pas de panique à l’extérieur et pas de blessures à l’intérieur. Donc c’est un immense succès, selon les critères de St Mary. – Je l’ai rejoint devant l’écran. – Oh chouette. C’est une foire des Glaces.
— Une quoi ?
— Tu ne connais pas les foires des Glaces ?
— Je suis technicien. J’ai d’autres priorités.
— Encore une fois, une historienne va sauver la situation grâce à une information nécessaire à la survie de l’équipe.
— En moins de deux cents mots, si possible.
— D’accord. Alors voilà : à l’époque, la Tamise était beaucoup plus profonde et beaucoup plus large qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de quai. Tous les débris et les ordures s’amassaient autour des piles du pont de Londres, au point que la rivière cessait presque de couler. Alors elle gelait. Il faisait aussi beaucoup plus froid, à l’époque. Si froid que les oiseaux tombaient du ciel, morts. Les cerfs mouraient dans les parcs. Les habitants s’effondraient dans la rue et il avait fallu recourir à des souscriptions publiques pour fournir aux pauvres de quoi se chauffer. Viens.
— Tu ne vas quand même pas sortir ?
— Je ne veux pas rater ça.
— Tu as perdu la tête ?
— Leon, je dois aller voir. C’est ma seule chance. Je ne pourrai jamais revenir.
— S’il fait si froid que les oiseaux tombent raides morts du ciel, tu es sûre de vouloir sortir en pyjama ?
J’ai commencé à fouiller les casiers.
— Il doit bien y avoir quelque chose que je peux mettre.
Bon gré mal gré, il a sorti d’un placard un fouillis de vêtements divers. Des sweat-shirts, des chaussettes, des gants. Je savais qu’il aurait quelque chose. C’était sa capsule personnelle, et il l’utilisait depuis des années. Il avait forcément accumulé, en plus de son propre équipement de protection contre les intempéries et le froid, tout un tas de trucs utiles.
J’ai superposé autant de vêtements que possible, coinçant mon bas de pyjama dans plusieurs paires de vieilles chaussettes. Il a sorti une couverture dans laquelle il a découpé un trou pour ma tête et je l’ai enfilée, à la Clint Eastwood, par-dessus ma robe de chambre. Et oui, il avait raison, j’avais une drôle de dégaine, en particulier après avoir chaussé ses bottes de pluie beaucoup trop grandes pour moi, mais je lui ai fait remarquer que tous ces gens dehors avaient eux aussi probablement enfilé tous les vêtements qu’ils possédaient et peut-être aussi leur linge de lit, donc je me fondais parfaitement dans le décor.
Il a observé un silence lourd de sens.
Nous sommes sortis. Il avait entièrement raison. Il faisait froid.
Nom d’un chien, il faisait froid.
Oh Seigneur, il faisait froid.
Seule la fierté m’a empêchée de courir me réfugier dans la capsule. Je sentais déjà mes poils de nez geler. Il a enroulé une écharpe autour de mon visage.
— Je t’avais prévenue.
Je l’ai gratifié d’un regard noir par-dessus mon écharpe.
Il a souri.
— Tu as de la neige sur les cils.
Avant que j’aie le temps de trouver une réponse, il a ajouté :
— Respire dans l’écharpe et ne tousse pas, sous aucun prétexte, car si tu commences, tu ne pourras plus t’arrêter.
Je sentais le froid filtrer à travers les semelles en caoutchouc de mes bottes et mes trois paires de chaussettes. Mes pieds se sont dans l’instant transformés en blocs de glace. Malgré l’absence de vent, l’air gelé traversait sans effort mes multiples couches de vêtements. J’étais transie jusqu’à la moelle. J’ai immédiatement pensé aux pauvres gens qui vivaient blottis les uns contre les autres dans leurs masures balayées de courants d’air. Certains sans véritables toits, d’autres sans même de véritables murs. Qui luttaient tous les jours contre le froid et la mort.
— Viens, a-t-il dit. Soit on bouge, soit on rentre dans la capsule.
Nous nous sommes retournés pour mémoriser la localisation de la capsule, car il n’est pas toujours facile de retrouver un objet invisible. Nous étions garés à côté d’une tente à rayures rouges et blanches et face à un auvent de tissu blanc aux côtés relevés, sous lequel des litres de bière étaient distribués.
Grâce à l’épaisse couche de neige sale recouvrant la glace, nous avons pu avancer relativement vite sans craindre de glisser. Il a passé mon bras au creux du sien.
— Tout va bien ?
J’ai hoché la tête afin qu’il n’entende pas mes dents claquer.
À en juger par la position du soleil qui commençait à descendre dans le ciel, nous étions en fin d’après-midi. Quelques étoiles brillaient faiblement au-dessus de nous. Des flocons de neige virevoltaient dans l’air. Les gens continuaient d’arriver sur la glace, s’interpellant, riant.
On dit qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur et c’est précisément ce que ces Londoniens avaient fait. Loin de se laisser abattre, ils avaient profité de la Tamise gelée et des températures glaciales pour organiser une foire des Glaces et gagner un peu d’argent. Ils avaient fait d’une lutte pour survivre une occasion de se divertir.
La fumée de milliers de cheminées flottait dans l’air froid, asphyxiant la ville. Les dernières bandes de couleur étaient en train de disparaître du ciel. Je n’aurais pas cru cela possible, mais j’avais encore plus froid.
Malgré tout, nous étions à Londres en 1683, sous la Restauration, et je ne pouvais m’empêcher de ressentir une petite excitation. C’était l’Angleterre de Charles Stuart, le monarque joyeux.
À la mort du beaucoup moins joyeux Oliver Cromwell, l’Angleterre avait poussé un long soupir de soulagement et, bien décidée à ne plus jamais revivre ça, avait restauré la monarchie en plaçant sur le trône un grand boute-en-train, Charles II. Charles est devenu célèbre pour ses maîtresses, ses épagneuls, la grande peste de Londres, la guerre de Hollande, le grand incendie de Londres (pendant lequel il avait personnellement combattu le feu aux côtés de ses concitoyens), la Royal Society et au moins quatorze enfants illégitimes. Autant dire qu’il n’a pas chômé pendant son règne de vingt-cinq ans.
Ainsi débarrassée des restrictions sociales et religieuses du Commonwealth de Cromwell, l’Angleterre a pris une longue inspiration – et festoyé comme jamais. Les décolletés et les bonnes mœurs ont plongé. Les jupes, en revanche, remontaient à la moindre occasion. Le pays bouillonnait de débauche et d’actes séditieux. Les conservateurs religieux, écœurés, partirent pour l’Amérique.
La procédure standard pour toute mission est d’observer son environnement et d’évaluer les dangers possibles. C’est toujours une partie de plaisir, notamment sur les champs de bataille. Ensuite, nous étudions les autochtones, leur comportement, leurs vêtements et, enfin, nous enregistrons et documentons les événements et la vie quotidienne.
Dans les conditions actuelles, malheureusement, ça allait être difficile. Tout était couvert de neige. Sous l’effet des changements de température au fil de la journée, de longues stalactites s’étaient formées qui pendaient des auvents et des bâtiments alentour. Toutes les surfaces verticales étaient enduites d’une couche de glace scintillante. Tout le monde était emmitouflé dans d’épais tissus, de sorte qu’il était impossible d’étudier la mode de l’époque. Qu’importe, nous ferions de notre mieux.
— Regarde, a fait Leon en pointant le doigt au loin, désignant des gens qui se propulsaient sur la glace avec des bâtons, des os d’animaux accrochés à leurs chaussures.
Il y avait des cris, des rires. Et beaucoup de chutes.
Malgré le froid et l’inquiétude, j’ai senti mon cœur se gonfler dans ma poitrine. Je suis historienne. Je suis née pour faire ça. Je ne pouvais m’empêcher d’être excitée.
Çà et là, des animaux rôtissaient sur des broches. Des chiens hirsutes et des enfants encore plus hirsutes tournaient autour dans l’espoir de récupérer quelques restes. Je les comprenais. L’odeur était alléchante. Encore une fois, j’ai songé avec nostalgie à mon toast oublié sur la table de la cuisine et désormais perdu à jamais.
Des vendeurs déambulaient avec des plateaux suspendus autour du cou, vantant les mérites de leurs tourtes aux cailles. Il valait mieux ça que l’inverse, je suppose.
Tout autour de nous, des échassiers et des jongleurs se promenaient dans la foule. Des apprentis jouaient au football, compensant leur flagrant manque de talent par un enthousiasme débordant. Des dames aux cheveux poudrés et emmitouflées dans d’épaisses fourrures gloussaient et jouaient très élégamment aux quilles. Des musiciens arpentaient la glace, les joues rougies par le froid. Personne ne pouvait se permettre de rester immobile bien longtemps. Pas avec ces températures.
Nom d’un chien, il faisait froid. Je sentais mes cils se couvrir de givre.
Nous devions bouger. En dehors de quelques îlots de chaleur autour des petits braseros, l’air était glacé. Les flocons de neige tombaient en tourbillonnant, se mêlant aux cendres des feux. Je m’efforçais de respirer en prenant de petites inspirations à travers le tissu de mon écharpe, dans l’espoir de ne pas perdre un poumon ou deux dans une quinte de toux. Depuis longtemps déjà, je ne sentais plus mes pieds. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux innombrables discussions animées que nous avions eues, Leon et moi, lorsque la température de mes pieds me forçait à les placer dans toutes sortes d’endroits pour les réchauffer.
Pourtant, malgré le froid, tout le monde semblait passer un excellent moment. Les vendeurs de breuvages alcoolisés s’en mettaient plein les poches. Les gens criaient pour saluer un ami ou attirer l’attention sur une curiosité. Partout, on jouait de la musique. On se serait cru à Glastonbury, sauf que la glace et la neige remplaçaient la boue. Et que les toilettes étaient encore plus rares.
À présent que le crépuscule était tombé, les marchands allumaient leurs lanternes et les feux de joie brûlaient plus haut, s’élevant vers les étoiles. Partout, l’excitation était palpable. Les Londoniens étaient visiblement déterminés à s’amuser. Par ces températures, à la même heure demain, ils pourraient bien être morts.
Et nous aussi.
J’ai chassé cette idée de mon esprit. S’il était vaguement envisageable que la Police du Temps ait appris l’existence de Skaxos et nous y ait suivis, il était impossible qu’ils nous trouvent ici, parmi tous les endroits et toutes les époques possibles. Nous les avions semés.
Je regardais avec satisfaction deux jeunes hommes pleins d’initiatives tenter d’impressionner un groupe de filles avec leurs talents de patineurs lorsque nous avons entendu du tapage en provenance de la zone qui aurait dû être en aval de la rivière si celle-ci n’avait pas été gelée.
Des cris fusaient – et ce n’étaient pas des cris de joie. Des chiens aboyaient. Autour de nous, les gens tendaient le cou, tentaient de voir ce qu’il se passait. Quelqu’un était-il tombé à travers la glace ? Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour essayer de voir au-delà de la foule. Peut-être qu’un pickpocket avait été arrêté.
Leon a pris mon bras.
— Par ici, a-t-il dit doucement avant de m’entraîner loin du tumulte.
— Que se passe-t-il ?
— Ils sont là.
— Quoi ? Comment ? Comment ont-ils pu nous trouver ?
— On essaiera de comprendre plus tard. Ne cours pas. Ne regarde pas derrière toi. Contente-toi de marcher lentement vers la capsule.
Nous étions à une centaine de mètres de la capsule et l’agitation dans notre dos se rapprochait de seconde en seconde.
— Ne te retourne pas, a-t-il murmuré. C’est une technique classique. Ils font du tapage derrière nous pour nous faire partir en courant, sauf que la majorité d’entre eux sont en réalité devant nous, à attendre que nous foncions aveuglément dans leurs bras.
— O.K., une remarque plus constructive peut-être ?
— Quittons la rivière. Nous sommes trop exposés. On disparaît dans les rues et on revient plus tard.
— Et s’ils trouvent la capsule ?
Il a marqué une pause.
— Pas bête.
Évidemment. Il m’arrivait, de temps en temps, d’émettre des remarques pas complètement stupides. S’ils trouvaient la capsule et la désactivaient, nous nous retrouverions entièrement à leur merci. D’ailleurs, c’était tout ce qu’ils avaient à faire. Par ce temps, sans nulle part où nous réfugier, nous pourrions être morts en quelques heures. Voire moins. À nouveau, la peur m’a envahie. Comme je l’ai souvent dit, il n’est pas facile de vivre hors de son époque. Chacun occupe une place précise dans la société et sans le soutien d’une famille, d’amis, d’une guilde, d’une tribu, d’un village, nous deviendrions officiellement des « non-individus » condamnés à voler pour survivre. Mais le pire, c’est qu’apparemment, où que nous allions, ces gens n’étaient que quelques heures derrière nous. Nous étions possiblement dans une merde noire.
Il a baissé les yeux vers moi.
— Tu peux courir ?
J’ai ouvert la bouche pour dire « Oui », mais c’est un « Non » qui est sorti. Parfois, la prudence a raison de la stupidité. Même chez moi. L’air de rien, nous avons quitté la rivière, marché un peu dans la neige qui crissait sous nos pieds, gravi quelques marches verglacées et franchi un muret.
— Ne te retourne pas et ne cours pas. Avance normalement.
Lentement, nous nous sommes enfoncés dans un dédale de petites ruelles flanquées d’étroites maisons de bois qui penchaient dangereusement vers l’avant. Près de vingt ans après le grand incendie, les rues de Londres étaient toujours sales et exiguës. Je sais qu’il y avait déjà des projets ambitieux d’en faire une ville moderne, traversée de boulevards et d’avenues, mais le peuple, craignant d’y perdre leurs petites parcelles de terrain, avait commencé à reconstruire leur maison avant même que les cendres ne refroidissent. Résultat ? Par endroits, le nouveau Londres n’était guère différent de l’ancien.
Loin des feux et des lumières de la foire, tout était plongé dans une noirceur glacée. Le peu de neige qu’il restait était noire et sale. Quelques personnes émaillaient les rues, titubant pour rentrer chez elles, les bras chargés de tout le bois qu’elles avaient pu trouver. Les petites fenêtres étaient calfeutrées contre le froid, les trous comblés par des chiffons gelés. Les éclairages étaient rares. L’air saturé de fumée se coinçait dans ma gorge, mais je m’efforçais de ne pas tousser.
Nous déambulions dans ces ruelles désertes, dont l’atmosphère contrastait étrangement avec la clarté et l’agitation de la foire à seulement quelques mètres de là. Je frissonnais sous mes multiples couches de vêtements excentriques. Des flocons de neige tombaient en silence du ciel noir. Nous étions à présent seuls dans les rues.
Le silence était en réalité un peu inquiétant. Où étaient les chiens errants, les chats, les rats et les prostituées qui, en temps normal, peuplaient ces recoins sombres ?
Peut-être s’étaient-ils mis à l’abri du froid, tout simplement. Les chiens, les chats, les rats et les prostituées avaient de toute évidence plus de jugeote que nous. Ce qui certes n’était pas difficile.
— Pas de prostituées, ai-je remarqué.
— Évidemment. Il faudrait être complètement taré pour sortir sa bite par ce temps. Personnellement, j’aurais peur qu’elle me reste dans la main.
Nous continuions d’avancer sous les flocons de neige, dans le froid de plus en plus insupportable.
— On est en train de retourner à la capsule, a-t-il dit à mi-voix, son souffle formant un nuage de fumée autour de sa tête. On marche le long de la rivière. Si on prend la prochaine à gauche, on devrait arriver tout près de la capsule. – Nous nous déplacions à pas de loup d’ombre en ombre. – On y est presque, a-t-il murmuré, et à peine les mots avaient-ils quitté sa bouche que trois ou quatre silhouettes noires sont apparues au bout de la ruelle.
Par chance, elles regardaient dans l’autre direction. Pour l’instant.
— Par ici.
Nous nous sommes glissés dans une allée sur la gauche, si étroite qu’il était par endroits impossible d’avancer de front.
La bonne nouvelle, c’est qu’elle était protégée de la neige par les toits en saillie. La mauvaise nouvelle, c’est que cet endroit aurait pu porter le nom d’allée des Fluides-Corporels. Non seulement l’odeur était pestilentielle, mais nous glissions aussi sur des plaques d’urine gelée. Des crottes durcies par le froid craquaient sous nos pieds. Peut-être qu’un jour, je réussirai à me cacher dans un endroit où je n’aurai pas des effluents jusqu’aux genoux. Peut-être.
Soudain, Leon s’est figé et j’ai foncé droit dans son dos. Lentement, il m’a entraînée derrière un tonneau cassé. Je me suis douloureusement accroupie. Nous respirions tous les deux dans nos manches afin que nos souffles blancs ne trahissent pas notre présence. Dans une demi-heure, nous serions parfaitement camouflées, puisque transformés en glaçons. Des voix se sont élevées au bout de la ruelle. Le faisceau blanc et aveuglant d’un projecteur venu du futur a balayé la zone, et j’ai eu le plaisir de découvrir sur quoi j’étais accroupie.
Nous nous sommes figés.
Après plusieurs secondes interminables, ils se sont éloignés. Ni Leon ni moi n’avons bougé. Nous étions bien trop vieux pour nous faire avoir par ce genre de ruse.
Le temps passait horriblement lentement, comme c’est souvent le cas lorsqu’on est en train de mourir de froid dans une allée remplie de pisse à la fin du XVIIe siècle. J’ai décidé que la prochaine fois, nous sauterions sur une île tropicale sentant les fleurs et le sable chaud. Nous étions toujours accroupis. À ce stade, je ne pouvais plus bouger de toute façon. Le moment venu, Leon allait devoir dégripper mes articulations pour que je me lève.
Je l’ai senti se redresser lentement. Il m’a fallu deux tentatives pour parvenir à me mettre debout. Nous avons prudemment longé le mur gelé.
Au bout de l’allée, Leon s’est accroupi et, avec précaution, a jeté un coup d’œil de l’autre côté du mur. Il s’est levé et tourné vers moi.
— Ils sont là. Je le sais, mais nous devons quand même retourner à la capsule. On va mourir de froid si on reste ici plus longtemps. Et nous ne pouvons pas prendre le risque qu’ils trouvent la capsule. Mais dès que nous serons à découvert, ils nous repéreront. Je vais courir, et toi, tu rejoins la capsule.
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