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À Cap, au professeur Cappelli




  
    
      « Because of everything that happened I feel terribly sorry, but I could not do anything. When I could do something, I did it. »1

      DRAŽEN ERDEMOVIĆ

    

  

  
    

    
      1. « Je suis terriblement désolé pour tout ce qui s’est passé, mais je ne pouvais rien faire. Lorsque j’ai pu faire quelque chose, je l’ai fait. »
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PROLOGUE





Dirk


Je voudrais ne pas devoir me réveiller une nouvelle fois en ma compagnie.
Je me lève et je me rase.
Il est onze heures passées et ce matin encore je n’ai pas salué les enfants avant qu’ils partent à la crèche.
J’ai la tête qui tourne, j’avance péniblement jusqu’à la salle de bains qui sent la lavande chimique.
Christine.
Elle a noyé dans le déodorant l’odeur de vomi d’hier soir. Si elle pouvait, elle en donnerait aussi un petit coup sur le reste de notre vie. Plus je la vois, plus elle me fait horreur. Ses petites chansons pour les endormir, sa façon d’ajouter chéri, trésor, à la fin de chaque phrase, me rendent tout incroyablement pathétique.
J’ai la tête qui tourne. Je m’assieds sur la cuvette pour pisser sans perdre à nouveau l’équilibre. Ma brosse à cheveux, mon après-rasage, ma crème pour le visage : chaque chose est exactement à l’endroit où elle a toujours été et où elle sera toujours. Je me relève : seule l’image que reflète le miroir est déplacée dans cette putain de salle de bains.
Je sors pour me changer les idées.
J’attrape le premier tee-shirt que je trouve dans l’armoire et vais vers la cuisine.
Sur la table, l’inévitable petit mot.
Bonjour mon trésor,
Il y a des fruits dans le frigo, mange-les avec un yaourt. J’ai aussi fait des boulettes, mange-les au déjeuner, tu aimes ça.
Je t’aime,
Chris.

J’ouvre le freezer et prends de la glace pour me faire un gin tonic.
Dehors, le voisin tond sa pelouse. Depuis qu’ils sont arrivés, on dirait qu’ils n’ont que cela à penser. Il doit avoir dans les soixante-dix ans, il est gras, il transpire, une tache sombre dans le dos et sous les aisselles. Je me lasse vite de ce spectacle, je me prépare un autre gin tonic et entre en titubant dans le salon. C’est à ce moment-là que je la vois.
Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?
Les étagères de chaque côté du téléviseur, celles où nous rangions les souvenirs de nos voyages, sont maintenant couvertes de photos, des photos soigneusement disposées dans ces cadres d’argent. Des photos de quand nous étions fiancés, des photos de notre mariage, des photos des enfants, de moi en uniforme le jour de mon diplôme à l’académie militaire.
Elle a chamboulé la disposition de notre séjour.
J’allume et me pose dans un fauteuil.
Les programmes du matin vous font sentir seul au monde, coincé entre les rediffusions et les séries pour ménagères de moins de cinquante ans. Je bois à petites gorgées en jouant avec les glaçons. La photo me fixe à gauche de la télé, un moi jeune souriant en uniforme, qui prend la pose devant le drapeau.
Belle idée, Christine.
Je retourne dans la cuisine, remplis un bol de glace et prends la bouteille de gin. Je zappe d’une chaîne à l’autre, comme si je cherchais vraiment quelque chose. Je finis par tomber sur une course cycliste. Elle est encore trop loin de l’arrivée pour présenter le moindre intérêt, mais je monte quand même le son avec l’espoir que la voix du commentateur comblera le silence que j’ai dans la tête.
Je me trompe.
Immobile à côté de l’écran, ce moi d’il y a des années me regarde, souriant.
Je bois et j’essaie de l’ignorer, mais il continue de me fixer.
Je me lève, bois une gorgée et regarde par la fenêtre pour tenter de me distraire. Le voisin est rentré et la rue a retrouvé le calme d’un banal jour de semaine.
Même si je ne le regarde pas, je sais qu’il me fixe.
Et il rit.
Je me retourne et j’examine les photos.
Christine et moi juste après notre rencontre, faisant du camping au bord du lac ; Christine et moi le jour de notre mariage, deux gamins en habits de fête, et puis les enfants, les enfants qui grandissent d’un cadre à l’autre.
Sacrée idée que tu as eue, Christine…
La voilà enfin, la photo du jour de mon diplôme, me voici en uniforme avec ce sourire imbécile : « Prêt à servir la patrie ». Je la prends dans mes mains.
« Pourquoi tu ris ? Pourquoi tu ris ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de drôle ? » lui dis-je avec haine.
Je veux la serrer avec mes deux mains. Je lâche mon verre. Il s’écrase sur le sol, les éclats sur le parquet ciré. Je m’en moque, je dois lui parler, je dois comprendre.
À mon grand étonnement, je dis :
— Qu’est-ce que tu pensais faire ? Qu’est-ce que tu croyais qu’on allait t’envoyer faire ?
Je le regarde droit dans les yeux, mais il ne semble pas s’en soucier, il continue à me fixer. Et il rit.
Ce n’est pas moi ce type, ça n’a jamais été moi. Je serre le cadre entre mes mains, mes doigts enfoncés dans le verre, toujours plus fort, plus fort, jusqu’à ce qu’il craque. Sous la pression de mes doigts, il se brise. Je jette le cadre. Mes mains saignent, j’attrape la photo, je la déchire en une quantité de petits morceaux et je les jette par-dessus mes épaules comme une poignée de confettis.
— Qu’est-ce que tu pensais faire, Christine ? dis-je tout bas, presque dans un murmure, comme si les gens à la télé pouvaient m’entendre.
Je me dirige vers la cuisine, ouvre les tiroirs, rien. J’attrape une chaise à deux mains et je frappe sur le téléviseur allumé, je frappe encore et encore, toujours plus fort.
— Je ne veux pas les voir, je ne veux pas les voir.
La voix que j’entends n’est pas la mienne, mais ça ne fait rien.
J’attrape un pied de la chaise, je veux fracasser une à une ces putains d’étagères, avec férocité, personne ne doit supposer que je l’ai fait par erreur. Je me déplace vers le coin de la pièce et je brise la vitrine avec ses sordides bibelots, je prends un presse-papiers en métal et je le lance sur la table basse en verre au milieu du séjour. J’éprouve un plaisir physique à la voir voler en éclats. J’ai toujours détesté cette table, couverte de revues que personne n’a jamais lues. J’enfonce mes doigts dans le canapé jusqu’à ce que j’arrache la housse.
Je m’arrête au milieu de la pièce pour contempler les résultats de ma fureur, enfin je hurle, enfin je fais la seule chose que j’avais vraiment besoin de faire.
Je grince des dents, cours dans la salle de bains et balance tout par terre. Tout, les brosses, les crèmes, les étagères, les petits meubles, je me libère de tout cet ordre maudit, Christine ! Je donne un coup de poing dans la glace, puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques morceaux.
Je m’arrête, haletant, je regarde mes phalanges ensanglantées. Enfin, je sens quelque chose, enfin je sens au moins de la douleur.
— Putain d’idée, Christine !
Je titube, j’essaie de me calmer, je retire les éclats de verre plantés dans la chair. Je regarde autour de moi et je me vois, je regarde la salle de bains, les flacons brisés qui se vident sur le sol et je me reconnais.
Je me traîne jusqu’au séjour, la tête vide.
Je m’agenouille, je regarde mes mains couvertes de sang et je pleure.




Romeo


L’ennui, c’est un vêtement que vous n’avez pas choisi, un vêtement qui n’est pas le vôtre.
Longue, trop longue, il se prenait continuellement les pieds dedans. Jamais auparavant on ne lui avait fait porter une robe pareille.
Ce n’était peut-être pas la même matière que d’habitude ?
Il y avait quelque chose dans ce tissu qui lui donnait envie de se gratter jusqu’à l’arracher.
Du plastique, beaucoup, au point de faire des étincelles au contact de sa chemise. Un tissu artificiel, une fibre synthétique faite exprès pour irriter sa peau. Il sourit. Peut-être que, là aussi, on importe tout de Chine, même les robes, songea-t-il.
En lorgnant ses collègues assis à côté, Romeo González se demandait ce qu’ils pensaient de ces robes et s’ils maudissaient secrètement le fournisseur à cause de la mauvaise qualité du produit.
La justice et ses rituels.
Il attendait impatiemment que la juge Lee pose la question rituelle pour que le témoin se déclare non coupable et qu’il puisse enfin regagner l’antichambre et l’enlever. Il devait se rappeler de demander si c’était la robe qu’on lui destinait pour le reste du procès ou s’il s’agissait seulement d’un vêtement provisoire pour la lecture des chefs d’accusation.
Inconvénients d’une structure récemment créée : peut-être les vraies robes arriveraient-elles dans les semaines suivantes.
Il y avait moins de monde qu’il ne l’avait imaginé, songea-t-il en regardant la salle à moitié vide. Cinq journalistes et une jeune fille assise au fond. Six personnes : c’était tout l’intérêt que le monde portait à l’affaire qu’il s’apprêtait à juger.
L’accusé s’était levé à l’entrée de la cour. Une chemise blanche et un jeans, un casque sur les oreilles pour écouter la traduction, le visage tendu et les mains croisées derrière son dos. Presque un enfant, un benêt bien rasé pour le jour de ses noces.
C’était la première fois que Romeo González le voyait en chair et en os.
Le juge sourit en lui-même pendant que Lee énonçait les chefs d’accusation : ils exagéraient, la défense aurait eu beau jeu de démonter des accusations de ce genre. Au fond, il suffisait de le regarder pour se rendre compte que la personne qu’ils avaient devant eux n’était pas celle que décrivaient les crimes énumérés.
La jurisprudence n’était pas en mesure d’évaluer un fait de cette ampleur. Tout était trop monstrueux, tout était trop horrible et trop compliqué.
Après avoir lu les chefs d’accusation, la juge Lee attendit que les interprètes finissent leur traduction. Pendant ce temps, la presse commençait à se préparer elle aussi : les journalistes fermaient leurs carnets et ramassaient leurs sacs pour quitter la salle.
— Coupable. – Lee marqua une pause pour être sûre d’avoir bien compris. – L’accusé déclare avoir bien compris tous les chefs d’accusation et se déclarer coupable ? répéta-t-elle, sans parvenir à cacher sa surprise.
— Je me déclare coupable de tous les crimes dont je suis accusé, répéta dans le casque la voix neutre de l’interprète.
Le regard droit vers la cour, pas une hésitation. En observant leurs visages, on aurait pu croire que c’est Lee qui se déclarait coupable.
Romeo González fut surpris lui aussi. C’était peut-être un mythomane ? La guerre lui avait-elle détraqué le cerveau ? Est-ce qu’il se rendait bien compte de ce qu’il disait ? Romeo fronça les sourcils, l’expertise psychiatrique préciserait l’état réel de l’accusé.
— L’audience est levée, la séance est ajournée, conclut la juge Lee après avoir laissé une autre possibilité au traducteur.
Sans se faire remarquer, Romeo González mit ses mains sur ses hanches, pour remonter cette robe, juste assez pour ne pas se prendre les pieds dedans pendant le court trajet qui le séparait de la sortie.
Arrivé à la porte de l’antichambre il se sentit soulagé : il espérait de tout son cœur ne pas devoir porter ce vêtement pendant le reste du procès.



Dražen


Je ne suis pas fou. Ils ne peuvent pas me voir dans cet état. Ils ne doivent pas voir la colère. Sors, sors, sors avant que ta tête explose. L’air du jardin, la pelouse humide, il me semble sentir l’odeur de la forêt. Je dois m’occuper, cesser de me poser des questions.
Le bois.
Voilà, une bûche à la fois. Fends-la en deux. Tu dois le faire de façon naturelle, rien d’autre qu’une action quotidienne. Rends-toi invisible. On est presque en hiver, tout le monde a besoin de bois. Concentre-toi sur le bois. Tu dois calmer le bruit que tu as dans la tête, oublie ces pleurs. Il faut un coup sec. Fends-la en deux d’un seul coup.
Il faut un coup sec. Net. Précis. Comme ça ! Un. Plus décidé ! Deux. Plus fort ! Trois. Plus fort ! Quatre. Encore un autre ! Cinq, six, sept, plus tu le fais vite, plus vite tu auras fini. Tu dois avoir la tête occupée. Huit ! Neuf ! Dix ! Tu dois éloigner le bruit. Plus fort, plus fort encore !
Sanja. Je ne l’ai pas entendue arriver. Pourquoi me regarde-t-elle comme ça ? Je dois me calmer. Je suis en nage, haletant.
— Viens là, trésor, lui dis-je.
Elle ne bouge pas, elle me fixe à deux mètres de moi. Elle semble hésiter.
Ma petite Sanja : je dois avoir l’air d’un monstre. Parfois je me demande si elle n’a pas tout compris. La voilà, elle vient vers moi. Ma poupée de porcelaine, à petits pas pour éviter les flaques d’eau dans l’herbe. Un. Deux. Trois. Un saut à droite. Quatre. Cinq. Six. Elle s’arrête, me regarde et à ce moment je comprends.
Ce sont les yeux de ma fille qui me rendent fou. Le moment est venu de le faire, de le faire pour Sanja.



COMME SI J’ÉTAIS SEUL





Dirk


Axel continue à taper de l’index sur mon épaule, avec une insistance croissante.
— Tu as l’intention de la baiser au téléphone ? me répète-t-il nerveux. Il y a la queue là-derrière !
Je raccroche et lui lance le téléphone satellitaire avec dédain.
Il l’attrape au vol, surpris.
— Crétin, me lance-t-il en tapant son numéro.
Je sors, j’ai besoin de prendre l’air. Qu’est-ce qu’il veut Axel ?
Ça fait une semaine que je n’appelle pas. Deux coups de téléphone, juste quelques mots avec Christine, encore moins avec mes parents. « Baiser au téléphone. » Quel con, comme si cette petite salle pleine d’idiots qui attendent n’était pas assez humiliante à elle seule. Pauvre Christine, j’ai déjà du mal à lui dire « je t’aime », avec cette rangée d’abrutis qui m’écoutent. Je demande comment ça se passe au travail, comment vont les enfants et je raccroche. Chaque fois elle me demande s’il y en a une qui a essayé avec moi, une des civiles par exemple.
Je souris. J’ai envie de rire à la seule idée de considérer comme civile une des femmes de Potoćari. Elles s’habillent toutes comme des vieilles, se lavent à peine et la plus raffinée a des moustaches si dures qu’elle n’arriverait pas à les couper même si elle le voulait. Ils ne se rendent pas compte, en Hollande, de l’endroit où ils nous ont envoyés et c’est peut-être mieux comme ça. Ma mère continue à répéter que nous sommes proches de la solution, que les négociations se poursuivent : « Ils l’ont dit au journal télé ». Je n’ai jamais le courage de la contredire. Dieu seul sait combien je voudrais qu’elle ait raison, mais ça fait des mois que nous sommes bloqués dans cette vallée à attendre on ne sait quoi. Nous vivons barricadés dans l’enclos qui entoure nos préfabriqués, le quartier général dans cette fabrique de batteries, grise et abandonnée.
J’aurais envie de me dégourdir les jambes, de faire quelques pas, mais je n’ai aucune intention de sortir et de les rencontrer. Les civils, je veux dire. On a du mal à les appeler comme ça. Je ne les supporte pas, je n’y arrive plus, et quand ils me frôlent j’ai envie de les chasser, comme des mouches. Ils sont toujours sales, les civils, et l’été, ils puent.
Notre enclos fait quinze kilomètres carrés, coincé dans une vallée dont nous ne pouvons pas sortir. Au début, l’espace nous semblait grand, mais après tout ce temps, nous manquons d’air. J’ai même commencé à apprécier les rares tirs de mortier dont on nous gratifie depuis les collines : ils ne cherchent pas à faire des victimes et brisent la monotonie de ces journées poisseuses, ils me rappellent pourquoi je suis ici.
Je passe mes journées dans un état de nervosité constante, toujours fatigué mais prêt à exploser au moindre détail imprévu. L’eau est rationnée et, entre mon casque, mon fusil et mon gilet pare-balles, je vis dans un bain de sueur, et je jure en me grattant pour me débarrasser d’une dermatite.
Pourquoi diable nous ont-ils envoyés ici ?
Je voudrais les y voir, les types du ministère, dans ce pays de merde. Ils nous ont mis sur la tête ces petits casques bleus pour faciliter le travail des snipers. Il ne reste même pas assez d’essence pour patrouiller la ville avec les blindés. S’il n’y avait pas la menace du ciel, ceux des bois nous auraient fait notre fête depuis des mois. Parmi tous les désagréments, cette sensation d’impuissance est vraiment celle qui ne passe pas.
Les parties de backgammon chaque soir avec Florijan, le meilleur joueur de la ville à son très modeste avis, sont la seule distraction de mes journées. Le backgammon vide l’esprit, c’est un jeu simple, automatique. Je suis tellement entraîné maintenant que quelle que soit la combinaison de dés devant laquelle je me trouve, je reconnais la bonne parade sans même réfléchir. Je m’efforce de garder toujours une vision d’ensemble et le contrôle de la partie. Florijan est notre électricien, un musulman, le fils du muhtar de la ville. Nous l’avons reçu en héritage des casques bleus canadiens qui lui ont appris un anglais correct. Quand nous jouons, il n’arrête pas de me demander comment c’est la vie en Europe et combien gagne un électricien aux Pays-Bas. « Quand tout sera fini, tu m’emmèneras avec toi, me répète-t-il en lançant les dés, sinon, tu finiras par oublier comment on joue au backgammon. »
Il rit.
Florijan est mon seul ami ici. Nous, les soldats, sommes désormais à la dérive, trop frustrés pour parvenir à nous concentrer sur quoi que ce soit en dehors de nous : nous échangeons le minimum de mots nécessaires pour coordonner nos existences qui sont désormais parallèles. Florijan est le seul qui a encore le courage de sourire, de rire spontanément, comme si nous n’étions pas assiégés, comme si nous étions vraiment en train de jouer aux dés par une quelconque soirée d’été, dans une quelconque petite ville des Pays-Bas.
« Et combien ça coûterait pour m’acheter une maison ? » me demande-t-il pendant que je déplace les pions. « Mais avec un jardin ? Et un appartement ? Je pourrais même vivre loin du centre, je m’adapte facilement, moi ! » Chaque fois les mêmes questions, mais avec un enthousiasme si touchant, surtout ici, où l’enthousiasme a disparu depuis longtemps. « Oui, il vaut mieux les Pays-Bas que le Canada, c’est beaucoup plus près de la maison. » Son histoire préférée, c’est que les Pays-Bas sont sous le niveau de la mer. « Les Pays-Bas, répète-t-il sans cesse, mais comment faites-vous pour ne pas être sous l’eau ? On vous appelle les Schtroumpfs, ajoute-t-il en riant, mais en fait, vous êtes des Snorky ! »
Florijan ne m’a jamais demandé une faveur, il n’a jamais essayé de me rouler d’aucune façon. Si je suis devenu le meilleur joueur du bataillon, c’est grâce aux conseils qu’il m’a donnés pendant nos innombrables parties. « Avant tout, il faut essayer d’occuper les portes, tenir l’adversaire en échec, l’enfermer, ne pas se découvrir et profiter de ses faiblesses, le bloquer chez lui, ne pas le laisser sortir, répète-t-il sans cesser de fixer le plateau. Il faut attendre en restant groupé, certain qu’il fera une faute, et finir la partie avant qu’il puisse réagir. Le backgammon est finalement un jeu très simple, aime-t-il me répéter. Regarde autour de toi, ils y jouent tous, même ceux qui savent tout juste écrire. Le secret pour gagner c’est de ne laisser aucun de tes pions en arrière, comme dans la vie. »



Romeo


En s’approchant de la fenêtre de son bureau, Romeo González se demanda pourquoi ils avaient choisi un tel pays comme siège. Il ne pleuvait pas, mais le ciel ne se décidait pas non plus à devenir bleu. Il regarda sa montre. Le soleil émergeait timidement quelque part derrière le brouillard, mais la différence de lumière était imperceptible. Appuyé à la fenêtre, il buvait à petites gorgées son thé lyophilisé. L’odeur chimique qui émanait du gobelet en plastique n’avait vraiment rien d’agréable, mais après une nuit sans dormir il éprouvait le besoin de quelque chose de chaud et à cette heure du matin il n’avait rien trouvé de mieux que le distributeur du couloir.
En repensant au soir précédent, il se trouvait pathétique. Ce n’est pas le fait d’avoir trompé sa femme une nouvelle fois qui le faisait se sentir pitoyable, mais la certitude de ne pas pouvoir parler de conquête. Il était devenu un de ces sexagénaires qu’il avait tellement méprisés à l’époque de son stage. Sa position sociale était tout ce qu’il lui restait d’attirant et l’aridité du corps de cette stagiaire n’avait pas manqué de le lui confirmer. Il espérait seulement ne pas avoir à la rencontrer de nouveau, au moins pas ce matin, mais il était probable qu’elle viendrait dans la salle d’ici quelques heures pour la lecture du jugement.
 
Les dernières semaines avaient été pour lui une répétition du même refrain. Il se sentait fatigué, profondément fatigué, mais une fois dans son lit, il n’arrivait pas à trouver le sommeil, terrorisé par l’idée de ce qu’il pourrait rencontrer dans ses rêves. « C’est l’âge, tranchait sa femme pendant leur coup de téléphone quotidien, il vaudrait mieux que tu commences à t’y faire. » Il s’endormait finalement dans les premières heures du matin et passait le reste de la journée comme anesthésié, incapable du moindre élan vital. Cette nuit cela avait été encore pire, il n’avait pas réussi à fermer l’œil. Rentré chez lui, il avait pris une douche pour se débarrasser de l’odeur étrangère de sa dernière aventure extraconjugale et s’était mis au lit en restant les yeux ouverts, à fixer le plafond. Mais ce n’était pas une nuit comme les autres et Romeo González se rendit compte bien vite qu’en restant au lit il finirait par se noyer dans les doutes habituels. Il s’était donc habillé et, bravant le froid de la nuit, il s’était rendu de bonne heure à son bureau dans l’espoir de découvrir les réponses qu’il n’avait pas réussi à trouver les mois précédents.
 
Il fit un pas en arrière en s’éloignant de la fenêtre et lança un bref regard vers le répondeur téléphonique. La petite lumière rouge clignotait. « Ce doit être mademoiselle Von Thiel », songea-t-il naturellement. Après tous ces mois, il ne s’était pas encore habitué à sa nouvelle secrétaire. Il n’avait rien à lui reprocher, et c’était peut-être le plus terrifiant chez elle. À la différence de madame Antùnez, mademoiselle Von Thiel n’avait de majestueuse que son insignifiance. Mais madame Antùnez était restée à Madrid, profitant de sa promotion pour prendre sa retraite. Mais était-ce bien une promotion ? Ou un prétexte pour l’éloigner de Madrid ?
« Hello. Tu es encore au bureau ? » interrogèrent les premiers mots qui sortirent du répondeur.
« Silvia », se dit-il.
Il savait que sa fille l’appelait plus par sens du devoir que par véritable intérêt envers lui. Un peu comme si, en s’éloignant de Madrid, il s’était aussi éloigné de ses pensées. Son message n’était qu’un énième compte-rendu de petites choses, toujours pareilles. Quelques mots sur Juan, son compagnon, les dernières nouvelles des dossiers qu’elle suivait pour son travail et de vagues allusions au temps qu’il faisait chez eux. Il y avait des années qu’à chaque appel de sa fille, il attendait l’annonce d’une grossesse et de l’arrivée de son premier petit-enfant. Silvia avait trente-six ans maintenant et elle vivait avec Juan depuis presque dix ans. Ce qui avait été longtemps le principal sujet de plaisanterie pendant les repas de famille était devenu un véritable tabou, une question qu’on taisait systématiquement. Romeo González continuait pourtant à s’imaginer grand-père, le seul rôle dans lequel il parvenait vraiment à se voir à ce moment de sa vie : passer l’été dans les Asturies, lire des romans et emmener ses petits-enfants aux cours de natation, écrire peut-être un livre de souvenirs.
Il avait toujours eu la sensation que Silvia avait décidé de devenir avocate parce qu’elle imaginait que c’était ce qu’il attendait d’elle. Mais peut-être, au contraire, se donnait-il une nouvelle fois trop d’importance et projetait-il sur sa fille les sentiments qu’il avait éprouvés à trente ans. Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’une partie de Silvia, la plus authentique, disparaissait lentement dans ce bureau madrilène où elle travaillait désormais depuis quelques années. Il rembobina et réécouta le message. Il aurait voulu lui dire que seul son bonheur comptait pour lui, mais il trouvait que c’était une pensée banale, évidente et, pour le moins, tardive.
En sirotant ce thé lyophilisé qui commençait seulement à refroidir, il se dit qu’il attribuait peut-être à Silvia des désirs qui étaient autrefois ceux du jeune Romeo González. Lui, il avait vraiment choisi le droit par devoir envers ce père qui se réveillait chaque matin avant l’aube pour aller pétrir son pain. Qu’est-ce qu’il aurait aimé faire d’autre ? Il aurait voulu écrire, mais qui aurait expliqué à son père que des années de sacrifice avaient servi à faire apprendre le métier de scénariste à son fils ? Et puis, qu’aurait-il pu écrire ? Quand Romeo González était un étudiant universitaire, on ne plaisantait pas avec le franquisme ni avec la censure et il avait toujours été un garçon intelligent, mais pas un héros.
Assis à son bureau, Romeo González eut la perception très nette que ce poste le vidait de toute forme d’enthousiasme.
— Je suis fatigué, se dit-il à mi-voix. Quand cette histoire sera terminée, tout reprendra sa place, tout redeviendra comme avant.
Le message finissait avec le salut classique : « Prends bien soin de toi », concluait la voix de sa fille. Il ne trouva pas d’autres messages ce matin-là et, comme si cela ne suffisait pas, il s’aperçut qu’il n’avait plus de monnaie pour prendre un autre thé.



Dražen


Rien, le vide. J’ai été naïf, fou. Et maintenant je n’ai même plus la force d’éprouver de la colère, je reste désespéré, à contempler la route muette en attendant des pas qui ne viendront pas. Le silence a pris racine en moi.
Il y a moins de cinq mois, pendant le baptême de Sanja, je suis arrivé à dire un mot, à murmurer une prière. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser combien il est pathétique d’entendre invoquer Dieu dans cette petite église froide et déserte, Sanja, Irina, moi et un prêtre pressé d’expédier la cérémonie au plus vite. Le baptême est le seul cadeau que j’ai pu faire à Irina ces derniers mois. Je n’ai pas trouvé la force de lui dire non quand elle m’a demandé de baptiser notre fille, même si je continue à penser que nous vivons dans un temps bien peu propice aux baptêmes. Ce n’est pas le moment d’initier quelqu’un à une communauté religieuse, juste quand la guerre vient de se transformer en une énorme croisade. Mais les satisfactions que j’ai pu apporter à ma femme sont si rares que je n’ai pas eu le courage de me quereller pour le baptême de notre fille aînée.
Il me semble voir de la souffrance sur son visage à chacun de nos pas. La décision de quitter Bricko avant que les événements ne nous contraignent à partir, quelques semaines à Pancevo, puis Belgrade. Aller chaque matin d’un village à l’autre en quête d’un quelconque travail de forgeron, de quelques jours dans l’atelier d’un ferronnier. L’angoisse augmente et nos économies diminuent. Ce sentiment d’impuissance, la rage de ceux qui sont prêts à faire n’importe quoi pour rapporter deux sous à la maison. Plus le temps passe, plus la guerre avance, et moins on trouve de travail. Me sentir pendant des semaines responsable de son lent empoisonnement, de ce rebond d’un coin à un autre d’un pays aux frontières toujours plus incertaines, tandis que son ventre devient chaque jour plus visible. À chaque départ, ses yeux semblaient m’implorer de trouver une solution à cette errance sans but. Pendant tous ces mois, la guerre aurait été à peine plus qu’une présence invisible dans notre vie s’il n’y avait pas eu le visage fatigué d’Irina. Jamais un mot pourtant, jamais une plainte, pas une seule fois elle ne m’a dit qu’il lui manquait quelque chose. Irina ne dit rien, en dépit de mes échecs, elle a toujours confiance en moi, elle a encore confiance en nous. Je songe que je suis heureux d’avoir à mes côtés quelqu’un qui me témoigne chaque jour son amour, surtout en un moment pareil. Mais c’est justement cette conscience qui fait augmenter l’angoisse en moi, et l’angoisse ne fait qu’augmenter la frustration pour tout ce que je ne peux pas lui offrir.
Si je pense aux espoirs des premiers jours à Belgrade, j’ai envie de rire.
Nous avons essayé de nous réfugier chez des parents d’Irina qui habitent en Suisse. Les coups de téléphone interrompus, les files d’attente interminables devant l’ambassade pour obtenir un visa, et m’entendre répéter chaque fois qu’il manquait quelque chose.
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