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Préface
Raymond Las Vergnas (1902-1994), ancien membre du cabinet ministériel de Jean Zay, durant le Front populaire, et universitaire reconnu, spécialiste de William Thackeray, de Joseph Conrad et de Virginia Woolf, a déjà derrière lui toute une longue carrière littéraire lorsqu’en 1961 il fait paraître son premier roman policier. Outre ses qualités littéraires et l’originalité de son intrigue, ce polar est particulièrement remarquable à l’époque pour le portrait réaliste et bien brossé d’une jeune femme, la bientôt enquêtrice Colette Lambert. Qu’un homme de cette époque sache rendre la psychologie féminine sans mièvrerie ni clichés machistes, ce n’est guère courant.
La raison s’en éclaire lorsque l’on examine les manuscrits de l’auteur : on y voit deux écritures différentes. Car en vérité, si Albin Michel a publié la série des Colette Lambert sous le seul nom de Raymond Las Vergnas, ces cinq romans furent coécrits avec son épouse, Anne-Marie Luc (1918-1983), déjà connue elle aussi comme romancière, sous le pseudonyme d’Anne-Marie Soulac.
Un nom d’homme qui, en littérature, éclipse celui d’une femme ? Ce n’est pas exactement inhabituel durant les années 1950 et 1960… Ainsi des romans de science-fiction de Charles Henneberg… qui après sa mort en 1959 seront tout d’abord cosignés Charles et Nathalie Henneberg, puis du seul nom de Nathalie Henneberg car elle en était de fait l’autrice principale ou unique selon les textes.
Plus célèbre encore est le cas d’Anne Golon, qui commence à publier en 1956 sa fameuse Angélique, Marquise des anges sous son nom, avant de cosigner la série avec son mari, Serge Golon, qui l’avait aidée à la documentation. À la fin de sa vie, Anne Golon se met à retravailler cette série de romans et à leur donner des suites, sous son seul nom — elle confiera en salons que son mari n’avait que très peu participé à l’écriture.
C’est qu’apparemment, à l’époque, une signature masculine fait mieux vendre, peut-être fait-elle plus « sérieux » ? C’est ainsi que Marie-Anne Devillers mènera une longue et fructueuse carrière dans le domaine du polar sous le pseudonyme de Mario Ropp, alignant plus d’une centaine de romans sans que jamais le public ne se doute qu’une autrice se cachait derrière ces textes.
Enfin, un dernier joli cas de confusion des genres : les « Histoires de tante Lucie », des contes contemporains diffusés sur Radio Luxembourg. Ces récits plaisants, voulant démontrer que « on n’échappe pas au bonheur » (on parlerait de nos jours de récits feel good) ont beau être prétendument ceux d’une femme, leur auteur est un homme, Jacques de Beaupré… qui, pour leur adaptation pour publication, prendra comme adaptatrice une femme, Christine Lefebvre !
Enfin, pour cette redécouverte de Colette Lambert, formidable enquêtrice des années 1960, les enfants des auteurs nous ont demandé que la place de leur mère soit rétablie : les noms des deux auteurs de ces cinq romans policiers figurent enfin ensemble, ce n’est que justice. Il est temps de suivre de nouveau Colette à travers le monde, des chutes du Niagara à Londres en passant par la Sicile, Quiberon ou les Açores.
 
André-François RUAUD
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Elmsville, le 1er octobre 1946.
Je m’étais pourtant juré de ne jamais tenir de Journal. Et me voici assise devant un cahier tout neuf, sur la première feuille duquel, pour obéir aux meilleures traditions du genre, j’aurais sans doute dû écrire : « personnel », « secret », « étrangers s’abstenir ». Comme si j’avais quelque chose de personnel, de secret, à confier à ces pages blanches ! Il faut avoir dix-huit ans pour croire à l’aventure. Quand on en a vingt-neuf, on sait que jamais l’inattendu n’arrive. Pas à moi, en tout cas. À force d’imaginer les éventualités, on leur retire, à l’avance, leur charme et leur pouvoir de choc. Fernand est mort cent fois avant de mourir vraiment à Dunkerque. Dans un accident d’auto, de maladie, d’ambition rentrée. Le pauvre ! Si bien que, quand une balle de Messerschmidt l’a tué, j’étais prête. Je savais déjà que je partagerais mon appartement avec André, que je serais la sœur parfaite qui tient la maison du célibataire. Rien, ni la guerre ni la paix ; personne, ni les autres ni moi-même, ne m’ont causé la moindre surprise.
Mais on se lasse de trop attendre. Je suppose que Cassandre devait souhaiter ignorer le contenu des heures à venir. Moi du moins c’est ainsi, à présent que j’approche de la trentaine. Quand André dit : « Ma jeune sœur », les gens ne peuvent s’empêcher de sourire. Quelle sotte habitude ! Pour dix malheureuses années qu’il a de plus que moi, il n’y a pas de quoi me traiter comme une enfant. Pauvre André ! Sorti de son XVIe siècle, il ne voit rien, ne comprend rien. Dieu sait comment il a fait pour accepter ce poste aux États-Unis. Si je ne l’avais pas poussé, nous serions encore rue de Rennes, à portée raisonnable de sa chère bibliothèque ! Au lieu de cela, nous voici à Elmsville (New York), à quarante kilomètres des chutes du Niagara !
Et, naturellement, maintenant que nous y sommes, c’est lui qui est satisfait, et moi pas. Lui, il a retrouvé une bibliothèque, des étudiants, tout ce qu’il faut à son bonheur. Mais, moi… Moi, je n’ai guère trouvé que ce cahier. Je ne me rendais pas compte que Lydie, Juliette, Suzanne, m’étaient indispensables, que cette brave femme de Léontine me manquerait, que je regretterais la maison vieillotte et sans confort, les vitrines des Magasins Réunis et la terrasse du Café d’Alençon, où les croissants sont si bons quand on les mange en regardant passer les gens devant la gare Montparnasse. Ma parole, je m’attendris. Peut-être parce que c’est la première fois, depuis quinze jours, que je peux m’épancher, déballer mon bric-à-brac psychologique. Les curés, les psychanalystes ont bien raison : la confession est nécessaire à la santé. Quand on a des amis, on leur confie sa vérité par pièces détachées. S’ils s’en donnaient la peine, ils pourraient reconstituer l’ensemble du puzzle. La sagesse est d’avoir des amis qui ne se connaissent pas entre eux ; on est parfaitement à l’abri.
Si je n’avais pas entrepris ce Journal, je crois que j’aurais étouffé. Depuis Orly, et les adieux à Lydie, je suis littéralement sous pression. Il n’y a pas moyen de parler avec André, il est désespérant. Et puis, c’est vexant de le voir se tirer d’affaire en américain, alors que, moi, j’ai du mal à comprendre ce que les gens me disent, et que je bafouille horriblement quand j’essaie de me faire comprendre. André s’était bien gardé de me dire que, depuis huit mois qu’il a pris la décision de venir ici, il s’est mis à l’Assimil. Évidemment, c’est moi qui lui en ai donné l’idée, mais, lui, il l’a réalisée. Alors, je me contente de mon lointain anglais de lycée. Sans compter que cette pauvre Mlle François n’avait pas dû mettre souvent les pieds de l’autre côté du Detroit.
Dès l’arrivée à New York, ça a mal marché. L’avion me rend malade et l’atterrissage m’avait complètement démolie, tandis qu’André, frais comme la rose, trouvait cela très drôle. La chaleur de New York – intolérable en septembre, je me demande ce que ça doit être en août – lui réussissait. Les ascenseurs, qui vous jettent en l’air pour vous laisser retomber en chute libre d’une hauteur de vingt étages, avec un coup de frein, au dernier moment, qui vous arrache le cœur, le charmaient, l’enchantaient. Il adorait les gratte-ciel, la glace fondue qu’on vous sert en guise de boisson, la cohue de Times Square à 20 heures, il trouvait tout merveilleux, comme un enfant lâché en liberté dans un jardin inconnu. Lui qui n’était jamais sorti de son pays se découvre tout d’un coup une âme de voyageur. Ça nous promet de beaux jours !
On ne peut pas dire que j’aie été déçue. J’ai pris la décision, dès que nous avons quitté la France, de ne rien attendre. Les hommes sont tous les mêmes à la surface du globe, ce ne sont pas les Américains et leur manière de vivre qui apporteront un changement quelconque dans mes conceptions. Rien ne peut me sortir de moi. Depuis la mort de Fernand, j’ai renoncé au reste du monde. Non pas que Fernand ait été un mari idéal. Il était trop moyen et trop terne, mais ma vie était accrochée à la sienne. Il justifiait mon existence…
Au fond, tout cela ne rime pas à grand-chose. La disparition de Fernand a cessé depuis longtemps d’avoir pour moi une valeur sentimentale. En six ans, on a le temps d’oublier les bons jours comme les mauvais ; il ne subsiste dans la mémoire que la tonalité grise de notre vie commune, notre déception de ne pas avoir d’enfant, et le mobilier que nous avions choisi ensemble. Les meubles survivent aux gens, c’est pourquoi il vaut mieux s’attacher aux objets qu’aux êtres. C’est terrible de ne même pas avoir un grand chagrin pour vous tenir compagnie. On en est réduit, dans sa solitude, à se confier à une feuille de papier.
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Lundi 7 octobre.
Les choses commencent à prendre tournure : le lundi, j’écris mon Journal de la semaine écoulée ; le mardi, je vais chez le coiffeur ; le mercredi, courses en ville (downtown comme on dit ici) ; le jeudi, je fais de la musique avec la fille du chef du département de langues romanes ; le vendredi, cinéma. Le samedi est réservé à André pour ses excursions. C’est, avec le dimanche, son seul jour de liberté, et il tient à avoir des week-ends aérés. Il se plaint amèrement de l’horaire qu’on lui impose à la faculté, comparable, dit-il, « à celui qu’aurait chez nous un professeur de lycée… caricature d’enseignement supérieur… ma dignité !… » Alors, pourquoi a-t-il accepté le poste ? On l’avait prévenu !
Les après-midi et les soirées sont bien remplies. Le cadre compte plus que le contenu, et les moindres futilités acquièrent de l’importance. Le matin, je trouve toujours à m’occuper dans l’appartement. Pas au ménage, il est fait par le personnel de l’hôtel. Mais, il y a le linge – je n’ai aucune confiance dans leurs machines à laver – et les emplettes pour le dîner. André veut absolument dîner à la maison. À midi, il est obligé de déjeuner à la cafétéria de l’université, on comprend qu’il ait envie d’avoir au moins un bon repas le soir. Heureusement en face de l’hôtel, il y a une épicerie magnifique où on se sert soi-même. On prend ce qu’on veut sur les rayons, on charge le tout sur un petit chariot roulant et on paye au tourniquet de sortie. Crémeries à péage, ces Américains sont invraisemblables ! Le premier jour où j’y suis allée, j’étais comme folle. Quand on a oublié ce qu’est l’abondance ! Toutes ces boîtes de conserve aux étiquettes resplendissantes, ces fruits hors saison protégés par de la cellophane, la viande, le poisson, les volailles, le café ! Il suffit de cueillir sur les étagères, c’est de la magie… J’en avais plein trois immenses sacs en papier, et je ne serais jamais revenue à l’hôtel si un petit garçon avec une espèce de caisse montée sur roues ne m’avait aidée à porter mon butin. André m’a fait une scène, quand il est rentré le soir, parce que j’avais dépensé trop. Il m’a dit que je manquais de respectabilité, que les liftiers de l’Elmsville Palace se moquaient de moi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le charmant Américain, très brun, qui est toujours assis sur le banc, le matin dans le jardin de l’hôtel, a dû venir me donner un coup de main pour porter mes paquets jusqu’à l’ascenseur. Il m’a expliqué qu’il ne savait pas parler le français, mais qu’il le comprenait sans trop de difficulté. Il est très bien de sa personne. Quarante-cinq ans, un teint hâlé, des yeux noirs et des dents admirables. Il doit être originaire d’un État du Sud.
À l’épicerie, j’ai même trouvé une sorte de siphon à crème Chantilly. André prétend que c’est innommable. Je ne sais pas, j’en mange toute la journée. Il faut que je fasse un peu de marche à pied, parce que je vais engraisser. Ici, c’est catastrophique. Fini, l’aimable embonpoint de nos grands-mères ! Il faut être grande, élancée, avec des jambes longues, une poitrine en pain de sucre, un nez retroussé, des cheveux soyeux et un sourire de star. Il faut surtout être jeune, ou en avoir l’air. Et toujours impeccable, ce qui demande un effort de tous les instants. Si Fernand était là, il ne manquerait pas de me dire que le jeu n’en vaut pas la chandelle, qu’au bout de six ans de ménage, un mari ne regarde guère sa femme et que, de toute manière, l’amour est aveugle. Autant de réflexions exaspérantes pour une femme qui voudrait qu’on lui dise qu’elle est plus jeune et plus belle que jamais. Surtout moi qui ne suis pas à proprement parler belle. Agréable, si l’on veut. Avenante. Piquante même. Piquante dans tous les sens du mot. André prétend que j’ai un caractère impossible. Et après ? Pour les gentillesses qu’il a envers moi !
Hier encore, chez le consul, il n’a pas cessé de faire des remarques déplacées sur mon compte. Il n’avait pas besoin de dire que c’est par incapacité que je ne joue pas au bridge. Je n’ai jamais aimé les jeux de cartes, il le sait très bien, je considère ça comme une perte de temps. Même le nain jaune, quand nous étions petits, m’ennuyait mortellement. Il n’y a pas de surprises là-dedans, pas de découvertes. J’aime mieux observer les gens. Ainsi, hier soir, je les regardais autour de la table. André avait les sourcils froncés et l’air concentré qu’il prend quand il corrige les copies de ses étudiants et le même geste pour tirer sur sa moustache, la fameuse moustache qu’il hésite à raser depuis dix ans, depuis le jour où la petite Claudine lui a dit que ça le vieillissait. Le consul, un bon gros inoffensif, qui, certainement, finit là une carrière sans gloire, vouée essentiellement à la dégustation comparée des crus de Gigondas mûris dans les vignes de son père – ce n’est pas qu’il soit stupide d’ailleurs, il est certainement plus fin qu’il ne le paraît, le cher Clovis Nègre, mais il joue les gros patauds pour faire ressortir le charme primesautier de la toute jeune et sémillante Lisette, son épouse ; elle a bien vingt ans de moins que lui et elle ne brille ni par la culture ni par la distinction, on se demande où il l’a ramassée – le consul, donc, a une chance insolente au jeu. Bien entendu, André a trouvé Lisette Nègre charmante, il lui faisait des grâces que c’en était choquant. Des politesses qui sentaient le vieux parchemin, compliments alambiqués, ronds de jambe, toute la gamme, toute la lyre des entrechats académiques !
Le petit Louis Rivière s’amusait fort. Ses droits sur la dame sont évidents. Les sourires qu’elle lui adresse n’ont rien de commun avec les demi-rictus de courtoisie qu’elle distribue à droite et à gauche. Je me demande si Nègre est aveugle, ou s’il en a pris son parti. En tout cas, il traite ce petit freluquet comme s’il était de la famille, ça ne doit pas rehausser notre prestige auprès des Américains. Car je suppose qu’ils sont tous au courant, il est probable que Rivière n’est pas le seul bénéficiaire des générosités de Mme la Consul. En plus de cela, elle est malveillante. Elle a passé la soirée à tourner en ridicule une certaine Mlle Deschamps, une vieille fille, monitrice de français à l’université, qui est aux États-Unis depuis si longtemps qu’elle en a oublié sa langue maternelle. Sans pour autant apprendre l’américain. « Mlle Deschamps dit ceci, Mlle Deschamps dit cela, elle a des chapeaux comme ci, des robes comme ça, elle se console dans le gin d’avoir l’air d’un épouvantail, quand la Faculté se décidera-t-elle à se débarrasser de ce vieux tableau ? Clovis, tu devrais en parler au doyen des Lettres », une vraie chipie ! L’autre ne doit pourtant pas lui porter ombrage, si elle ressemble à la description.
J’attends avec impatience de faire la connaissance des gens de l’université. Jusqu’ici, je n’ai vu que le chef du département – c’est comme cela qu’on doit dire, paraît-il – un professeur d’espagnol très distingué. J’imagine qu’il a de la fortune personnelle, car il a une belle maison sur l’avenue chic de la ville, à l’ombre d’érables absolument éblouissants. Lola, sa femme – lui, s’appelle Henry S. Ashton – doit avoir du sang mexicain dans les veines, elle est très grosse mais très fraîche, avec des cheveux noirs merveilleux. La fille, Carmen, n’a pas les traits réguliers de la mère, mais elle a une espèce de charme langoureux qu’elle cultive méthodiquement. Elle a été très gentille avec moi. La musique sera notre terrain d’entente. Elle chante avec goût, je l’accompagnerai, et je lui apprendrai des mélodies françaises. Tant mieux, j’aurais été vraiment privée de ne pas avoir de piano.
Les autres professeurs, pour l’instant, sont presque tous dans leurs bungalows sur la rive canadienne du lac Érié. Elle est exposée au midi. C’est une Riviera au petit pied, moins la cohue et la kermesse. Ce début d’automne est ici la plus belle saison. Il y a du soleil, il fait chaud, mais pas étouffant. Les avenues et les jardins sont splendides, avec les oppositions de couleur entre le rouge des érables et la transparence des feuillages encore verts des autres arbres. Devant les maisons de bois peintes en blanc, les pelouses descendent jusqu’aux trottoirs dont elles ne sont pas séparées. Et les petits écureuils gris qui habitent dans les branches s’arrêtent au bord de la chaussée pour manger leurs noisettes.
Je n’aurais jamais imaginé l’Amérique sous cet aspect-là. New York correspondait mieux à l’idée que je m’en faisais : une ville inhumaine, une fourmilière géante où l’on se sent entraîné par des courants implacables. Tandis qu’ici, dans les avenues près du lac, tout est calme, lent, paisible. Les gens tondent leurs pelouses, promènent leurs chiens, cultivent leurs fleurs. Dans les quartiers moins élégants, ils sont assis dans des fauteuils à bascule sous leurs vérandas et ils regardent passer les autos en faisant la causette avec leurs voisins, ou bien ils lisent leurs énormes journaux à moins que ce ne soit des romans policiers à format réduit. Quel dommage que je sache si imparfaitement leur langue ! Dès que je serai un peu mieux installée, je me mettrai sérieusement à l’étude de l’américain.
 
Voyons, que je réfléchisse une minute. C’est mercredi que nous avons dîné chez les Simmons. Samedi, c’était chez les Ashton, et hier, dimanche, nous avons passé la soirée chez le consul. J’ai une façon invraisemblable de tenir ce Journal. J’aurais dû commencer par le commencement. À savoir que, l’autre jour – mardi dernier, je crois – en rentrant de promenade, j’ai trouvé la carte de Mrs Simmons qui, à titre de Française, nous invitait pour le surlendemain. Le mardi, André s’est informé à l’université. Renseignements excellents : une des grosses fortunes de la ville et très francophiles pendant la guerre, des montagnes de colis de nourriture et de vêtements expédiés chez nous. Heureusement, l’après-midi du mardi, j’avais rendez-vous avec le coiffeur, la coiffeuse plus exactement, qui habite tout à côté de l’Elmsville Palace. J’avais remarqué que son magasin était sympathique : on vous installe sur un genre de lit de repos pendant qu’on vous met dans le séchoir, c’est très agréable. La jeune fille qui s’est occupée de moi était d’origine germanique – il y en a beaucoup en ville. Elle m’a très bien coiffée. Pas du tout comme je voulais, mais très bien.
 
Le mercredi, après le déjeuner, j’ai pris l’autobus qui passe devant la porte de l’hôtel. Je n’ai pas besoin de parler, je donne mes vingt cents, le conducteur les laisse glisser dans une espèce de moulin à pop-corn, et je n’ai plus qu’à descendre dans le quartier des magasins, au coin de Main Street. J’avais vu de jolis escarpins dans la vitrine. Une folie ! Je ne sais pas comment André, qui est si près de son argent américain, prendra cette dépense somptuaire de vingt dollars. J’ai beau lui promettre de le rembourser en francs, il me persécute avec ses devises. Je me suis acheté aussi une belle rose (dans une sorte de carton hermétique en cellophane qu’il faut, m’a-t-on dit, garder dans le frigidaire) pour épingler sur la robe noire que je voulais mettre pour aller chez les Simmons. En revenant en autobus, j’ai aperçu sur l’avenue le charmant Américain brun de l’hôtel, celui qui m’a aidée à porter mes sacs de provisions. Il était fasciné par les bouteilles, à la devanture du marchand d’alcool qui fait l’angle du pâté de maisons, du block, comme on dit ici. Je ne sais si c’est l’argent qui lui manque, ou si l’alcool lui est interdit pour raisons de santé, toujours est-il que je l’ai vu rentrer dix minutes après – je m’étais assise sur le banc dans le jardin, devant la porte de l’hôtel – et j’ai remarqué qu’il avait l’air déçu et les mains vides.
J’ai remarqué aussi que le jeune homme de la réception (celui du matin, ils sont trois à se succéder au comptoir) me souriait avec insistance, comme s’il approuvait ma nouvelle coiffure. Le liftier aussi. Il m’a expliqué qu’il avait pris part au débarquement en Normandie. André trouve que je suis trop familière, mais si je ne parlais pas de temps en temps avec les gens, je crois que je mourrais d’ennui. Le garçon en question a été blessé sur le Rhin. En général il n’est pas très aimable, mais avec moi il fait des grâces, je ressemble peut-être à la petite amie qu’il a eue à Paris. Il faut croire que j’étais en forme car, le soir, au dîner, M. Simmons a été des plus galants. Si je m’en donnais la peine, je pourrais retrouver un mari. Ou simplement un amant. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’une femme vertueuse ? Une femme qui n’a pas eu l’occasion, ou pas eu le courage, de ne pas l’être. Je ne dois de comptes à personne, j’ai l’âge de raison.
Te voilà partie, ma pauvre Colette, à rêver tout éveillée. Tu n’as pas changé, tu ne changeras jamais. Quand j’aurai quatre-vingts ans – si j’y arrive –, je continuerai à me raconter que l’on m’aime, et qu’il ne tiendrait qu’à moi… Tout cela parce que les hommes que je fréquente sont bien élevés, ou que mes fournisseurs sont de bons commerçants. La vérité est que j’avais eu de la chance de rencontrer Fernand !
Mais il s’agissait du dîner chez les Simmons. Princier, vraiment, avec déploiement de cristal et de vaisselle, maître d’hôtel, chère exquise, vins idoines et tout et tout. L’ensemble enveloppé dans une gentillesse et une simplicité du meilleur goût. Le plus drôle est que leur fille unique est mariée à un petit employé de banque, et qu’ils habitent un appartement de deux pièces avec kitchenette. On a dépensé des sommes folles pour leur mariage, mais après, struggle for life, mes enfants ! Il paraît qu’avec les droits qu’elle aura à payer sur l’héritage, il ne lui restera pas grand-chose de la fortune de papa. Quoi qu’il en soit, Mrs Simmons est charmante. Elle m’a dit de venir la voir quand je voudrais, qu’elle me présenterait à d’excellents amis. Malgré tout, je ne me sens pas très à l’aise. Elle est trop riche. Quand je suis à côté d’elle, je me rends compte instantanément que ma robe ne va pas tellement bien, que mes mains sont abîmées par les légumes que j’ai épluchés et le ménage, surtout depuis la guerre, avec les mauvais produits qu’on a encore en France. Mrs Simmons m’a dit que la colonie française était si peu fournie à Elmsville que tout le monde se connaît : deux coiffeurs, trois ou quatre cuisiniers, une douzaine de professeurs, quelques institutrices, des ingénieurs, des épouses de « vétérans » démobilisés, un médecin venu faire un stage à l’hôpital et qui est resté une deuxième année. Il habite au Palace, lui aussi. Décidément !… Le mélange est hétéroclite, et j’admire Mrs Simmons de réunir ces gens chez elle une fois par mois. Elle leur offre le thé et le bordeaux blanc, leur montre des films, leur fait écouter des conférences ou de la musique du pays. C’est touchant de voir cette femme, si américanisée cependant, se donner tant de mal pour rassembler un petit groupe de compatriotes avec lesquels elle n’a aucun point de contact.
Naturellement, la femme du consul s’est empressée de me dire que la colonie française était un panier de crabes, un ramassis de ratés et d’envieux, et que les efforts de Mrs Simmons venaient de son désir tenace d’obtenir le ruban rouge. C’est bien possible. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la perspective de ces réunions mensuelles et obligatoires ne m’enchante pas. Je m’arrangerai, de temps en temps, pour trouver un alibi, je ne suis pas venue en Amérique pour voir des Français. Tout de même, je n’ai peut-être pas été assez aimable avec la femme du médecin, quand elle m’a rendu visite. Elle cherchait à m’être agréable. « Voilà un an que j’habite ici, si je puis vous aider en quoi que ce soit… » Elle a l’air d’une brave femme, uniquement préoccupée de son mari et de ses deux gosses. Le petit garçon est insupportable, il grimpait sur le fauteuil sans arrêt. Elle ne sort jamais, elle a trop peur de confier sa progéniture à des mains indignes, si bien que l’époux est souvent en promenade. « Des invitations, dit-il, de ses collègues de l’hôpital ! » Quand je la vois installée sur son fauteuil dans le jardin de l’hôtel le matin avec son tricot, je file. J’aime encore mieux ma solitude.
Je n’avais pourtant jamais fait à ce point l’expérience de l’isolement. André n’est pas là de la journée. Je suis incapable de parler avec la domestique noire qui vient faire les lits, nettoyer la salle de bains et changer les serviettes de toilette. Elle ne me comprend pas plus que je ne la comprends. Le liftier qui sait le français n’est de service qu’à la fin de l’après-midi. Quand je suis dans l’appartement, je me sens étrangère au milieu de ces meubles que je n’ai pas choisis et qui correspondent à une conception différente du confort. André a étalé ses livres et ses papiers partout. Je n’ai pas de place pour les quelques bibelots que j’ai apportés. Si je sors, ça ne vaut pas mieux. Les gens me regardent d’un air bienveillant, mais inquisiteur. Il est visible que je marche au hasard, sans but, sans utilité. Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas où je vais. Je marche pour user le temps. Les avenues qui s’écartent en étoile autour de la place toute proche changent de nom, mais elles ont le même visage : érables rouges, ormes aux feuilles translucides, pelouses, maisons de bois peint ou de briques. Les arbres énormes, les couleurs claires glissent sur la chaussée, dessinant des arabesques incompréhensibles. Je me sens exclue des conversations, des pensées, des habitudes de cette foule au milieu de laquelle je chemine, sourde et muette. Je ne sais où m’asseoir pour me reposer et profiter du spectacle. Sensation qui, d’ailleurs, n’est pas entièrement sans charme. Je suis sans appartenance, I belong nowhere, comme ils disent ici. Évidemment, si cela devait durer…
En écoutant la femme du consul, hier soir, dénigrer chacun des membres de la colonie française, je me demandais quels mobiles, tragiques ou coupables, avaient pu pousser tous ces gens à quitter leur pays pour venir s’établir définitivement ici. Pour ceux, encore, qui ont réussi, on peut comprendre. Mrs Simmons n’a rien à regretter de la petite ville de province où elle a passé sans doute une jeunesse morne et bourgeoise. David de la Chesnaie non plus, dont elle m’a parlé et qui est, m’a-t-elle dit, à la tête d’une des plus grosses affaires électrochimiques de la région. Il a épousé une Américaine avec laquelle il s’entend plus ou moins bien, ses enfants ne savent pas un mot de français, mais il a un salaire royal et il n’est pas étonnant qu’il se soit fait naturaliser pendant la guerre de 1939. Mais Mlle Deschamps, c’est une autre histoire. Elle vivote misérablement, sans avoir jamais réussi à s’adapter. Elle ne cesse, paraît-il, de faire allusion à ses cousins, ses tantes, ses neveux restés en France. Pourquoi ne va-t-elle jamais là-bas ? Il y a certainement, derrière les éloignements volontaires ou obligatoires de tous ces exilés, des mystères qui stupéfieraient si on avait le temps de les éclaircir. J’ai le temps, mais il faudrait être douée.
Pour le moment, tout le monde me conseille de profiter de la belle saison pour visiter la région. Samedi, je pensais que nous irions aux chutes du Niagara en autocar, mais André voulait mettre de l’ordre dans ses notes et finir l’article qu’il avait promis d’envoyer à Linguistica avant notre départ. Il soigne sa candidature au Collège de France, tout en prétendant agir d’une manière désintéressée, par pur amour de la science. Dimanche après-midi, il a travaillé jusqu’à 18 heures, aussi avons-nous juste pu faire une petite promenade avant le dîner. Tout est pour le mieux, d’ailleurs, puisque Mrs Simmons a fait savoir qu’elle mettait sa voiture à notre disposition, avec le chauffeur, samedi prochain. Je suis ravie. J’ai toujours détesté les transports en commun.
Et voilà tout pour cette semaine ! Je n’ai pas grand-chose à dire, je m’en rends bien compte. Lydie, Juliette et Suzanne seront très déçues par le contenu de mes lettres. Elles s’imaginent qu’il suffit de franchir ses frontières pour découvrir des choses fantastiques. Mais au-delà des océans, l’existence est aussi calme, aussi uniforme que près du clocher natal. L’aventure n’est pas une contrée, c’est une grâce. Et de ce côté-là, moi, vraiment…



[image: 3]
Lundi 14 octobre.
Si j’étais superstitieuse – je le suis, naturellement –, je dirais que les dieux ont relevé mon défi.
La semaine, pourtant, avait commencé sans histoire. J’avais suivi la routine établie, dont les rites me paraissent déjà anciens. La manucure m’avait persuadée de mettre un vernis à ongles plus vif. Carmen avait entrepris l’étude d’une mélodie de Debussy, La Grotte, elle est très gênée par la prononciation. Le vendredi, j’avais vu un film. Drôle, les gens riaient. Je ne comprenais pas tout, et cela m’avait déprimée. Au total, semaine morne. Et puis, samedi est venu.
 
Samedi, c’est-à-dire avant-hier. Mrs Simmons nous avait promis sa voiture pour 14 heures. À 13 h 59, on nous a appelés au téléphone, du bureau de l’hôtel, pour nous prévenir qu’on nous attendait. Nous pensions qu’il n’y aurait que le chauffeur. Mais « on », finalement, c’était Mrs Simmons en personne.
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