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Carte de l’Europe de 1914, avec le tracé du voyage d’affaires de Raymond Poincaré et René Viviani à bord du cuirassé France, reliant Dunkerque à Saint-Pétersbourg en passant par Stockholm.
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Principaux personnages
France
Raymond Poincaré : président de la République (depuis février 1913)
Henriette Poincaré : épouse du président Poincaré, personnalité de la haute société parisienne
René Viviani : ancien ministre, président du Conseil (depuis le 13 juin 1914)
Pierre de Margerie : directeur des affaires politiques au ministère des Affaires étrangères
Abel Ferry : sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères (et neveu de Jules Ferry)
Joseph Joffre : chef d’état-major général et vice-président du Conseil Supérieur de la guerre
Maurice Paléologue : homme de lettres, ambassadeur de France en Russie

Empire austro-hongrois
Sa Majesté François-Joseph Ier de Habsbourg-Lorraine : empereur d’Autriche et roi de Hongrie
Augustín de Iturbide y Green : professeur d’université à Washington et neveu de François-Joseph Ier de Habsbourg-Lorraine
Leopold Berchtold : ministre des Affaires étrangères de l’empire austro-hongrois
Franz Conrad von Hötzendorf : chef d’état-major de l’armée austro- hongroise
Alexander von Hoyos : chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères de l’empire austro-hongrois
Gisèle de Habsbourg-Lorraine : archiduchesse d’Autriche, princesse de Bohème et de Hongrie, princesse de Bavière, fille de l’empereur François-Joseph

Empire de Russie
Sa Majesté Nicolas II Romanov : empereur de Russie
Sa Majesté Alexandra Romanov : impératrice de Russie
Sergeï Sazonov : ministre des Affaires étrangères de Russie




La nouvelle
28 juin 1914
Kaiservilla, résidence impériale d’été à Bad Ischl, Autriche


L’empereur François-Joseph était de fort mauvaise humeur. Un genou à terre, il examinait un massif de rosiers que l’hiver avait malmenés. Il saisissait les tiges une à une de façon à voir de plus près les rares fleurs épargnées par le gel, laissant échapper des grognements de dépit. Cette revue terminée, Sa Majesté leva vers le maître jardinier sa main épaisse. Ce dernier offrit aussitôt la sienne en retour, lui permettant de se redresser avec toute la majesté qui convenait au souverain d’un empire bientôt millénaire.
— Nous aurons quelques roses, malgré tout.
Ce « malgré tout » recelait un fiel qui n’échappa pas au jardinier. L’empereur maugréa des mots de reproche. À 83 ans, Sa Majesté ne parvenait pas toujours à contenir sa mauvaise humeur. En l’espèce, ces reproches étaient infondés car dès les premiers froids, le maître jardinier avait suggéré de recouvrir les rosiers d’une toile pour leur épargner les rigueurs du gel. Mais l’empereur avait écarté cette proposition d’un haussement d’épaules.
Délaissant les rosiers, François-Joseph poursuivit sa tournée des massifs. Malgré la chaleur, Sa Majesté impériale et royale aimait à porter la tenue traditionnelle de cette région occidentale de l’empire, située aux confins du Tyrol et de la Bavière : hautes chaussettes de laine, veste de chasse à boutons dorés et culotte de flanelle courte. Si l’agilité et la souplesse de la jeunesse avaient fui ce corps massif, la vigueur, elle, y demeurait. L’empereur ne semblait prêter aucune attention au visiteur qui l’accompagnait. Ce dernier, un homme d’âge mûr, arborait un costume de ville neuf, dont la coupe droite et la couleur sombre formaient, dans la beauté bucolique des jardins de la Kaiservilla, une tache incongrue. Il guettait le moment favorable pour reprendre le fil de sa conversation avec l’empereur. Les mains jointes dans le dos, légèrement voûté, l’homme évoquait un timide boutiquier venu implorer le paiement d’une créance à un puissant seigneur de guerre.
Le jardinier laissa le souverain et son invité s’éloigner d’une bonne quinzaine de pas avant de marcher à leur suite. Comme lui, deux valets en livrée d’été aux couleurs rouge et or de la maison de Habsbourg-Lorraine se tenaient à bonne distance, prêts à satisfaire les désirs du souverain.
 
Le jeune cinquantenaire à longue barbe qui marchait lentement à côté de l’empereur n’était autre qu’Augustín de Iturbide y Green, son neveu, arrivé des États-Unis quelques jours plus tôt. Cet ancien aventurier, fils de l’éphémère empereur du Mexique Maximilien Ier, avait échoué à renverser la république mexicaine et à reconquérir le trône de son père. Assagi, il s’était alors prudemment reconverti dans un emploi moins glorieux de professeur d’université à Washington. Par la suite, il avait dû se résigner à une carrière sans éclat de traducteur, et à établir sa résidence dans un monastère. Là, il jouissait du calme qui convenait à ses nerfs fragiles.
S’il avait entrepris ce long voyage pour rendre une visite à l’empereur, qu’il n’avait pas revu depuis plus de trente ans, c’est qu’Augustín s’était récemment fiancé. Ayant épuisé son héritage depuis longtemps, il avait résolu de traverser l’Océan pour annoncer ses fiançailles à son vieil oncle, de façon à recueillir sa bénédiction, qu’il espérait assortie de quelque encouragement financier. En apprenant la visite d’Augustín, l’empereur, toujours prompt à soupçonner les arrière-pensées, en avait aussitôt deviné les motifs réels. Aussi, depuis l’arrivée de son neveu à la Kaiservilla, prenait-il un malicieux plaisir à lui compliquer la tâche, tant et si bien que le futur marié n’était pas encore parvenu à annoncer ses fiançailles.
Ce n’était pas l’avarice qui dictait à l’empereur cette conduite peu charitable : il avait en effet pris in petto la décision d’attribuer à Augustín une charge à l’ambassade à Washington. Ce dont il tenait rigueur à son neveu était de s’être montré indigne du nom de Habsbourg. Ce nom, porté depuis le XIIIe siècle par de flamboyants souverains et par les empereurs du Saint Empire romain germanique, ce nom qui s’était illustré par tant de faits d’armes glorieux, avait fait de l’Autriche la lumière des peuples. Il avait fièrement résisté au délétère mouvement républicain et continuait d’être, aux yeux du monde civilisé, un phare dans la nuit de l’ignorance et des passions vulgaires. Or, l’admirable nom de Habsbourg, cet ingrat d’Augustín l’avait bafoué en s’abaissant à la condition vulgaire de professeur d’université. Imaginait-on Joseph II, debout devant le tableau noir, une craie à la main, ou Rodolphe d’Autriche sermonnant des étudiants imbéciles en vue d’un examen ? Ou encore Philippe IV d’Espagne traduisant des textes profanes pour le compte d’un éditeur bourgeois ?
 
— Voyez-vous ce banc, Augustín ? demanda Sa Majesté à l’approche d’un bosquet de feuillus devant lequel était un modeste banc de bois peint.
— Ce banc ? Oui, Votre Majesté.
— Figurez-vous que le chancelier Bismarck s’y est assis jadis. Je présume que vous savez qui était Bismarck, Augustín ?
Ne sachant comment répondre à cette demi-question perfide, le neveu resta interdit. Il demeura figé, à quelques mètres de ce banc d’aspect quelconque que l’empereur contemplait fixement. Les deux hommes, immobiles, s’attardaient là comme l’on se recueille sur la tombe d’un parent regretté. C’est alors qu’Augustín le reconnut. C’était ce même banc sur lequel, plusieurs décennies auparavant, il avait échangé de furtifs baisers avec une cousine éloignée. La cousine, son aînée de trois ans, une brune charnue à l’odeur forte, ne parlait qu’italien, il s’en souvenait à présent. Certes, il faisait bien sombre ce soir-là, seule la lune permettait de distinguer la silhouette du petit banc. Mais il en était certain : c’était là. Augustín sourit à la pensée qu’il avait connu son premier émoi amoureux à l’endroit précis où s’était assis le terrible Bismarck.
L’empereur, tout à ses songes, demeurait immobile. Ses petits yeux rusés, nichés dans un visage en forme de poire, qu’ornaient d’épais favoris blancs prolongés par une imposante barbe, restaient absorbés par le banc. Comme à chaque fois que François-Joseph arpentait le domaine de la Kaiservilla, une foule de souvenirs surgissaient. Chaque arbre, chaque protubérance du terrain évoquait un moment de son long règne. L’oncle et le neveu poursuivirent à pas lents, le long d’une allée ombragée du parc.
 
— Voyez-vous, ce domaine nous a été offert par l’impératrice Frédérique Sophie, ma mère ; ce fut notre cadeau de fiançailles, à Élisabeth et à moi. Ce chêne, que vous voyez, c’est votre tante l’impératrice et moi qui l’avons planté. C’était à l’occasion de notre deuxième anniversaire de mariage. Voyez comme il est haut, désormais…
Il soupira. Un moment s’écoula avant qu’il n’ajoute tristement :
— Ma pauvre chère Élisabeth…
Son humeur s’était soudain assombrie. Le souvenir de la défunte impératrice avait ravivé sa peine. C’est à cet instant que le neveu, frappé d’un éclair de génie pervers, lança :
— Le mariage est véritablement le trésor sacramentel que Dieu nous offre dans notre traversée du désert ici-bas, Votre Majesté. D’ailleurs, il m’est heureux d’annoncer à Sa Majesté que j’ai moi-même reçu du Seigneur la faveur insigne de l’amour. Je suis fiancé.
En invoquant la mémoire de son épouse, l’empereur avait ouvert dans la conversation une brèche dont avait aussitôt profité Augustín. Le souvenir d’Élisabeth avait éteint en lui la force nécessaire pour empêcher son neveu d’annoncer ses fiançailles. Il dirigea vers lui un regard lourd et concéda donc sa défaite :
— Fiancé ? Tiens.
Le solliciteur ne se fit pas prier et enchaîna aussitôt, consommant sa victoire :
— Fiancé, Votre Majesté. Avec une jeune fille nommée Mary. Son père est général dans l’armée américaine. Nous nous sommes rencontrés…
Il s’interrompit. L’empereur n’écoutait plus. Son majordome, le comte Paar, approchait d’un pas rapide, un plateau à la main, l’air grave. Une fois parvenu devant le souverain, il s’inclina lentement et lui présenta le plateau d’argent. L’empereur saisit le papier qui y était placé et le lut. Puis il releva la tête et, tourné vers les jardins, émit un lourd soupir. Alors il donna le message à son neveu :
— Tenez. Lisez.
C’était un télégramme. À peine Augustín eut-il déchiffré les premiers mots qu’il entendit François-Joseph ordonner :
— Allons, lisez !
Il comprit que l’empereur lui ordonnait de lire à haute voix le contenu du télégramme.
— « Son Altesse impériale l’archiduc… »
— Plus fort !
Il reprit :
— « Son Altesse impériale l’archiduc François-Ferdinand et l’archiduchesse – morts ce matin – victimes odieux attentat – pendant tournée Sarajevo – signé : colonel Bardolf. »
Augustín ne sut quelle attitude adopter face à cette terrible nouvelle. Faute de mieux, il prit un air sombre et baissa la tête. Tandis que Sa Majesté demeurait silencieuse, une bien mauvaise pensée traversa alors Augustín : voilà qu’au moment précis où il était enfin parvenu à annoncer ses fiançailles à l’empereur, l’assassinat de son cousin gâchait tout. Il serait désormais déplacé de mentionner à nouveau son projet de mariage. L’affaire était perdue, conclut-il, accablé par son infortune.
— La femme est morte aussi, dit l’empereur.
François-Joseph venait par cette courte phrase de tirer son neveu de ses égoïstes pensées. Le ton de sa remarque, grave mais factuel, n’appelait pas de réponse. Augustín, qui connaissait mal l’empereur, se demanda si la voix du souverain n’avait pas trahi une coupable satisfaction, comme s’il avait ajouté ce codicille cruel : « La femme est morte aussi : c’est au moins ça de gagné. » Le mépris que l’empereur éprouvait envers l’épouse morganatique de François-Ferdinand, cette ancienne dame de compagnie, de très petite noblesse, était, il est vrai, connu de tous.
Rien dans le visage de François-Joseph ne révélait l’état de son cœur. L’impératrice Élisabeth, son épouse vénérée, avait elle-même succombé à un attentat de nombreuses années auparavant. Ce nouvel assassinat ravivait sans doute la douleur du précédent.
— Vous l’avez connu ? François-Ferdinand, vous l’avez connu ?
— Très peu, Votre Majesté. Nous avons tous deux passé un été ici même. J’avais alors 15 ans. C’est tout.
— Vous étiez à peu près du même âge tous les deux, n’est-ce pas ?
— Nés la même année, Votre Majesté. À quelques mois d’écart.
— C’était un brutal. Que Dieu le prenne auprès de Lui.
— Je suis cert…
— Un impulsif. Ma chère Élisabeth disait de lui qu’il était plus rustre qu’un paysan hongrois. Tout dans l’excès, jamais de mesure. Il m’a souvent fait penser à Guillaume.
— Guillaume, Votre Majesté ?
— Hohenzollern. Guillaume, l’empereur d’Allemagne, précisa patiemment François-Joseph, sans s’agacer de l’ignorance de l’Américain.
— Ah ?
— D’ailleurs, ils s’entendaient comme deux soudards. Hohenzollern les invitait parfois, lui et sa femme. Je me suis demandé souvent si le Prussien cachait des calculs politiques derrière cette amitié. – L’empereur resta un instant immobilisé par une pensée. – Allons, venez, marchons encore.
Le majordome émit un bruit de gorge discret.
— Eh bien ?
— Votre Majesté… Monsieur le ministre, le comte Berchtold, a demandé au régiment du train que l’on fasse le nécessaire en vue du retour de Votre Majesté à Vienne ce soir même.
— Ce soir ? Pas question.
— Bien, Votre Majesté.
— Quelques heures de plus ou de moins n’y changeront rien. Nous partirons demain à la première heure, pas avant. Faites dire à Berchtold que je souhaite consacrer un peu de temps encore à mon neveu américain en prévision de son mariage.
Le cœur d’Augustín se dilata de joie. Il sentit naître un élan soudain en direction de son oncle, qu’il retint fort heureusement.
— Ou plutôt… dites ceci, poursuivit François-Joseph. « L’empereur est effondré par la nouvelle de l’attentat… En l’apprenant, il n’a pu contenir un sanglot, puis s’est ressaisi… Il s’est exclamé… qu’aucune épreuve ne lui aura été épargnée dans sa vie. Aucune épreuve. » Vous vous souviendrez ? Bien. « L’empereur restera se recueillir ce soir à la Kaiservilla. Il regagnera Vienne demain à l’aube. » Voilà. Dites ça. Berchtold saura bien trouver les mots qui conviennent. Laissez-nous, à présent, tous. Rentrez. Que l’on serve le déjeuner dans une heure. Et que l’on ne change rien au menu.
Il prit le télégramme des mains d’Augustín et le posa sur le plateau. Le majordome, le jardinier et les valets regagnèrent le bâtiment principal, laissant l’auguste empereur d’Autriche et roi de Hongrie, héritier de la plus glorieuse lignée de souverains que le monde ait connue depuis celle d’Hugues Capet, profiter des premiers beaux jours, au bras d’un universitaire démodé et velléitaire, un traducteur désargenté, un ancien aventurier pathétique, dépressif et amoureux, qui avait l’insigne privilège de l’avoir pour oncle.


Le grand prix
28 juin 1914
Paris


En ce début d’après-midi, le président de la République et Mme Henriette Poincaré quittèrent leur domicile privé de la rue de Babylone pour se rendre, comme il était d’usage chaque année, au Grand Prix de Longchamp, où serait présente la meilleure société. Le président de la République demeurait fidèle à l’élégance vestimentaire dont il avait toujours fait preuve, une élégance qui célébrait son éclatante réussite dans tous les domaines où son cerveau brillant avait exercé. Avocat parvenu à un succès remarquable, devenu ensuite un homme politique au parcours admirable, il avait été élu à la présidence moins de deux ans auparavant. Plus effacée pour l’occasion, Mme Poincaré portait une robe blanche sans fantaisie et de coupe classique qui, à la rigueur, aurait été jugée élégante au Gala des sœurs de la Charité de Chalon-sur-Saône. Elle qui avait été à la fin du siècle précédent l’une des femmes les plus en vue de la capitale, qui avait régné sur un salon où elle avait reçu tout ce que Paris comptait d’artistes et d’industriels, avait finalement sacrifié à la carrière du Président ses toilettes flamboyantes et tous les attributs d’une position mondaine enviée. C’est d’ailleurs sans amertume aucune qu’elle avait fait le choix du style de vie réservé et sage qui seyait à l’épouse du chef de l’État.
Le Président et son épouse montèrent dans la grande calèche à quatre chevaux de la flotte présidentielle. Le temps magnifique de cet après-midi ensoleillé se prêtait parfaitement à cet attelage d’apparat. Mme Poincaré le trouvait plus distingué que les automobiles malodorantes et inconfortables qui se multipliaient dans les rues de Paris. La calèche traversa la Seine au pont d’Iéna. Elle franchit ensuite la colline de Chaillot et s’engagea dans les allées du Bois à partir de la porte de Passy. En raison du beau temps, de nombreux promeneurs s’étaient rendus au Bois. Les ombrelles fleurissaient, on terminait de pique-niquer sur les pelouses, on laissait les enfants jouer pendant la sieste. L’humeur était partout légère. Quelques têtes se tournaient au son du trot, toutefois aucun des badauds ne reconnut dans cet attelage le Président et sa femme. Ce n’est que vers le milieu de l’avenue de l’Hippodrome qu’un citoyen, plus attentif que les autres, s’écria : « Vive Poincaré ! Vive le Président ! » Son exclamation suscita aussitôt la curiosité des promeneurs qui, de proche en proche, s’agrégèrent aux premiers et joignirent de nouvelles acclamations aux leurs. Sur plus de deux kilomètres se forma ainsi une manière de haie d’honneur improvisée, qui accompagna le couple présidentiel de ses vivats.
Poincaré, incrédule, se pencha dans le but de vérifier que c’était bien son nom que l’on scandait avec enthousiasme. Il fut stupéfait de constater que tel était bien le cas. Dix-huit mois de présidence l’avaient déjà accablé de doutes. Le désaveu massif subi aux élections du mois de mai, largement remportées par les socialistes et les radicaux-socialistes, l’avait profondément meurtri. Les critiques et les moqueries injustes de Clemenceau et des autres avaient fini par l’atteindre, jusqu’à lui couper l’appétit. Il n’osait plus lire que Le Figaro, de peur de trouver dans la presse les sarcasmes de Jaurès ou d’un autre de ses malveillants confrères. Et voilà que, contre toute attente, le bon peuple de France en pique-nique au Bois l’acclamait ! Sentant monter chez son mari une émotion qui lui mouillait les yeux, sa femme lui serra le poignet.
— Tu le vois bien, Raymond. Les Français t’aiment.
Il tenta bien d’articuler une réponse, mais, trop ému pour y parvenir, leva timidement la main pour saluer ses admirateurs du jour.
— Brave peuple de France, murmura le Président.
 
Les « vive le Président » et autre « bravo » ne s’éteignirent qu’aux approches de l’hippodrome. Mais leur effet perdura : les précieuses minutes de ferveur démocratique qu’il venait de vivre avaient agi sur le Président comme un sortilège. Soudainement joyeux, il dut s’efforcer à plusieurs reprises de contenir le large sourire qui persistait à réapparaître sur son visage, de façon à retrouver une composition plus présidentielle. Il n’empêche : c’est au bras d’un homme souriant, et presque même heureux, que Mme Poincaré s’installa dans la tribune d’honneur, au milieu des ambassadeurs, des parlementaires et des principaux dignitaires civils de l’État.
Tantôt le Président saluait un ambassadeur sud-américain, tantôt il adressait un sourire à un industriel lorrain, tantôt encore il acceptait un verre de champagne. Son esprit, lui, restait occupé à revivre ces instants précieux pendant lesquels des dizaines d’inconnus l’avaient spontanément acclamé. Certains visages enthousiastes demeuraient présents à sa mémoire. Il souhaita ne jamais les oublier. Il en était toujours à ces dispositions lorsque, vers 16 heures, avant le départ de la première course, un huissier descendant la tribune lui apporta une enveloppe de l’agence Havas.
Il s’agissait de l’annonce de l’attentat de Sarajevo.
— Rien de grave ? demanda Mme Poincaré à son mari soudainement soucieux.
— Un instant, je te prie.
Le Président se leva, la dépêche en main, et monta quelques marches. Assis un peu plus haut dans la tribune d’honneur, le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, et le président du Sénat, Antonin Dubost, avaient également reçu chacun une copie de la dépêche. Ils se levèrent pour accueillir le Président, affichant un air de circonstance.
— Messieurs, je vois que vous avez pris connaissance de la nouvelle. Allons donc nous mettre un instant au calme, voulez-vous.
Les trois plus hauts personnages de l’État trouvèrent refuge dans la coursive située sous la tribune, à l’abri des regards.
— Cet assassinat est un bien fâcheux incident qui ne manquera pas d’entraîner des conséquences regrettables, affirma Deschanel.
Le président de la Chambre était connu pour ses paroles creuses et ses poncifs. C’était pour lui une nécessité autant qu’une disposition naturelle. Contraint de composer les coalitions les plus baroques entre les partis, l’homme redoutait les prises de position tranchées. Moustache et barbiche grises finement taillées, la silhouette fine, le trait agréable, il entretenait une allure de jeune premier. Un fort parfum de lavande émanait de son élégante personne.
— Sarajevo, Sarajevo…, commenta Dubost.
Le président du Sénat prenait l’air pénétré, comme si ce nom exotique, « Sarajevo », fournissait à lui seul une explication à l’assassinat de François-Ferdinand dans cette contrée lointaine – qu’il aurait été bien en peine de placer sur une carte. Comme à son habitude, Dubost s’était levé bien avant l’aube ce dimanche matin. En l’espace de trois heures, cet infatigable tribun avait successivement inauguré une manufacture de pistons à Marines, prononcé une allocution devant les anciens combattants de 1870 à Gisors et, enfin, assisté à une messe suivie d’un vin d’honneur en l’église Saint-Lucien d’Avernes. S’il était parvenu in extremis à gagner l’hippodrome avant le début du Grand Prix, il le devait à l’adresse de son cocher. Son souffle lourd incommoda Poincaré, qui n’en laissa rien voir. De cette bouche charnue exhalaient en effet des effluves de calvados et de vin blanc sec, auxquels se mêlaient les relents âcres caractéristiques d’un foie surmené. Son œil vitreux et son équilibre douteux ne laissaient subsister aucun doute : le président du Sénat était encore gris.
— Il me faut notifier sans attendre l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, dit Poincaré.
— Naturellement. Le notifier, tout à fait, monsieur le Président. Il sera ainsi informé de la terrible nouvelle, ajouta Deschanel.
— L’ambassadeur d’Autriche…, ajouta Dubost avec une lenteur suspecte.
Poincaré resta interdit une seconde, dans l’attente d’une suite qui ne vint pas. Les haut-parleurs donnaient à plein volume. On présentait au public les chevaux qui allaient prendre part à la première course : « … Voici à présent la belle Néfertiti, jeune pouliche de trois ans, propriété de M. le duc de Montmorency, qui est élevée au haras de… »
Le Président replia la dépêche de l’agence Havas et la glissa dans sa poche, imité par les deux autres.
— Allons. Remontons à la tribune.
— Oui, remontons.
— J’irai parler à l’ambassadeur. Regagnez plutôt vos places. Je vous souhaite un beau dimanche néanmoins, messieurs.
— Et à vous également, monsieur le Président.
 
Les présidents des chambres regagnèrent la tribune. Deschanel donna la main à Dubost, le guidant avec prudence jusqu’à sa place. Poincaré, lui, s’approcha seul du comte Szecsen, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, qu’il avait repéré plus haut.
— Excellence, j’ai la douleur de vous faire part d’une terrible dépêche que vient de me transmettre l’agence Havas. Tenez.
Dès qu’il en eut pris connaissance, l’ambassadeur blêmit, salua le Président en s’inclinant et quitta les lieux avec une précipitation qui ne passa pas inaperçue. Son devoir accompli, Poincaré rejoignit sa place auprès de son épouse.
— Quel était ce conciliabule avec Deschanel et Dubost ? Pourquoi es-tu allé voir l’ambassadeur autrichien ?
— Pour rien. Regardons les chevaux.
— Le vieux François-Joseph est-il enfin mort ?
— Non. François-Joseph n’est pas mort. Juste un incident dans les Balkans. Profitons plutôt des courses plutôt que de laisser une péripétie sans importance gâcher cette belle journée. Car c’est une bien belle journée, n’est-ce pas Henriette ?
Et, sans la laisser répondre, pour la première fois depuis les débuts de sa carrière politique, il embrassa Mme Poincaré en public.


Le chef d’état-major
30 juin 1914
Bureau du ministre des Affaires étrangères, Vienne


Ses aigreurs d’estomac ne faisaient qu’aggraver l’humeur massacrante du comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté. Depuis les premières heures de la matinée, il avait vu se succéder dans son bureau quantité de conseillers du ministère et d’émissaires envoyés, qui par un autre ministre du gouvernement autrichien, qui par le Premier ministre hongrois, et encore un ou deux autres qui n’étaient envoyés par personne. À l’exception du représentant du gouvernement hongrois, tous prônaient la fermeté. Ils estimaient qu’une simple réponse diplomatique à l’assassinat de l’archiduc constituerait un déplorable aveu de faiblesse. Par conséquent, seule une action militaire massive serait de nature à laver l’affront que l’empire avait subi. C’est évidemment à la Serbie qu’ils souhaitaient voir infligée une correction. Car tous en étaient convaincus : le crime avait été instigué par ce petit pays insolent, aiguillon slave dans les Balkans et soutenu par la Russie impérialiste, familier des provocations et des déclarations hostiles à l’empire.
Quoiqu’il partageât ces vues, Berchtold n’entendait pas que l’on pût le croire influençable. C’était à lui seul que l’empereur demanderait son avis sur la conduite à tenir, et c’est donc en son âme et conscience qu’il devrait répondre. Aussi envisageait-il avec peu de plaisir son entretien avec le dernier visiteur de la matinée : Franz Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major de l’armée. Entre le ministre et le grand ordonnateur de l’armée, le mépris était depuis longtemps réciproque.
— Le chef d’état-major Hötzendorf est arrivé pour vous voir, annonça le comte von Hoyos, directeur de cabinet du ministre.
— Depuis combien de temps attend-il ?
— Cinq minutes environ.
— C’est bien. Qu’il attende encore un peu, puis faites-le entrer.
Von Hoyos esquissa un sourire entendu et se retira. Trois minutes plus tard, Hötzendorf était introduit dans le bureau du ministre. Les salutations furent brèves. Le chef d’état-major, la soixantaine passée, le muscle encore alerte et la taille ferme, avait le geste sec. Il s’imposait quotidiennement une rigoureuse séance d’exercice physique, n’entendant pas ressembler aux généraux obèses et ramollis qu’il méprisait. En grand uniforme, le cheveu blanc et court, le dos droit, le visage coupé par une longue moustache horizontale, il prit place face à Berchtold. Peut-être nourrissait-il quelque ressentiment de n’avoir obtenu que le dernier rendez-vous du ministre, mais il résolut, quoi qu’il en soit, de n’en rien montrer. Qu’on eût préféré recevoir avant lui d’obscurs conseillers ministériels et de petits fonctionnaires civils était finalement dans l’ordre des avanies habituelles que ce ministère lui faisait subir. Il ne leur accorderait pas la satisfaction de s’en plaindre, ni même d’en prendre acte. Hötzendorf prit la parole sans attendre d’y être invité.
— Vous avez rendez-vous, monsieur le ministre, avec Sa Majesté…
— À 13 heures, en effet.
— Il m’a donc semblé utile que vous soyez informé de la position des matériels et des troupes de nos corps d’armée, pour le cas où Sa Majesté déciderait la mobilisation.
Le ministre acquiesça d’un imperceptible hochement de tête.
— C’est pour cette raison que j’ai demandé un exposé sur la situation présente de l’armée, en effet.
Car c’était bel et bien le ministre Berchtold qui avait exigé un rapport, et non le chef d’état-major qui en avait pris l’initiative, contrairement à ce que ce dernier venait d’insinuer. Hötzendorf ne releva pas l’affront. Il exposa la situation des différents corps d’armée et leur capacité présente à attaquer la Serbie si l’ordre en était donné par l’empereur. Berchtold écouta avec patience la description fastidieuse des positions, des effectifs des réservistes, des réserves d’artillerie et des contingents de soldats autorisés à quitter leur régiment pour prendre part aux moissons.
Trop bien élevé pour être vaniteux, mais fier néanmoins, Berchtold appartenait à la plus vieille noblesse du pays. Les traits fins, le cheveu rare, la ligne svelte, la moustache fine et l’œil vif, il brillait par ses manières impeccables et ses costumes élégants. Héritier d’une immense fortune, c’est uniquement par loyauté à la personne de l’empereur qu’il avait accepté la charge de ministre des Affaires étrangères. Les combinaisons complexes et les subtilités de la diplomatie avaient depuis longtemps cessé de l’amuser. Aux yeux de cet homme de devoir scrupuleux et d’une honnêteté proverbiale, servir l’empereur, c’était servir l’empire. Et Sa Majesté avait besoin d’anges gardiens dévoués et désintéressés. Homme supérieur mais trop bon, l’empereur François-Joseph avait souvent montré qu’il n’était pas imperméable aux influences. Le protéger des mauvais conseils était donc l’un des plus impérieux devoirs de la charge de Berchtold. Et, précisément, parmi les conseilleurs de mauvais aloi qui encombraient l’entourage de l’empereur, Hötzendorf figurait au premier rang.
— En somme, vous estimez qu’il vous faudrait deux semaines pour mobiliser l’armée, général ?
— Seize jours exactement. J’en réponds, comte.
L’un appelait « comte » au lieu de « monsieur le ministre » ou « monsieur le comte » avec la même malice que mettait l’autre à lui refuser du « monsieur le chef d’état-major ». C’étaient là taquineries réciproques sans fin qui n’agaçaient plus ni l’un ni l’autre.
— Je vous remercie de ces informations détaillées, général.
— Puis-je vous demander ce que vous comptez conseiller à Sa Majesté, comte ? – Il n’attendit pas la réponse du ministre et reprit. – Il est évident que nous devons attaquer la Serbie dès que possible, et le faire massivement, vous en convenez naturellement. Nous serons à Belgrade en trois jours. Il s’agit plutôt de décider comment nous associons nos alliés allemands à nos manœuvres dans le but d’assurer une victoire éclatante…
— Aucune décision n’a été prise au sujet d’une quelconque attaque de la Serbie, général. On ne gouverne pas un empire comme on mène un bataillon de hussards, vous en conviendrez.
— Évidemment. Je pense néanmoins…
— J’ai parfaitement compris ce que vous pensez, général. Croyez bien que vos recommandations seront examinées de la manière la plus attentive.
En prononçant ces mots, le ministre s’était levé de façon à signifier à son visiteur le terme de l’entretien. Le général ne laissa rien paraître de son irritation face à cette fin de non-recevoir. Jaloux de la confiance dont l’empereur honorait Berchtold, que lui-même considérait comme un dandy snob aux manières efféminées, Franz Conrad Hötzendorf, fils de colonel, issu d’une famille de petite noblesse trop récente pour être prise au sérieux, n’ignorait rien du mépris où l’autre le tenait. Soldat sans génie, marié en secondes noces à une roturière, il était incapable de comprendre les complexités des relations internationales. Conscient que la puissance militaire allemande avait depuis longtemps dépassé celle de Vienne, il était germanophile par amour de la force autant que par lâcheté. Peu apprécié de ses généraux, qu’il considérait comme des héritiers décadents, des fils de famille romantiques, il jalousait leur position mondaine. Il vouait un culte à la virilité, qu’il concevait comme un mélange de brutalité et de bellicisme. Il éprouvait un regret tenace : n’avoir jamais récolté sur les champs de bataille les victoires éclatantes dont il rêvait. Aussi se montrait-il prompt à recommander les coups de force militaires qui pourraient réparer cette erreur avant qu’on ne le mît à la retraite.
 
Quittant son siège lentement, comme si c’était lui qui avait choisi de mettre fin à la conversation, le chef d’état-major inclina brièvement la tête en guise de salut. Ce faisant, il cherchait une répartie cinglante qui lui permettrait de sauver la face après l’humiliation subie à l’instant. Mais, comme toujours en pareil cas, son esprit lent n’offrit à son désir de revanche qu’un faible renfort. Il quitta le bureau du ministre d’un pas lourd de colère, faisant sonner bruyamment ses bottes contre le parquet de bois précieux du ministère. Berchtold ne put réprimer un sourire, satisfait de cette petite victoire d’orgueil qui mettait un terme agréable à cette matinée éprouvante.
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