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Londres, 2019. Lynn Dunsday est web-reporter pour le Bumper, un média en ligne généralement bien informé, dont elle est la journaliste vedette par l’originalité de ses sujets et de son écriture.
Elle entretient une relation amoureuse chaotique avec un jeune inspecteur de Scotland Yard, Andy Folsom. Lors d’une précédente enquête, Lynn Dunsday a été gravement blessée par un psychopathe sur lequel elle enquêtait.
Elle n’a pour autant renoncé ni à son métier, ni à sa rubrique : les faits divers et l’actualité « chaude ».
À Sarah.
À Tim.
À la mémoire de Marie Van Hamme.
« Tout conte de fées est issu des profondeurs du sang et de la peur. »
Franz KAFKA

« Les femmes mortes ne racontent aucune histoire.
Des hommes de peine les écrivent. »
D. HANDLER

« Nous sommes les garçons et les filles du nouvel ordre mondial.
Nous voulons juste nous acheter des trucs.
Nous voulons juste perdre la tête… »
Yann TIERSEN
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Sopot, quartier de Karlikowo, Pologne, mars 2019
Elle était venue avec ses mille deux cents dollars. C’est-à-dire en monnaie locale plus de quatre mille zlotys. Deux mois et demi de son salaire au kiosque-coiffure Barbara, en face de la boulangerie industrielle de Karlikowo. Tout ce qu’elle avait réussi à mettre de côté depuis un an. Heures sup’ et pourboires. Et les shampoings Crew qu’elle raflait au marché noir pour les revendre aux clients, directement en dollars. Elle avait enfilé sa jupe en daim mauve qui tombait aux genoux et ses collants beiges bon marché. Un pull de laine mélangée rouge et noir et son coupe-vent doublé avec le col en fausse fourrure. Le type était là, comme il avait dit au téléphone. Il avait l’air d’un ouvrier, avec un jean un peu taché et un blouson de cuir au col relevé. On aurait dit un des gars des syndicats, quand ils manifestaient devant les conserveries du port. Elle s’attendait à un type plus sélect. Genre ces nouveaux cadres qui boivent des ristrettos dans les cafés du centre, qui comptent tout en dollars et qui possèdent des voitures allemandes avec des plaques récentes. Un urlo, comme disaient les filles ici. Urlopowicz, un vacancier, un touriste, en gros. Un type qui ne faisait que passer. Un de ces gars qui ont su filer à temps et qui ont compris les rouages du business international. Certaines filles d’ici les avaient baptisés « les Princes ». Le nom était resté. Certains des Princes avaient acheté des commerces ou des agences de voyages à Paris, à Rome ou à Londres. Des hôtels, aussi. C’était ce qu’on racontait. Des grands salons de coiffure et des restaurants. Bon : Dieu merci, elle, elle savait coiffer. Une école à Gdynia et un mi-temps au centre commercial de Karlikowo. 1632,54 zlotys par mois. Prends ça et crève, pensa-t-elle.
Ils appelaient ça « le stage ». Elle avait demandé à en savoir plus, parce que toutes les filles du salon en avaient parlé à un moment ou à un autre. Il fallait accepter de partir, et de se former. Sans être payée disait-on, pendant deux mois. Peut-être plus en fonction des compétences de départ. Un centre en Slovénie, au bord de la mer. Ils vous formaient à l’hydrothérapie, à la phytothérapie et toutes ces conneries pour vieilles femmes pleines de fric. Conseils en diététique et en maquillage, soins du visage, massages relaxants et épilation au laser. Tous les grands hôtels d’Europe de l’Ouest cherchaient des filles qui bossaient là-dedans. Après le stage, ils dispatchaient les filles dans des palaces, des grands hôtels pour le moins, et des centres de remise en forme pleins de membres bourrés aux as. Salaires pas terribles au départ, mais bons pourboires. Et un univers quotidien qui n’avait rien à voir avec Karlikowo. Grandes capitales, Monaco, Côte d’Azur, un peu de Catalogne et de littoral d’Aquitaine, à ce qu’on lui avait dit. Et pourquoi pas un jour, la Floride ? Pour ces endroits-là, il fallait des filles qui comprennent un peu le russe, bien entendu. Et alors oui, sans véritables illusions mais avec conviction, elle marcha vers le type en jean sale et au blouson de cuir. Le type la regarda venir sans bouger ; ses yeux seuls suivaient sa démarche maladroite qui s’approchait. On aurait dit une fouine observant la course désordonnée d’un poussin qui allait bientôt lui tomber dans les pattes. Il lui annonça d’un ton sec qu’il fallait encore patienter. Ils attendaient sans doute d’autres filles. Une était déjà là, elle grelottait sur le siège passager d’une fourgonnette blanche. Une blonde avec des mèches plus sombres, maquillée dans le style d’une présentatrice de télé. Le type ne lui ouvrit pas la portière. Il fumait en silence, appuyé contre le capot de sa Renault, en consultant sans arrêt sa montre. Elle se décida à entrer dans la fourgonnette. Il y faisait aussi froid que dehors. Elle chercha à se caler sur la banquette arrière, se poussant tout contre la portière gauche. Elle se coinça sur son gros sac Levi’s en toile brute, dans lequel elle avait glissé quelques habits de rechange, son kit de ciseaux de coiffeuse Jaguar Black Soul, ses Reebok et un peu de nourriture. Au bout de dix minutes, une autre fille arriva. Une gamine, en survêt’ rose et tennis blanches impeccables. Dix-neuf ans à tout casser. Sentant la menthe et le propre. En voilà une qui cherche à faire bonne impression, se dit-elle. Et elle eut honte soudain de sa jupe à deux balles et de ses collants de paysanne. Elle eut honte de tout. De sa tenue, bien sûr, minable. De ses ongles négligés aux cuticules mordillés. De sa vie entière, à survivre dans des boulots de merde, dans des compromis de merde. Elle eut honte de son nom, aussi, un nom à la con de prolétaire de l’Est. Un nom imprononçable en dehors de son propre pays. Un nom avec lequel il allait être difficile de faire son chemin. Magdalena Lewandowska. Tu parles…


2
Londres, fin de l’hiver 2019
Vingt-neuf. Vingt-neuf attaques au couteau en un peu plus d’un mois. Vingt-six morts et trois personnes toujours en urgence absolue. Lynn Dunsday compara les statistiques fournies par Scotland Yard et la liste publiée la veille par The Sun. Pour une fois, le quotidien populaire n’avait pas triché ni exagéré les chiffres. Depuis janvier, il y avait bien eu vingt-neuf attaques au couteau ou à l’arme blanche dans Londres. Dans tous les quartiers de Londres. Même si on notait une surreprésentation de l’Est et du Sud-Est de la capitale. Particulièrement ces grandes banlieues dortoirs, comme Ilford, Camberwell, Dagenham ou Romford. Les agressions avaient lieu sur des quais de métro, dans les rames elles-mêmes ou dans les couloirs des stations. D’autres aussi dans des rues grouillantes de monde, et même quelques-unes dans des quartiers d’affaires. Tony Grant, son rédacteur en chef au Bumper, le web-magazine dans lequel elle écrivait, l’avait calée sur le dossier.
— Ça intéresse les gens, Lynn… Ça touche tout le monde, ça ! Essaie de me faire un truc qui sorte des lamentations du Sun ou du Mirror, un truc qui fasse vraiment flipper les gens, mais en même temps qui pose bien le décor…
— Tu veux que chacun se sente personnellement sous la menace de la prochaine lame, c’est ça ? fit Lynn, de mauvaise humeur.
Lynn détestait aller dans le sens du vent médiatique et écrire les mêmes articles que tout le monde.
— Voilà, susurra Grant, pour qui l’ironie n’avait plus de secret depuis longtemps. Que le lecteur ait l’impression que toi-même tu te sentes face à la lame, Lynn… Du vécu, comme tu sais faire ! Ce serait bien que tu suives le dossier, que tu fasses des papiers réguliers sur le sujet… Sinon, si tu préfères, je te colle à la politique et à cette plaisanterie sans fin de Brexit ?
Lynn Dunsday esquiva la provocation de son chef. Elle s’imaginait déjà passer les quinze prochains jours dans des bureaux de police locale, assise dans des locaux glacés, face à des inspecteurs bougons et sarcastiques, incapables, comme tout le monde, de trouver une logique à ces meurtres aussi sauvages que dénués de sens.
Elle relut les éléments qu’elle avait extraits des données que la Metropolitan Police avait communiquées aux médias la veille en fin de journée :
 
Agressions au couteau – Grand Londres, 2019
- 2 janvier. Mike P., 22 ans, attaqué à la machette dans Camberwell.
- 4 janvier. Sharon S., 17 ans, décédée à l’hôpital après avoir reçu plusieurs coups de couteau lors d’une attaque dans Station Road, Manor Park.
- 7 janvier. Noah G., 16 ans, poignardé à mort à Tulse Hill.
- 7 janvier. Jane P., 36 ans, égorgée au cutter de chantier, Farley Drive, Seven Kings.
- 21 janvier. Ava T., 18 ans, poignardée dans Acre Lane, Brixton.
- 23 janvier. Jane W., 76 ans, égorgée au couteau de cuisine dans une laverie automatique à Ilford.
- 26 janvier. Peter S., 48 ans, poignardé à de multiples reprises à la gorge et à l’abdomen, Memorial Avenue, à West Ham.
- 15 février. Mark S., 39 ans, poignardé en pleine rue à l’arrêt du bus de Barking.
 
La liste continuait sur deux pages. Lynn repoussa la note. Non. Absolument rien ne semblait relier ces différentes affaires. Ce serait le rôle de la MePo de donner un sens éventuel à tout ça. Mais elle, sa mission immédiate lui imposait d’en extraire plus qu’une simple liste de lieux, de victimes et de lésions. Une histoire. Une histoire qui tienne la route et qu’elle puisse raconter à ses lecteurs. À Scotland Yard, personne ne voulait commenter au-delà des éléments de langage donnés en conférence de presse. Lynn sentait que ce n’était pas par souci du secret, ainsi qu’il était d’usage dans des affaires sensibles, mais tout simplement parce que la police de Londres séchait complètement. Que signifiait cette suite de meurtres sauvages, désordonnés, presque irrationnels, si le mot voulait encore dire quelque chose dans un univers chaque jour un peu plus illogique ? Est-ce que cela pouvait être une suite de coïncidences ? Le nombre de cas excluait désormais cette hypothèse. La série criminelle en cours d’un tueur infatigable et extrêmement mobile ? Improbable : les modes opératoires, les armes utilisées, les blessures infligées, le profil des victimes étaient trop différents pour constituer une signature unique. Mimétisme ? Possible, nota Lynn sur son carnet, en se promettant de rechercher dans les archives d’autres séquences criminelles ayant ainsi donné lieu à des copies ou reproductions par des imitateurs fascinés. Lynn Dunsday avait remarqué, lors de la conférence de presse, que les victimes, dans leur grande majorité, n’avaient pas été dépouillées. Le motif crapuleux semblait exclu de la plupart des meurtres. Scotland Yard pensait que certains pouvaient être liés de près ou de loin à de petits trafics de crack ou de free base. Mais encore une fois, les meurtres ressemblaient peu aux règlements de compte en usage dans ces milieux.
Lynn repoussa en arrière son casque bluetooth, et les pulsations de Marconi Union, en sourdine, laissèrent place au bourdonnement de la salle de rédaction du Bumper. Les deux autres journalistes présents étaient chacun en ligne et relançaient leurs correspondants d’une voix hâtive et anxieuse.
Sa consœur Tessa Wiggins, avec qui elle partageait son coin d’open space, coupait la parole à un interlocuteur apparemment peu disposé à lui répondre sur un point précis qu’elle répétait sans cesse, en modifiant chaque fois légèrement sa question :
— Mais vous, vous étiez là quand le document a été signé ?
— …
— Oui, mais ça ne m’aide pas, ça… Vous avez vu Abbey signer ou…
— …
— Attendez, ce qui m’intéresse, ce serait que vous puissiez me dire qu’il était là et qu’il a signé le protocole quand…
— …
— Mais vous l’avez vu ? Vous étiez là le 9 au matin ou pas ?
Tessa faisait des grimaces de plus en plus prononcées. Lynn voyait sa main se contracter sur le combiné. Elle finit par raccrocher en lançant un « Hé merde ! », puis se tourna vers Lynn :
— Ce con de Campbell revient complètement sur ce qu’il a déclaré hier. Maintenant il fait sous lui à l’idée qu’Abbey lui tombe dessus…
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Mourir au Moon & Spoon
Elle ne vit rien venir. Le type l’avait suivie. Le type du bar, celui qui avait de la mousse de Guinness dans sa moustache blonde. Qui ne la lâchait pas des yeux. Il était sur ses talons. Il était trop près. Beaucoup trop près. Les effets du crack s’inversaient maintenant. Elle savait que cet instant allait venir. Inéluctablement. À l’euphorie de la dernière demi-heure succédait ce sentiment de perte absolue, de détresse. Il n’y aurait plus jamais de jours heureux. Plus de tendresse. Plus rien. Plus rien de bon ni de doux. Un sifflement suspect montait de ses poumons. Elle était exténuée. Sa gorge semblait enflée et saturée de fumée. Comme si elle avait avalé les émanations toxiques d’une pile de vieux pneus en flammes. Elle sentit la main se poser sur son épaule. Elle savait aussi qu’il ne fallait pas se retourner. Ne pas lui faire face. Elle savait ça, intimement, depuis toujours. Elle savait, et elle se retourna. Elle fit face. C’était bien le gros type blond avec la petite moustache, le regard gris et glacial. Il était là. Tout près. À côté de lui, un autre balaise, en blouson de l’armée allemande, taché et fripé, s’était lui aussi invité aux toilettes pour femmes. Il levait un énorme tournevis de chantier, dont le manche de plastique orange lui sembla ridicule. Elle toussa. Le costaud lui avait bloqué les bras et elle n’esquissa pas le moindre geste. L’autre frappa. Deux fois, juste au-dessus de sa cuisse droite. La douleur lui coupa le souffle. Elle sentit l’acier lui déchirer le ventre. De l’acier encore plus froid que les yeux de tout à l’heure. Elle chercha à se rattraper au bras de l’homme qui l’accompagna au sol.
Voilà, c’était fini, regretta-t-elle à peine. La douleur avait déjà disparu. Vingt tonnes de nuit la recouvrirent.
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Shepherd’s Bush
Lynn Dunsday regardait le soir tomber sur Londres. Malgré le froid, des gens faisaient la queue devant les stands des petits snacks à l’embouchure d’Uxbridge Road. L’envie lui prit brutalement d’avaler un wrap avocat-sésame-cheddar-curry du Tai Buffet, juste sous ses fenêtres. Elle estima la foule qui glissait le long des grilles du parc, dans le halo jaune des lampadaires. Leurs vêtements mouillés et leurs cheveux dégoulinants la découragèrent aussitôt. Lynn jeta un coup d’œil à la minuterie de la chaîne hifi. Presque 19 h. Andy n’allait plus tarder. Elle fixa une fille en doudoune rouge qui piétinait devant le comptoir du buffet, ondulant à la manière d’une algue, bercée par la musique de son casque. La fille allait bientôt être servie. Plus qu’un client devant elle et elle aurait droit à son sandwich. Crevettes ? Avocat champignons sautés ? Lynn crut voir que la file d’attente s’était un peu dissipée. Si elle descendait, elle serait servie en moins de cinq minutes. Andy devrait être rentré, maintenant. Un soupçon d’inquiétude glissa le long de sa nuque. Andy appelait quand il avait un imprévu. Ça faisait partie du pacte. Pas de lapins, pas d’attentes vaines, pas de rendez-vous ratés. « À quoi ça sert un smartphone, bon Dieu ? » avait lancé Lynn un soir, furieuse d’un retard imprévu. Andy avait opiné, et promis. Même s’il persistait à penser que les imprévus sont ce qu’il y a de plus prévisible dans la vie d’un flic de la Metropolitan Police. 19 h 15. Elle lança une playlist sur le lecteur et la musique coula dans la pièce. En se dirigeant vers la table basse où son ordinateur l’attendait, elle croisa son reflet dans le grand miroir asiatique du salon : Jeune femme. 33 ans. Cheveux châtains. Teint pâle. Anémie ? Fatigue. Heureuse ? À confirmer.
Elle essaya de bosser un peu sur un article qu’elle devait rendre le lendemain, mais il lui manquait trop d’éléments pour avancer vraiment. Et puis elle était distraite. Ses pensées la chahutaient. Une vague nausée l’avait enveloppée. La faim la rappelait au monde réel. Elle replongea les yeux dans la rue. La foule des dîneurs s’était reconstituée en bas. Et la pluie s’était calmée. Mais pas elle. Elle se sentait nerveuse et devina la mélancolie s’annoncer, du bout tout proche du couloir plongé dans l’ombre. Pas moi, ça, de m’inquiéter pour un retard d’une demi-heure, pensa-t-elle. Mais tout avait changé ces derniers mois. Et encore plus rapidement, semblait-il, ces derniers jours. Elle n’était plus cette journaliste solitaire, farouche et dépressive qu’elle avait brillamment incarnée pendant des années. Depuis qu’elle avait décidé de partager le quotidien d’Andy, de venir s’installer chez lui et de faire confiance à la vie, elle avait changé. Moins sauvage, moins rugueuse, moins agressive. Moins seule, aussi, corrigea-t-elle mentalement. À 20 h, elle enfila son blouson et descendit sur Shepherd’s Bush Green. Elle prit sa place dans la file d’attente du Tai Buffet. Deux filles seulement devant elle. Deux copines qui discutaient d’un groupe qui passait à l’Empire, le soir même. Dans deux minutes, elle aurait son wrap toasté avocat-sésame-cheddar. Elle commanda aussi un large winter spice rooibos qu’on lui servit brûlant dans un mug cartonné. Elle commença à boire à toutes petites gorgées tout en marchant et son portable sonna. C’était Andy. Elle chercha des yeux un endroit où poser son mug et prendre la communication.
— Lynn ? J’ai une galère… Je suis coincé à trente bornes de Londres, à Slough.
— Attends une seconde, Andy, moi je suis coincée avec un truc hyper chaud à la main et un sandwich.
Elle s’appuya contre un abri des Transport for London aussi humide qu’un plongeoir. Elle reprit, coinçant bien son mobile sous le menton pendant qu’elle assurait son roiboos de l’autre main.
— Slough ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous à Slough ? C’est du secteur de la MePo, Slough ?
— Du secteur de mon service, oui, répondit Andy Folsom d’une voix un peu cassante. Le Crime Command s’occupe des trucs chiants, et on a un truc chiant. À Slough. Je suis pas rentré. Dîne sans moi…
J’avais un peu commencé, songea-t-elle, serrant dans sa main le papier huilé qui emballait son avocat-sésame.
— C’est quoi, ce truc chiant, Andy ?
— On a trouvé une fille bousillée dans Slough.
— Une fille bousillée ? C’est-à-dire ?
— Une nana qui s’est faite planter dans un pub merdique.
— Planter ? Tu veux dire que ça serait encore une attaque au couteau ? Ça colle avec les autres ?
— Au couteau ? Non…
Lynn sentait que le ton de la voix d’Andy tournait franchement à l’aigre. Il était speed et confus. Et pas vraiment l’humeur partageuse. Elle tenta une autre approche :
— Depuis quand ça concerne le Crime Command, ce genre de plan ?
— Depuis toujours, Lynn. Quand les circonstances particulières et le profil de la victime le justifient…
— Le profil ?
Andy Folsom souffla, un peu à la manière d’un mammifère marin qui reprend son souffle en surgissant de l’eau.
— Le profil, ouais. Une pute, je dirais… – Le ton d’Andy avait encore changé. Il continuait à se crisper. Elle l’entendit à nouveau souffler bruyamment dans le micro du téléphone. Il lâcha. – J’espère être là vers 23 h. Peut-être avant. Je te raconterai.
Il raccrocha.
 
Lynn fixa sottement son téléphone, comme si en regardant plus fort, Andy allait reprendre la conversation. Son regard tomba sur son wrap du Tai Buffet, qui lui sembla soudain particulièrement hostile et écœurant. L’odeur du curry et l’aspect des minuscules graines de sésame la décourageaient. Elle le déposa intact sur la tablette, sous l’abri Transport for London.
Qu’avait précisé Andy en réponse à sa question sur une éventuelle attaque au couteau ? « Non… Pas vraiment. Cette fille a plutôt vingt bons centimètres de tournevis enfoncés dans la tempe… »


5
Sans retour
Le type au blouson à col relevé venait de s’asseoir, sans un mot. Elle respira la fumée de sa cigarette américaine. Un parfum rond et sucré, bien meilleur que celui des cigarettes de contrebande qu’elle s’offrait parfois chez le type qui s’occupait de la blanchisserie automatique. Il faisait froid dans l’habitacle. Aussi froid que dehors. Avec en plus une sorte d’humidité presque palpable, poisseuse, telle une mousse imbibée d’eau sale. Elle eut furtivement le sentiment d’être enfermée au cœur d’un gros champignon moisi. Une odeur d’égout et de craie. Elle se tassa un peu plus contre la portière de gauche, cherchant à trouver une bonne position avant qu’une autre fille arrive et chamboule tout sur la banquette arrière. Première assise, première servie, pas vrai ? Elle déplaça légèrement ses genoux vers le centre de la voiture, réservant un peu de place pour la suite, si jamais elle avait à se tasser pour faire de la place aux autres. Ses yeux tombèrent sur ses bottes basses, fourrées en lainage synthétique, dans lesquelles elle avait froid aux pieds mais qui ne l’empêchaient pourtant pas de transpirer. La fille en survêtement rose se décala légèrement, cédant sans lutter un peu de terrain. Le type à l’avant s’impatientait et tapotait son volant de plus en plus nerveusement. Elle se mit à fixer, à travers la vitre froide, ce monde qu’elle allait quitter. Des barres grises, des néons blancs et bleus, des voitures poussives aux couleurs de boue et de neige fondue. Je ne reviendrai jamais, se promit-elle en balayant du regard cette perspective désolante. Au loin, sur un pont métallique, elle vit passer le train de Gdynia qui filait plein nord et allait, d’ici vingt minutes, passer devant chez elle. Son ancien chez elle. Toute cette vie qu’elle laissait lui semblait aussi désirable qu’un amas de pelures de pommes de terre dans un sac poubelle. La seule chose qu’elle regretterait, ce serait son chat Yulek. Elle l’avait gavé de croquettes ces derniers jours, et son embonpoint naturel s’était encore étoffé. Elle avait laissé plusieurs bols emplis de nourriture aux abords de l’appartement. Et elle espérait que Mme Ambroziak, sa propriétaire, le recueillerait. Elle s’occupait toujours de Yulek quand elle faisait des extras – coiffure et maquillage – à la foire de Varsovie.
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Lulubelle
Andy n’était pas rentré. Il n’avait pas rappelé non plus. Les infos de News at Ten puis celles de London news n’avaient rien dit de Slough ni d’un meurtre dans le Grand Londres. Maintenant, il était 23 h 35. Elle cherchait sur Internet, surfant d’un site d’infos à l’autre. Rien. Des nouvelles de sport et des querelles économiques avec Bruxelles. Des polémiques sur le médecin de la reine. On avait encore limogé l’entraîneur de Leicester et un footballeur français d’Arsenal avait insulté des flics à la sortie d’un bar de nuit de Camden. Un volcan avait fait éruption en Islande et son nuage de cendres pourrait menacer une nouvelle fois les vols commerciaux. Les maquettes des futurs buildings de la City, dont certains de plus de cent étages, avaient été rendues publiques. Rien de plus. Sollicitée par un titre racoleur qui venait de surgir d’un pop-up, Lynn cliqua sur un lien qui lui sembla de circonstance :
 
Une bonne raison par soir de faire la gueule à son boyfriend
 
L’hypertexte la propulsa sur la page d’accueil d’un blog. Elle faillit zapper immédiatement, mais son œil avait déjà balayé le slogan de la page : « Lulubelle, un blog stupide de plus ! » Un portrait de fille faussement délurée, maquillée comme un bonhomme de neige avec les pommettes roses et les cils charbonneux allongés à l’extrême l’amusa. Elle se mit à lire la publication qui suivait le titre qui l’avait attirée.
 
Une bonne raison par soir de faire la gueule à son boyfriend
Lendemain d’une grosse crise avec ton mec. Les menaces ont fusé hier soir et, ce matin, tu t’es acharnée à rattraper le coup. Tu es passée au Sweet & Co et as pris des gourmandises pour tout le monde. Histoire de fêter la « Journée du bonheur et des couples réconciliés ». Tu remontes avec des mille-feuilles aux pistaches et des palmiers aux griottes, et tu te dis que tout le monde a bien compris le message : arrêtons d’être négatif et serrons-nous les coudes à défaut de la ceinture pour avancer groupés !
Mais en chassant la dernière miette sur le coin de ta bouche, tu ne peux pas t’empêcher de revenir sur ce qui s’est passé un peu plus tôt. Tu essaies de cocher les cases des trucs où il a, comme qui dirait, merdé. Eh bien oui. C’est dingue, mais l’autre moitié du monde, ce type à qui tu rapportes des gâteries au lit, a « bon » à tout ! Pas d’erreur : il a négligé toute la journée de répondre à tes textos ; il n’a pas prévenu de son retard ; il a oublié de passer voir si ta Toyota IQ était prête comme il l’avait promis parce qu’il n’y a que lui qui sache parler avec le mécano de chez Halfords Autocentre. Bref : il a organisé son planning en fonction de son seul intérêt et de ses propres priorités. À partir de là, il a éventuellement essayé de te faire rentrer dans les créneaux restés libres.
Eh bien la prochaine fois, quand tu descendras à la pâtisserie exquise qui fait des délices, tu choisiras les gâteaux qui te font vraiment plaisir à toi, à 100 % plaisir, et pas ceux qui te font un peu plaisir et vachement à lui, ceux que tu aimes vraiment même s’ils font augmenter ta masse graisseuse de 0,07 % (yes : je parle de ce putain d’indice machin-truc de masse corporelle), et que ça tu sais qu’il n’aime pas. On s’en fout ! Tu prendras ce que tu aimes ! Maintenant, c’est bon. Tu le laisses se débrouiller avec les papiers d’emballage de chez Sweet & Co, tu le laisses digérer en paix en nettoyant les taches de gras sur ses draps, et tu files éliminer tes 0,07 % d’IMC en trop en faisant exactement ce que toi, tu as envie de faire.
N’oublie pas : les mecs s’intéressent à toi uniquement lorsqu’ils peuvent en tirer un bénéfice. Sinon, ils s’intéressent à eux. C’est pas Winston Churchill qui a dit ça : c’est moi.
Allez ! Prenez la vie comme elle vient, pensez bien à vous et soyez plus braves que le mauvais sort !
© Lulubelle 2019
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Adieu Sopot
Sa rêverie fut interrompue par un double coup de klaxon. Le type s’énervait de plus en plus derrière son volant. À cinquante mètres à peine devant la voiture, une jeune femme semblait hésiter. Elle la reconnut immédiatement. Elle était comme elle, et comme sa voisine, et comme celle assise à l’avant sur le siège passager : endimanchée à la mode prolo. Celle-ci avait choisi un blouson molletonné noir brillant, imitation soie, piqué de fils d’argent, et un pantalon bleu lagon près du corps. Elle se croyait déjà en boîte de nuit, à Paris ou Berlin, ou quoi ? La fille s’approcha, d’abord à pas menus, puis, sous l’injonction d’un nouveau coup de klaxon, en trottinant sur ses bottines de fée Clochette. Le type l’accueillit d’un grognement, en balançant son mégot par la fenêtre à demi ouverte, et lui indiqua l’arrière du véhicule d’un mouvement sec de la tête. Ce mouvement l’inquiéta. Il avait des airs d’avertissement. Ce type était habitué à s’imposer face aux femmes. À leur donner des ordres. Il lui sembla soudain effrayant. Elle l’imagina dans un rôle de dresseur de cirque, habillé de paillettes, et dirigeant du fouet ses bêtes : des femmes à demi nues, tremblantes, prêtes à exécuter toutes les fantaisies que le montreur exigerait. La fille ne sembla pas s’en préoccuper. Elle ouvrit la portière et se glissa à l’arrière, dans une bouffée d’air gelé. Un parfum bon marché entra avec elle. Elle se dit que ce parfum allait la torturer tout au long du voyage. Insistant et lourd. La fille avait dû se vider la moitié du flacon sur la nuque et le cou pour empester autant. Elle lança, presque joyeuse :
— Salut… – Elle fit tourner un peu sa tête pour montrer qu’elle parlait à tous, et pas seulement au chauffeur. – Je m’appelle Margosza…
Magdalena Lewandowska sentit que ce prénom était de circonstance. Il faisait déjà partie de la nouvelle vie de cette fille. Il sentait bon la coquinerie un peu vulgaire des filles de l’Est, cette attitude que « Margosza » allait sans doute définitivement adopter dès la frontière passée.
— Kaja, murmura la fille à l’avant, sous son maquillage épais.
— Magdalena, lâcha-t-elle, d’une voix aussi rêche qu’un papier de verre.
Elle n’avait même pas décollé sa joue de la vitre humide. La fille en rose, à côté, bafouilla quelque chose qu’elle ne comprit pas. Avait-elle seulement parlé polonais ? Pas sûr. Elle réalisa que sa voisine n’avait pas dit un mot non plus en se glissant dans la voiture tout à l’heure. Elle avait juste esquissé un petit salut de la main, aussi ténu qu’un vol de libellule. Peut-être était-elle ukrainienne, ou biélorusse. Une Soviet à deux balles, comme elle les avait baptisées, quand elle était gamine. Une esclave de la rangée du dessous, selon l’expression qu’elle utilisait aujourd’hui. Pires que nous. De trois ou quatre rangées en dessous, s’amusa-t-elle intérieurement. Prêtes à tout pour survivre en Pologne, et prêtes à beaucoup plus encore pour se tirer vers l’Ouest et le stage.
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Crime Command
Andy Folsom et le sergent Caldwell, son équipier à la section criminelle de la Metropolitan Police, regardaient pour la centième fois le tableau sinistre qu’ils avaient découvert en arrivant au Moon & Spoon près d’une heure plus tôt. Ils attendaient les spécialistes du Forensic service qui arrivaient de Londres – « en boitant » avait ironisé Caldwell tellement les gars de la police scientifique se faisaient attendre. La fille n’avait pas été déplacée. Andy Folsom s’était longuement agenouillé près du corps et avait essayé de mémoriser les détails qui pourraient l’aider plus tard. Il avait l’habitude, en opération, de rester longtemps dans cette position, à demi accroupi, jusqu’à ce que ses tendons à l’arrière des genoux le rappellent à l’ordre. La fille avait été massacrée à l’arme blanche. Plusieurs coups dans l’abdomen et le bas-ventre, sans doute dans les zones génitales, et tout le fer d’un tournevis, dont seul le manche en polymère orange dépassait, enfoncé dans la tempe droite. Folsom avait enfilé ses gants nitrile et, avec sa pince Meriam, il releva le chemisier de la fille pour examiner les blessures au ventre. Il replia la ceinture de sa jupe et découvrit le haut d’un pubis rasé, surplombant une plaie massive, faite de plusieurs entailles emplies de sang figé. Andy Folsom rebaissa les vêtements sur l’intimité ravagée de la fille et revint au visage. Le tournevis semblait totalement surréaliste dans l’image. Il donnait à la fille morte un air tout droit sorti d’un film de zombies. L’outil devait avoir traversé le cerveau de part en part et emporté tout ce qu’il pouvait sur son passage. Une hémorragie énorme avait suivi et le sang – désormais coagulé – enclavait la tête de la fille à la manière d’une auréole sur une icône byzantine. La victime pouvait avoir entre 25 et 35 ans. Difficile à dire précisément avec le rictus de peur et de douleur qui s’était chevillé sur ses traits. Elle était vêtue à la mode « pute à prix fixe » des banlieues ouvrières européennes. Une minijupe en skaï, un chemisier tendu sur des seins probablement refaits et des bottes compensées aux talons de douze centimètres usés et boueux. Un cabas à 9,99 livres et un sac plastique avec un pull-over roulé en boule et un sandwich dans son blister. Pour la troisième fois au moins ce soir, Andy essaya de lire sur le visage de la morte ce qu’elle avait pu penser dans ses tout dernières secondes. Chaque fois qu’il était dépêché sur une scène de crime, il ne pouvait s’empêcher de convoquer ces pensées-là. Faire revivre ne serait-ce qu’un instant la victime et voir, par ses yeux, les dernières images de ce que fut sa vie. Il n’y arrivait pas. Présentement, tout ce qu’il voyait, c’était une peur panique, qui avait fait jaillir les globes oculaires de la fille de leurs orbites, lui donnant un regard de batracien, et une souffrance physique intense, qui avait crispé chaque muscle de son corps comme des câbles de marine. La fille était couchée au sol, les épaules au contact du carrelage de l’entrée des toilettes du pub, mais ses lombaires restaient suspendues à quelques centimètres du sol. Elle s’était arquée sous la douleur en essayant sans aucun doute de l’atténuer ou de s’y soustraire, et la rigidité l’avait figée ainsi, le corps légèrement convexe, à la manière d’un arc.
Andy Folsom abandonna les constatations aux forensics qui se faisaient toujours attendre. Il commença à recueillir les principaux témoignages. Il interrogea une bonne douzaine de clients encore présents dans la salle du fond, maintenant regroupés autour de Caldwell qui relevait les identités et se livrait à une seconde salve d’entretiens. Rien ne dépassait. Pas la moindre piste. À son avis, le type qui avait fait ça devait être déjà loin d’ici. Il corrigea : les types. Parce qu’il ne voyait pas un type seul infliger autant de blessures localisées sans que la fille, dans ses réflexes de survie, ne trouble au moins un peu l’ordonnancement des attaques. Il regarda les mains de la fille : aucune blessure de défense. Andy Folsom aurait juré qu’ils étaient au moins deux. Un qui la tenait, l’immobilisait en la bâillonnant sans doute, pendant que l’autre pourriture multipliait les frappes à l’arme blanche. Les coups eux-mêmes étaient particuliers. Trop nombreux pour une simple agression. Ils s’étaient acharnés sur la fille. Ils l’avaient massacrée. Et ce tournevis obscène qui dépassait de la tempe ressemblait à une sorte de mise en garde. D’avertissement. Un truc destiné à impressionner et à faire circuler l’histoire. C’est en tout cas ce qu’il ressentait, à regarder ce tableau épouvantable déroulé dans les toilettes pour femmes surchauffées du Moon & Spoon. Andy Folsom replongea son regard sur les clients. Pas un ne disait avoir entendu de cris ou d’appels venant des toilettes. Possible. Probable. Il y avait de la musique dans le pub, et la télé crachait à fond une retransmission sportive. La femme qui avait découvert le corps était assise dans un coin. C’était une employée d’assurance du voisinage, d’une quarantaine d’années, une rouquine plutôt majestueuse mais qui présentement n’en menait plus bien large. Elle reniflait sans arrêt, le nez écarlate, les yeux dévastés par les pleurs et le rimmel délavé. Ses collègues de bureau l’entouraient et essayaient de la remettre en état, sans succès. Elle allait juste au petit coin quand elle était tombée sur la fille. Littéralement tombée. La rousse avait poussé le portillon-saloon sans remarquer le corps au sol juste derrière, et elle avait marché sur la botte de la morte. Elle avait dérapé et, tombant en avant de tout son long, s’était retrouvée sur la fille. D’où le sang qui maculait son chandail ivoire et son châle imprimé de minuscules marguerites, qu’elle persistait à emberlificoter en couches multiples sur ses épaules. En bonus, elle s’était tordu la cheville.
On avait trouvé la fille vers 17 h 20. La police locale de Thames Valley, immédiatement prévenue, avait envoyé deux inspecteurs moins de dix minutes plus tard ; ils avaient fixé la scène et aussitôt téléphoné au Crime Command.
L’un des deux flics avait, d’un signe de tête, invité Andy à le suivre dans un lobby à l’écart. D’une voix douce, il avait lancé :
— Vous pensez qu’on est des sacrés glandus à avoir fait venir la MePo aussi sec, non ?
— J’ai l’habitude, fit Andy, d’un ton neutre. On est souvent les premiers à ramasser les osselets. J’ai croisé des tas de petites inspectrices des brigades locales qui tournent de l’œil sur les scènes de crime. Alors elles nous appellent, et rentrent chez elles vite fait se taper un thriller sur Netflix.
Le flic de Slough se marra un peu en secouant la tête. Caldwell, juste à côté, l’imita. Le flic de la Thames Valley le regarda fugitivement, avant de revenir sur Andy Folsom.
— Vous savez pourquoi on a fait ça, inspecteur ?
— Parce que vous êtes des glandus ? répondit Andy.
Le flic se marra encore, un peu plus fort. Il désigna du menton l’endroit, derrière Andy, où la fille était toujours allongée dans sa mare de sang.
— Peut-être pas tant que ça. Vous savez qui est cette nana ?
— Pas encore.
— Eh bien, je vais vous le dire tout de suite. Parce que ça fait plus d’un an qu’on la connaît, nous. La Thames Valley Police a un taux dégueulasse de criminalité…
— Dégueulasse ?
— Ouais. Un taux d’homicide de trois pour cent mille habitants… Ça vous parle ?
— Je crois, lâcha Andy Folsom. C’est juste dix fois plus que la moyenne nationale, non ? Désolé… Le Grand Londres est pas mal non plus…
— Dans ce taux dégueulasse, on a un beau paquet de trucs liés à la prostitution, aux crimes sexuels, etc.
— Vous voyez cette fille comme victime d’un crime sexuel ? demanda Folsom.
Le flic de Thames Valley fixa Andy, d’un air glacé :
— Cette fille habite à deux cents mètres du Moon & Spoon.
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