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Avant de commencer
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C’est ainsi que Léonard le dessine pour le livre sur la Divine proportion de Luca Pacioli, « œuvre nécessaire à tous les esprits perspicaces et curieux », imprimée à Veni e en 1509 : par dévotion à la grécité, tous les deux l’appellent eicosiexaèdre, ce qui veut dire « qui a vingt-six faces », nous l’appelons, nous, petit rhombicuboctaèdre, un solide d’Archimède aux admirables propriétés.
Les 26 faces sont 18 carrés et 8 triangles équilatéraux ; les 3 sections médianes, en longueur, en largeur et en hauteur, sont octogonales. Chacun le sait, le 8 et l’octogone sont des symboles d’éternité, de résurrection ou de nouvelle création, de ren uvellement des temps. Les fonts baptismaux sont octogonaux, comme les baptistères qui ouvrent la porte à la vie éternelle ; octogonale aussi une forteresse de Frédéric II dans les Pouilles, certaines tours-lanternes et des chapelles ducales de la Renaissance, ainsi que toutes les églises impériales : San Vitale à Ravenne et la chapelle Palatine à Aix-la-Chapelle, mais aussi la Grande Mosquée d’Omar, à Jérusalem et certains anciens yantras de la tradition hindoue.
Un mystérieux rhombicuboctaèdre en verre est suspendu derrière le frère mathématicien dans le Portrait de Luca Pacioli conservé aujourd’hui au musée de Capodimonte, à Naples, après avoir été pendant des siècles au Palais ducal d’Urbino. Dans les pages qui suivent, nous parlerons notamment des nombreuses énigmes que contient ce tableau célèbre et très discuté, peint en 1495. En revanche, nous ne dirons rien d’une architecture en forme de rhombicuboctaèdre récemment construite à Minsk, sauf pour signaler, en passant1 – et en témoignage de la persistance de certains vices humains – qu’elle héberge, faut-il le préciser, la Bibliothèque nationale biélorusse.
Au quinzième chapitre de ce livre, le lecteur tombera sur une sorte de Rubik’s rhombicube. Pour ceux qui seraient désireux de prendre une part active à l’ouverture du passage secret que protège le mécanisme, ils trouveront sur Google Store l’application Eicosiexaedron de David Anniballi. Mais nous conseillons de résoudre d’abord les énigmes du Portrait de Luca Pacioli de Capodimonte pour accéder à son code chiffré.
La divine proportion, ainsi définie par Luca Pacioli lui-même dans son œuvre destinée aux esprits perspicaces et curieux, est ce que nous appelons aujourd’hui section dorée, et que les mathématiciens de l’époque appelaient habituellement la proportion d’« extrême et moyenne raison ». Beaucoup aujourd’hui encore se disent convaincus de ses propriétés magiques. Et il ne fait aucun doute qu’elle est à la base de mystérieux processus créatifs de Mère Nature.
Il ne nous reste plus qu’à nous engager dans cette histoire, qui a pour protagonistes, en plus de l’eicosiexaèdre, deux extraordinaires pionniers de la modernité. Les faits authentiques que nous rapportons dans ce roman sont nombreux, et ceux inventés le sont tout autant, même s’il n’est plus possible, hélas, de démontrer qu’ils sont faux. C’est l’inversion de la charge de la preuve sur laquelle se fonde – le lecteur le sait bien – la littérature de tous les temps.

1. En français dans le texte.



  
    PROLOGUE
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        La cinquième essence, esprit des éléments,

        Se trouvant renfermée dans l’âme du corps humain,

        Désire toujours revenir à son mandataire.

        Et je veux que tu saches que ce désir

        Est dans cette cinquième essence compagne de la nature.

        Et l’homme est le modèle du monde.

         

        Apprends la multiplication des racines avec maître Luca.

        [Notes de Léonard de Vinci]
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Et il en allait pareillement à Sforzinda, la ville parfaite dessinée par Le Filarète : une étoile à huit tours, inscrite dans le cercle et dans l’octogone, avec ses bastions et ses murs puissants. Qui était sérieusement menacée, maintenant, par les forces obscures et agressives du Premier Chaos, de l’Oubli – la Desmentegansa –, comme on dit ici. Mais il ne restait plus personne pour résister, pour vendre cher sa peau, comme nous le faisions nous-mêmes. Rien que Salaï et moi, un frère, une duchesse sans duché, personne d’autre, barricadés à l’intérieur. Par chance, tout était bien organisé. L’ennemi arriverait de tous les côtés, il pointerait de toute part contre les murs ses terrifiantes gueules de feu…
Nous avons vécu une époque intense, et maintenant ils sont venus nous la reprendre. Nous avons volé leur feu aux dieux, pour la seconde fois : le destin voulait que les divinités de l’Olympe nous punissent. Nous nous sommes réveillés les premiers de la léthargie millénaire. Et maintenant, les voilà : ils viennent nous voler notre rêve éternel. Ils arrivent, et je les comprends : pauvres niais ! Car des rêves nous en avons à revendre, s’il ne s’agissait que de ça. Quelqu’un pourra peut-être même les copier, mais personne jamais nous les voler. Les rêves peuvent être contagieux, comme les épidémies, mais on ne les vole pas : dans la pire des hypothèses, on les oublie.
Nous avions installé tout le long de l’enceinte de murs des poutres repoussantes, constellé de chausse-trappes le terrain autour des douves. Tout était prêt. Les catapultes, les bombardes, les espingoles, les courtauds, les scorpions, les serpentines. Depuis les demi-lunes surélevées, depuis les chemins de ronde sur la guirlande des murs, nous scrutions attentivement l’horizon. Jusqu’à ce que le jour arrive brusquement. La brume grisâtre qui montait loin sur la plaine n’était pas du brouillard cette fois, mais la poussière de leurs chevaux.
J’ai regardé mes amis dans les yeux et j’y ai lu ma propre peur. Imaginer sa mort n’est jamais chose facile, même si on l’envisage comme un retour. Même si on sait que la Force qui nous anime y aspire comme à un havre bienvenu. Nous avons aimé la vie et la beauté, nous nous sentions les héritiers authentiques de ces anciens Grecs dont nous redécouvrions les livres. Maintenant, les autres revendiquent eux aussi le droit de rêver le même rêve. Dans le bien, comme dans le mal, nous sommes la terre des croisements. Les idées et les armées, les livres et les rois, les paroles et les peuples : sur cette Terre, tout est de passage et nous ne sommes rien d’autre que des lieux d’échange et des carrefours. Nous devons garder les yeux ouverts, toujours, et l’esprit en éveil, si nous voulons tirer de ce chaotique tourbillon de courants l’enèrgheia nécessaire pour prendre une nouvelle fois notre envol.
J’avais des sortes de bombardes très pratiques et faciles à transporter, qui lancent de la pierraille quasiment comme la tempête, des instruments très acérés pour attaquer et défendre, des balistes, des mangonneaux, des trébuchets et d’autres armes d’une remarquable efficacité. En quelques heures, ils ont encerclé Sforzinda, à une distance raisonnable, hors de portée de tir. Puis ils ont approché leurs bouches à feu et ont commencé à bombarder ses murs pour tester les points de moindre résistance. Depuis les tours nous avons répondu avec les canons-éventail de mon invention, la mitrailleuse qui tire des balles avec une ouverture de soixante degrés, dans toutes les directions, des balles de métal qui s’ouvrent en vol et dispersent partout une grenaille de petits projectiles, une arme dévastatrice…
Après deux jours de canons et de catapultes, ils ont tenté un premier assaut, avec des chars et des échelles. Quand ils se sont approchés de nos murs, les chausse-trappes que nous avions dispersées un peu partout ont blessé leurs pieds en traversant leurs semelles. Leurs seconds rangs sont parvenus à passer outre, alors nous avons inondé les fossés et leurs machines d’assaut se sont embourbées. Sous notre feu, ils ont rempli de terre tous les canaux, une opération qui a duré encore deux jours. Ceux qui, le troisième jour, ont réussi à atteindre l’enceinte de murs ont appuyé leurs échelles aux parapets, sans voir les poutres cachées dans le renfoncement sous les créneaux. Reliées à un levier placé à l’intérieur des murs par des planches qui passaient à travers des trous, les poutres servaient à pousser les échelles et à les faire basculer.
Le premier assaut avait été repoussé.
Alors, les ennemis ont concentré leurs bombardements sur le côté occidental des murs, où les parois semblaient sur le point de céder. Deux nouvelles journées de canonnades, et ils sont parvenus à l’enfoncer et à ouvrir une brèche, ignorant le piège. Ils se sont lancés à l’assaut, une nouvelle fois, en une masse désordonnée et furieuse. Et ils ont vu sortir par la brèche, et se mettre à tirer des coups de canon, les chars armés tournoyants, installés sur des machines qui se déplaçaient seules, simplement remontées par un ressort. Les chars tournaient sur eux-mêmes et tiraient automatiquement, jusqu’à épuisement de leurs charges. Aussitôt derrière eux, tractés par des chevaux sans cavaliers, sont partis les chars faucheurs où un mécanisme faisait tournoyer d’énormes faux à la hauteur des mollets des ennemis, sciant les jambes, mettant en pièces le corps de ceux qui étaient tombés.
Infinis les hurlements de douleur, terrible le massacre. Les forces obscures se repliaient encore en deçà de leurs lignes défensives, laissant sur le terrain des morts par dizaines, des blessés aux jambes brisées, dont la lente agonie nous déchirait le cœur. Mais la brèche était ouverte désormais et nous ne pouvions plus résister longtemps. J’ai appelé Salaï, j’ai appelé le frère et la duchesse sans duché, je leur ai dit de se préparer selon nos plans, de s’habiller chaudement et de me rejoindre au plus vite en haut du clocher de San Gottardo où nos machines de fuite étaient prêtes. Nous étions déjà là tous les quatre, lorsque nous avons entendu les trompettes et les cris du dernier assaut, Sforzinda était perdue, mais nous étions déjà en train de glisser nos corps dans les anneaux de la machine, les mains sur la hampe, les pieds dans les étriers.
Nous avons vécu une époque intense, mais l’heure était venue d’abandonner le terrain.
Nous partons avec l’honneur des armes, le regard haut dans le ciel, sans regrets. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, nous avons occupé notre poste jusqu’à la fin, même en sachant que tout était perdu. Ils ont pris Sforzinda, mais pas nous. Nous nous sommes lancés dans le vide avec les énormes ailes de toile cirée ouvertes et immobiles, et nous planions au-dessus des têtes des assaillants, nous les voyions, tout petits en dessous de nous, qui regardaient en l’air, terrifiés. Le vent nous soutenait et nous avons commencé à pousser avec nos mains, nos pieds et nos fronts sur les différents leviers pour battre des ailes avec plus de force et reprendre de la hauteur si nous commencions à descendre. Leur surprise quand ils ont compris que nous n’étions que quatre pour détruire la moitié de leurs forces. Leur envie impuissante, lorsqu’ils nous ont vus voler au-dessus des toits, disparaître dans les nuages…
Personne ne peut échapper à la desmentegansa, mais nous résisterons le plus possible.
Pourtant, nous avons soudain vu la duchesse sans duché tourner vers le sud. « Où allez-vous, madame… lui ai-je crié. Faites demi-tour ! » Je l’ai regardée disparaître vers le soleil du midi et j’ai compris. Pour elle, s’opposer aux forces obscures jusque par-delà les limites de sa vie n’avait aucune importance. Pour elle, où qu’elle fût, l’important était de chercher un duché quelconque dont elle serait la duchesse… Puis, en frissonnant, j’ai vu Salaï s’approcher trop du soleil, j’ai vu fondre la cire imperméabilisante de ses ailes, les ailes puissantes se déchirer, et je l’ai vu tomber.
« Salaï ! » ai-je crié aussi fort que je pouvais.
« Salaï ! »
 
— Maître…
— Hummm ?
— Maître !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous m’appeliez dans votre sommeil…




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Giulian Marliani, médecin, a un intendant sans main

      Magnifique dame Cecilia, ma déesse adorée.

      [Notes de Léonard de Vinci]
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Milan, Corte Vecchia, 7 février 1496
 
Le garçon entra, à bout de souffle, sans son habituel air désinvolte et rebelle, tourment et délice de son maître. Léonard l’observa avec attention, mine de rien, en continuant à converser avec Fazio Cardano qui était venu le trouver dans son atelier de la Corte Vecchia, à côté du Dôme. Édenté et très laid, Fazio Cardano portait son éternel vêtement rouge sur lequel il enfilait une cape noire. Il était toujours habillé de la même façon : c’était un curieux personnage. Personne ne savait à Milan s’il était médecin ou jurisconsulte, mais ce qui est sûr, c’est qu’il s’occupait d’alchimie et de sciences occultes. Il venait juste d’avoir 50 ans, parlait quelquefois tout seul, « avec son génie familier » disait-il. Il savait énormément de choses, mais il était la confusion incarnée, mélangeant science et superstition, astrologie et astronomie, algèbre et mythologie égyptienne, en un savoir désordonné et brouillon où les démons et les théorèmes d’Euclide devenaient l’objet de la même matière d’étude indéfinie. Mais il possédait des livres rares, et Léonard faisait depuis longtemps la cour à la perspective d’Al-Kindi que Fazio se vantait de posséder, mais qu’il ne lui avait jamais montrée. Et il aurait voulu se faire enseigner les mathématiques dont messer Fazio se disait expert, tout en éludant chaque fois ses questions : comment circonscrit-on un triangle, et pourquoi est-il impossible de circonscrire un cercle ?
— Voilà, 119 sous. Recomptez-les vous aussi, pour plus de sûreté.
Cette fois au moins, messer Fazio s’était présenté avec une copie neuve, dont les pages n’avaient pas encore été coupées, de la Summa de Luca Pacioli. Il la lui proposait pour 130 sous, une somme plutôt élevée, plus du double de ce que lui avait coûté la Bible en langue vulgaire qui devait lui servir pour La Cène de Santa Maria delle Grazie. Mais le livre du franciscain de San Sepolcro était exactement ce dont Léonard avait besoin. Il y avait tout. C’était vraiment la somme de tout le savoir mathématique de leur époque : de l’algèbre à la comptabilité en partie double, de l’architecture à la perspective, de la géométrie euclidienne aux mathématiques générales… Il y avait vraiment tout. Après une longue négociation, ils étaient descendus à 119 sous, et maintenant, après avoir mis l’argent dans une petite bourse de cuir, Cardano s’était enfin décidé à partir. La Summa, soigneusement reliée, était là, sur la table de la vaste pièce.
Du coin de l’œil, Léonard suivait avec inquiétude les agissements de Gian Giacomo, son assistant de 15 ans que lui appelait Salaï, le nom d’un diable de Morgante le Géant de Luigi Pulci. Il avait remarqué que le garçon était rentré à la maison avec un paquet sale et mouillé, qu’il avait déposé sur la table, près du livre de Luca Pacioli. Puis il était allé s’assoir sur le banc derrière lui et il était devenu impossible de continuer à le surveiller en cachette.
— À bientôt, maître Léonard ! avait dit Cardano en prenant congé.
L’artiste l’avait accompagné à la porte, au rez-de-chaussée.
— À bientôt.
Puis, il était remonté à l’étage au-dessus. Salaï était encore là, recroquevillé sur le banc, blême comme si, en chemin, il avait rencontré Belzébuth. Il tremblait aussi. Léonard se dirigea en toute hâte vers le paquet sanguinolent déposé sur la table par son assistant. Il l’ouvrit et, quand il vit son contenu, il fit un bond en arrière, dégoûté. Une main humaine, tranchée d’un coup net à la hauteur du poignet. Et le sang était frais.
— Tu es devenu fou ? hurla-t-il en s’adressant à Salaï, qui leva vers lui un regard qui semblait implorer la pitié. Je sais que tu es un voleur récidiviste, mais si maintenant tu te mets à voler à ton prochain des morceaux de ses membres…
Depuis le jour même où son père, un pauvre ouvrier de la Briance, le lui avait pour ainsi dire « offert », cinq ans auparavant, Gian Giacomo avait ce défaut, c’était un voleur impénitent. Pas par besoin – Léonard l’aimait comme un fils et dépensait pour lui plus que pour lui-même – mais poussé par une sorte de maladie. Il volait de l’argent, des bijoux, des objets plus ou moins précieux de toute sorte, et même les coûteux pigments du bleu outremer – 8 ducats l’once, un an de loyer dans le quartier du Borghetto. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas s’en empêcher, comme s’il avait dû se dédommager du fait d’avoir été abandonné par ses parents à 10 ans, comme si la nature elle-même avait des dettes envers lui, comme si tous les êtres humains, sans distinction de classe, de sexe ni d’âge, n’étaient pas autre chose que les titulaires de cette dette immense. Léonard s’était beaucoup attaché à lui, trop sans doute : dans cet enfant qu’il trouvait très beau, il se revoyait lui-même adolescent, mêmes boucles d’or, même regard insolent et impertinent que lui au même âge, quand il avait posé pour le David de Verrocchio, son maître florentin, et qu’il avait été immortalisé par cette statue dans toute son inconsciente et sombre insolence de l’époque. Ils avaient d’ailleurs un autre point commun : tous les deux avaient été abandonnés très jeunes. Mais, ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient développé des façons opposées de se dédommager : Gian Giacomo volait tout ce qu’il pouvait ; et Léonard n’aurait jamais rien volé d’autre à Mère Nature que ses secrets infinis.
— Alors ? Tu es devenu muet ?
Salaï commença à balbutier des imprécations en dialecte de la Briance. Lorsque son élocution se fit un peu plus audible, il sembla à Léonard comprendre ce qui suit : à la tombée de la nuit, le garçon longeait le Dôme, sous la tour-lanterne construite récemment et pour laquelle Léonard avait lui aussi présenté un projet, qui avait été refusé ; sous les échafaudages encore en place de cette partie de l’église en construction, il avait entendu un hurlement terrifiant qui venait d’en haut ; les ouvriers devaient avoir déjà plié bagage et il n’aurait dû y avoir personne. Il s’était arrêté pour regarder en haut, mais dans la pénombre du crépuscule il n’avait pu distinguer aucune silhouette humaine ; aussitôt après, juste devant lui, il avait vu cette chose tomber, il avait entendu le choc ; il s’était penché sur l’objet qui venait de dégringoler d’en haut : c’était la main coupée. Il l’avait ramassée, enveloppée dans du papier et fourrée dans son sac, se mettant à courir comme un fou vers la Corte Vecchia. C’est tout. Qu’on ne lui demande surtout pas pourquoi il s’était comporté comme ça, il n’y avait pas vraiment réfléchi, il avait spontanément pensé à emballer la main et à la rapporter à la maison.
— Lave-la ! lui ordonna son maître.
— Quoi ?
— C’est un signe du ciel, couper une main est la peine classique des voleurs. De plus, c’est une main droite, son propriétaire devait donc avoir volé quelque chose de très précieux. Ça t’est arrivé pour que tu saches ce qui t’attend si tu n’arrêtes pas de voler à droite et à gauche. Qu’est-ce que tu attends ? Je t’ai dit de la laver.
Gian Giacomo se leva et s’approcha de la table, encore titubant. Puis, il referma l’emballage et descendit à l’étage en dessous. Il revint quelques minutes plus tard, avec la main, sans son emballage sanguinolent. Léonard la prit et l’observa attentivement.
— Belle main, dit-il. Pas de cals, ce n’est pas la main d’un paysan, ni celle d’un guerrier. Pas celle d’un prince non plus. À moins que… J’ai trouvé : c’est la main droite d’un gaucher.
— Un gaucher comme vous, dit le garçon, vous vous y connaissez…
— Contrairement à moi, c’est un gaucher qui a été obligé de se corriger, qui utilisait probablement cette main pour écrire, mais rien que pour écrire : il y a une trace d’encre sur l’index, signe qu’il devait savoir écrire, et il devait même le faire souvent…
— Peut-être que celui qui l’a perdue est encore là, dit Gian Giacomo. Si on se dépêche, on trouvera son propriétaire et on pourra la lui rendre.
— Mais nous pourrions aussi tomber sur son tortionnaire et, apparemment, il est armé, une hache ou un cimeterre : la coupe est nette, comme celle que fait un bourreau ou un estradiot albanais, tu vois de quoi je parle ? Il y en a beaucoup en ville, rescapés de la guerre contre les Français de Charles VIII. Ils nous ont été envoyés par les Vénitiens et sont tristement célèbres pour leur férocité : armés à la turque, ils décapitent leurs ennemis plus facilement que tu ne le ferais d’un champignon. Et puis dis-moi : son ancien propriétaire, qu’est-ce qu’il peut en faire maintenant, de sa main droite ? La garder dans une châsse, en souvenir ? Nous, en revanche, elle peut nous servir.
Salaï ne lui demanda pas à quoi, il avait déjà compris. Cette manie de son maître de démonter les choses, de les ouvrir, même les morts, que ce soient des hommes, des chevaux ou des oiseaux, pour en saisir – ou en ravir – le fonctionnement. Une manie qu’il ne comprenait pas. Lui au moins, il volait. Son obsession n’avait pas besoin d’explications particulières, le gain d’un vol était évident. Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien gagner à ouvrir un cadavre ? C’était juste un truc dégoûtant, une passion malsaine, pire que la sienne. Mais, bien sûr, il ne se serait jamais risqué à faire la morale à son maître. Son maître était bon et il n’était pour rien dans tout ce qui lui était arrivé, qu’il n’arrivait pas encore à oublier, qu’il n’oublierait jamais.
— Nous enquêterons tranquillement, dit encore Léonard, pour le rassurer peut-être. Un homme sans main, s’il est encore vivant, ne passe pas inaperçu, ni un estradiot avec un cimeterre.
Après quoi, il se mit à travailler sur la main comme si elle était en plâtre, il la disposa dans un geste de bénédiction, puis il prit une sanguine et la dessina sur une feuille de papier. Il dessinait tout, avec une extrême rapidité. Il avait toujours avec lui des petits carnets qu’il fabriquait lui-même en découpant des feuilles qu’il cousait ensuite dans des formats pratiques, de sorte qu’il s’arrêtait parfois en chemin pour esquisser un dessin, ou prendre une note. Plus souvent, il suivait quelqu’un, ou s’arrêtait pour parler avec de parfaits inconnus, il racontait des anecdotes amusantes ou au contraire des choses très cruelles pour observer leurs visages, et il les redessinait fidèlement quand il revenait dans son atelier, sa « fabbrica », comme il disait. Salaï ne le comprenait pas vraiment, c’était un peu comme son besoin de voler. D’ailleurs, en fin de compte, Léonard volait lui aussi, même si l’argent ne l’intéressait pas du tout. Son maître aurait voulu leur arracher leur âme à ces gens. Maintenant qu’il s’était remis à travailler pour cette Cène dans l’église des dominicains, son activité – si l’on peut l’appeler ainsi – de pillage des sentiments des autres était devenue incontrôlable. Il devait représenter les réactions des douze apôtres à l’annonce du Christ : « L’un d’entre vous me trahira. » Il voulait donner à chacun des douze une personnalité spécifique. Il voulait que la scène soit vraie.
Mais depuis qu’il le connaissait, depuis cinq ans maintenant, il l’avait surtout vu étudier des chevaux, en disséquer des cadavres et en dessiner la musculature avec une précision anatomique. C’était pour un projet qui aurait dû lui assurer une renommée éternelle et faire de lui l’artiste le plus recherché du moment. Il lui aurait donné la liberté désirée – et redoutée. Il devait faire le plus gigantesque monument équestre jamais réalisé, il était en train d’étudier la technique pour fondre la plus grande masse de bronze jamais fondue. Il travaillait jour et nuit, parce qu’il ne serait pas facile de porter à incandescence et de faire refroidir de façon uniforme une telle quantité de métal. Celui qui y parviendrait serait ensuite capable de fabriquer des canons terrifiants. Les Français de Charles VIII, qui venaient juste de faire pour la toute première fois, en une seule coulée, des pièces d’artillerie efficaces et très légères, avaient terrorisé les Italiens pendant deux années, en allant prendre le royaume de Naples, comme ils auraient fait une simple promenade.
Bien que sceptique quant à l’issue de l’entreprise, Ludovic le More, duc de Milan, s’intéressait beaucoup à sa réalisation. Ce devait être le monument équestre à la mémoire de son père Francesco, condottiere et premier des ducs Sforza, même si l’investiture impériale officielle tardait à venir. Mais la statue aurait aussi proclamé au monde entier qu’à Milan, si l’on fondait des chevaux de douze brasses de haut, on pourrait réaliser des canons d’une taille et d’une portée impressionnantes.
À vrai dire, le seigneur de Milan ne semblait pas avoir jamais cru que Léonard serait capable de réaliser un cheval de cette taille. Mais il avait dû changer d’avis quand l’artiste avait présenté un modèle en terre sur la place d’armes du château de porta Giovia. Le cheval seulement, mais un cheval de douzebrasses de haut, le double du plus haut monument équestre jamais réalisé de mémoire d’homme. Le More s’était donc laissé convaincre, tout était prêt. Le duc avait fait réunir 160 000 livres de métal pour réaliser l’œuvre et Léonard avait étudié un système avec trois fours et une cage pour couler le bronze fondu autour du colossal moule en terre.
Mais le climat avait brusquement changé.
À cette époque, le More n’était pas encore vraiment le duc de Milan. Il était le tuteur de Giangaleazzo, fils de son frère, le défunt duc Galeazzo Maria. Mais la chose était devenue embarrassante, le jeune duc légitime commençait à avoir un âge raisonnable pour régner : à quoi sert le tuteur d’un garçon de 25 ans ? Que sa femme, Isabelle d’Aragon, fille de l’héritier au trône de Naples, incitait de plus en plus à revendiquer son royaume : c’était surtout elle, d’ailleurs, poussée à son tour par son père, qui entre-temps était devenu roi de Naples. Et Ludovic Sforza avait appelé le roi de France pour qu’il aille reprendre Naples et le débarrasse de ce trouble-fête de roi Alfonse. Seulement Charles VIII était venu en Italie avec ses canons, et le More, qui en avait eu peur, avait aussitôt organisé contre lui la Ligue de Venise. Il l’avait fait venir en Italie, et il voulait maintenant le chasser. Giangaleazzo, 25 ans, était mort de mal au ventre, empoisonné disait le plus grand nombre. Éliminé par son oncle, disait le plus grand nombre. Par son oncle, ou par sa femme…
Et finalement, les 160 000 livres de métal pour la grande œuvre de Léonard de Vinci – que les poètes de cour célébraient déjà comme un nouvel Apelle, plus grand encore que celui de l’Antiquité – avaient pris le chemin de Ferrare, pour devenir aussitôt des canons capables d’affronter les terribles armes des Français. Au nom de la Ligue de Venise. Tous contre Charles VIII : l’empereur allemand, qui venait juste d’épouser une nièce du More, et le roi d’Espagne, et Milan, Venise et… Et le pape ? Le pape était Alexandre VI, dans le civil : Rodrigo Borgia. Pouvait-on lui faire confiance ? En réalité personne ne se fiait à personne. Depuis des années, tous pouvaient combattre contre tous, les alliances se faisaient et se défaisaient comme des bulles de savon. Surtout depuis que Laurent de Médicis, le Magnifique, garant de l’équilibre entre les États italiens, était mort à Florence, trois ans auparavant, et que la péninsule était devenue un canon défectueux, de ceux qui explosent à l’improviste au visage des artificiers. Pourtant, de tous ces ennuis dans lesquels il était allé se fourrer tout seul, Ludovic Sforza avait tiré profit : son investiture officielle pour le duché par l’empereur Maximilien, une investiture que les Sforza attendaient depuis près d’un demi-siècle.
À contrecœur, Léonard avait accepté le travail dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie. Il s’agissait d’une grande fresque, dans une église dont le More avait l’intention de faire le mausolée de la famille. Mais ce n’était pas dans l’église même, accessible à tous : ce serait dans un lieu à l’écart, où les frères prenaient leurs repas. Et surtout, c’était une fresque. Léonard n’en avait jamais fait, non parce qu’il n’en aurait pas été capable, mais parce qu’il n’aimait pas les techniques de la fresque. La fresque se fait à la détrempe, et il aimait viscéralement la peinture à l’huile. La fresque demande de la rapidité d’exécution, passer l’enduit et peindre un secteur par jour avant que l’enduit ne sèche. Aujourd’hui un bras, demain une jambe, et lui aimait travailler sur le dessin d’ensemble, superposer les couches de couleur pour les estomper comme elles le sont dans la nature, pour rendre toutes les graduations de la lumière sur un visage, sur un drapé ; il détestait donc la hâte. La fresque fausse les couleurs des choses. Seule la toile permet de rendre les nuances infinies que la lumière dessine sur les objets.
À contrecœur, il avait accepté ce travail pour payer son atelier, ses quatre collaborateurs et tout le reste. Il s’était aussitôt mis à chercher s’il y avait un moyen de contourner l’obstacle, de travailler sur le mur comme on le fait sur le bois, à l’huile sur un mur sec, plutôt qu’à la détrempe sur l’enduit frais. Accepter la commande du More était devenu un énième défi technique. Il essayait la détrempe grasse, c’est-à-dire une détrempe enrichie en mêlant aux pigments de l’huile et des jaunes d’œufs. Mais une fois encore, sa lenteur d’élaboration passait pour de la paresse. Sur le mur face au sien, Donato di Montorfano avait réalisé une Crucifixion, plutôt médiocre, il est vrai, mais pleine de personnages, et en quelques mois, sans se poser toutes les questions que s’était posées Léonard.
Il changea la position de la main coupée, l’index qui pointait vers le haut, il la dessina. Ce pouvait être l’index le plus célèbre de l’histoire, celui que l’apôtre Thomas, le maître, si l’on peut dire, de la vérification empirique, glisserait quelques jours après la Cène dans les plaies du Christ. Thomas qui, pour croire, doit voir : son maître.
Puis il se leva, appela Salaï d’un signe.
— Donne-la aux chiens errants, demain matin, lui dit-il en lui redonnant la main.
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Toutes les interruptions forcées de son travail lui faisaient perdre sa concentration. La Cène était désormais son obsession – ou sa distraction – principale. Mais le duc l’appelait aussi pour mille autres choses, et si ce n’était pas lui, ses fonctionnaires. Il lui avait fallu un peu de temps pour entrer dans les bonnes grâces du More. Il était arrivé à Milan comme musicien, si l’on peut dire. C’est Laurent le Magnifique en personne qui l’avait envoyé de Florence, quatorze ans plus tôt – il avait 30 ans à l’époque –, en même temps qu’un musicien, son ami Atalante Migliorotti, pour se produire avec une lyre portable de sa fabrication, une lyre avec une caisse en argent, plus sonore que le bois, et en forme de crâne de cheval. Puis il avait soumis à l’attention du More des machines de guerre terrifiantes et inhabituelles, convaincu qu’en tant que duc, le sujet ne manquerait pas de l’intéresser. Mais le More n’avait accordé à ses dessins qu’un regard distrait, sans doute avait-il de la guerre une idée très traditionnelle. Et pourtant…
Il lui avait même semblé, à l’époque, que Ludovic Sforza se méfiait de lui et il le comprenait très bien : si vous êtes un prince, et si un autre prince vous recommande un musicien ou un architecte, comment pouvez-vous être sûr que la personne recommandée n’est pas un espion ? Il avait vite compris que la confiance réciproque pouvait exister entre deux artistes qui s’estiment, mais pas entre deux hommes de pouvoir. Les premiers temps, il avait donc fait un peu de tout. Des petits travaux entre Vigevano et Pavie, si possible loin de la cour, et son premier tableau important, mais pas pour le More : pour la Confrérie de Santa Maria della Concezione à San Francesco Grande. On lui avait commandé un retable qui célébrerait l’Immaculée Conception, un dogme récent, et il avait fait tout sauf ça. Il avait travaillé pour lui-même, plus que pour les frères. Ce qu’il avait peint n’avait pas grand-chose à voir avec l’Immaculée Conception : il y avait Marie, un ange sans ailes qui en vérité était une femme, Jésus et le Baptiste enfants, leur rencontre dans le désert que seuls racontent les Évangiles apocryphes ; dans le fond, enfin, une masse sombre de grottes et de rochers. Les gens de la confrérie n’avaient pas aimé son travail, ils le lui avaient rendu aussitôt sans rien lui payer, sauf un remboursement très insuffisant de ses dépenses. Mais au moins maintenant, à Milan, tout le monde savait qu’il savait se servir d’un pinceau, et bien même.
Il était entré à la cour aussitôt après, pour peindre l’amante du duc et, surtout, comme scénographe. La fête du Paradis, organisée pour célébrer l’épouse un an après le mariage du jeune duc avec Isabelle d’Aragon, avait été un véritable triomphe. Il avait recréé tout le cosmos ptolémaïque, un énorme hémisphère avec les sept ciels qui pivotaient, scintillants de lumières, le zodiaque tout autour, les douze signes dans des ampoules de verre illuminé qui créaient, en tournant, des suggestions fabuleuses. Dans chacun des ciels se mouvait le dieu païen correspondant au nom de la planète, des acteurs qui récitaient les textes – à vrai dire un peu mièvres – de Bellincioni, le poète de cour. Après quoi, Mercure – représentant de Jupiter –, puis le Soleil Apollon, descendaient jusqu’à la loge d’honneur pour rendre hommage à l’épouse.
Une épouse qu’il voyait parfois traverser les cours de la Corte Vecchia, vêtue de noir, inquiète comme un corbeau malade. S’il la croisait, Isabelle lui lançait des regards lourds d’accusation muette. À lui. Peut-être simplement parce que tout l’apparat qu’il avait conçu pour célébrer ses noces avait contribué, à l’époque, à alimenter chez elle un rêve creux de future duchesse, et que ce rêve avait brusquement fait naufrage dans l’inanité du mari qui lui était échu, un homme incapable de régner un jour, soumis au More et veule, entièrement voué aux plaisirs de la chasse, du vin, du sexe bon marché avec les paysannes. Ou avec Rozzone, son favori. Ce mari qui la battait sauvagement, à ce que l’on disait, chaque fois qu’elle lui reprochait un adultère ou que, les dernières années, elle l’incitait à reprendre son duché. Maintenant, Isabelle était veuve, et les palais où elle aurait dû être duchesse étaient devenus sa prison.
Mais lui, Léonard, en quoi était-il responsable ?
 
Les gardes du château de porta Giovia le laissaient maintenant passer sans contrôle, signe évident de l’évolution récente de sa situation. Il était devenu un familier de la maison. Il entra par la porte principale, traversa la place d’armes où se trouvait encore son énorme cheval de terre, sous lequel il passa en soupirant comme chaque fois, parce qu’il n’avait pas encore totalement perdu l’espoir de le faire en bronze. Il entra dans la cour Ducale et poursuivit en direction des cuisines. Bergonzio Botta, le trésorier, vint à sa rencontre avec un sénéchal. Ils n’avaient plus besoin de se parler beaucoup. Il agita une feuille sous son nez, et Léonard lut : « Gibier couvert de poivre noir, sangliers en croûte ornés d’or, un par plat, marcassins entiers rôtis avec du poivre jaune et des grains de grenade. Vin rouge des Marches. Représentation… »
Tous les banquets officiels étaient accompagnés d’une représentation, mais ici l’information manquait. Elle était restée en blanc, il n’y avait absolument rien d’écrit. Il s’agissait habituellement de mises en scènes simples, des plats de service avec des couvercles en forme de montagne ou de château, servis par des laquais habillés en anges ou en diables, en Indiens ou en esclaves du sultan, accompagnés par des musiciens ou par la récitation des poètes de cour. Quand cela se passait ainsi, le trésorier et le sénéchal s’en sortaient très bien tout seuls. Et cela se passait généralement ainsi, s’il s’agissait simplement de recevoir les ambassadeurs d’un autre État italien. Mais si on l’avait fait appeler, il était clair qu’on avait besoin d’effets spéciaux. Il les regarda avec l’air le plus interrogatif qu’il était capable de feindre.
— Aujourd’hui, il y a vos concitoyens, dit Botta.
— Les piagnoni1 de Savonarole, ajouta le sénéchal.
— Aujourd’hui, dites-vous ? demanda Léonard inquiet. Comment allons-nous faire ?
— Tout est déjà prêt, répondit le trésorier. Le seul problème, messer Léonard, c’est que nous voudrions réutiliser le chariot mécanique que vous nous avez construit pour une représentation théâtrale il y a quelques années. Nous avons déjà démonté l’automate qu’il y avait dessus. Nous voulions simplement installer les plats de service sur une table montée sur ce chariot. Comme ça, les hôtes les verraient arriver tout seuls, sans serveurs pour les accompagner. C’est le duc lui-même qui nous a fait cette suggestion : il veut étonner les Florentins.
Il s’agissait d’un ancien projet, qu’il avait dessiné quand il était encore à Florence et réutilisé plus d’une fois : deux ressorts métalliques en spirale, qui se chargent par enroulement, étaient enfermés dans deux tambours de bois et attachés à un système de cames et de roues dentées ; il y avait ensuite un mécanisme d’échappement qui assurait la régularité du mouvement, alimenté par les ressorts à travers d’autres ressorts, à lames cette fois, qui actionnaient deux roues à picots qui à leur tour devaient transmettre le mouvement aux roues motrices du chariot ; enfin, il y avait un frein à main actionnable à distance, grâce à une corde, qui permettait de débloquer le mécanisme sans être vu, une fois que tout était chargé. Une poussée et le chariot se mettrait en mouvement tout seul, il traverserait tout l’espace – de la salle où l’on préparait les plats de service jusqu’à la table des invités – s’arrêtant comme cela avait été programmé, à un pas des convives, où un laquais l’attendrait pour faire les honneurs de la maison.
— Et alors ? demanda Léonard. Je ne vois pas le problème.
— Vous vous rappelez, demanda Botta, le tambour mécanique que vous aviez construit pour la mise en scène de la Danae du Taccone ?
Il fit signe que oui. Comment aurait-il pu l’oublier ? Il y avait beaucoup d’interruptions dans son travail de Santa Maria delle Grazie, mais celle-ci datait de moins d’un mois. Deux rouleaux percés, programmables au moyen de picots, qui pouvaient se déplacer en fonction du rythme à suivre, actionnaient, en tournant sur eux-mêmes, des lames battantes, cinq de chaque côté, qui faisaient résonner le tambour au rythme voulu.
— Nous l’avons récupéré, expliqua le trésorier, et nous voudrions l’accrocher au chariot automate pour couvrir le cliquetis de ses engrenages, de sorte que non seulement les plateaux du banquet arriveraient à la table tout seuls, mais qu’ils avanceraient au son des tambours. Les convives seraient sidérés.
Léonard acquiesça. Ça lui semblait une bonne idée.
— Tout est prêt, poursuivit le sénéchal, il faut juste nous aider à régler les deux machines et à les programmer en tenant compte du poids redoublé.
— Je suis prêt, répondit-il.
Ils se dirigèrent vers la salle où ils devaient préparer la mise en scène. Ils traversèrent une pièce longue et large, revêtue de tapisseries de maîtres tisserands flamands, achetées par Francesco Sforza en son temps. Des tapisseries au fond sombre, ornées de motifs floraux bigarrés, que Léonard resta à regarder car il lui vint soudain l’idée qu’il pourrait les peindre sur le fond de la salle où il allait situer la Cène. Botta et le sénéchal s’arrêtèrent un peu plus loin pour l’attendre.
— Léonard !
Il se retourna dans la direction de la voix amie qui venait soudain de rompre le silence.
— Donino !
C’était Donato Bramante, l’architecte d’Urbino, son grand ami, lui aussi au service du More. Il venait vers eux avec quatre autres hommes, dont trois qu’il reconnut aussitôt : l’un, imposant et à l’allure martiale, était Galeazzo Sanseverino, le général commandant des armées ducales ; à ses côtés, il y avait Giovanni Conte, un capitaine au service du cardinal Ascanio Sforza, accompagné d’un homme qui devait être un de ses jeunes soldats ; le dernier, un peu voûté, était Giuliano Marliani, l’un des médecins de la cour, qu’il avait fréquenté à Pavie. Les Marliani lui avaient prêté un traité d’algèbre, écrit par le défunt Giovanni, médecin lui aussi, mais surtout grand mathématicien. Léonard s’inclina devant Sanseverino et Conte, il serra la main de Marliani et enfin, il embrassa Bramante.
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