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Ce jour-là
Ici, c’est comme tu attends la mort. La prison, elle te tue. Chaque jour, elle grignote un peu de la vie qui est en toi. Elle t’enlève les choses les plus belles. Tu vois pas plus loin que les murs qui sont autour, tu sens plus la chaleur du soleil sur ta peau, tu sais plus le goût du vin dans ta bouche. Aussi, tu as plus l’odeur de tes enfants. Tu aimerais mettre ta main dans leurs cheveux, mais tes enfants, ils sont plus là. La prison, elle t’enlève tout ça.
 
Tu as une cigarette ? Ça dérange si je dis tu ? En Italie, tout le monde, il dit tu, sauf avec les personnages très importants. Même à Dieu, nous on dit tu, mais je sais qu’ici, on peut pas faire.
La nuit, c’est le pire. Tu crois que tu vas dormir, mais tu peux pas. Les pensées, elles viennent, elles tournent autour de toi, elles entrent dans ta tête, pires que la journée. Et aussi il y a les cris. On dirait qu’ils transpirent des murs. Et puis, tu entends les pas dans le couloir, la clé dans la serrure. Il y a d’autres cris, puis il vient le silence. Quand les cris, ils se sont arrêtés, tu entends les chiens qui aboient, dehors. Ils sont dans les rues, ils peuvent aller tout partout. Ils aboient que tu dirais qu’ils pleurent avec toi.
 
À la bibliothèque, les livres, ils sont tous en français. J’ai été à l’école, je sais écrire et je sais lire. Alors, parfois, je lis, mais c’est difficile, il y a les mots, je comprends pas. Tu as lu Jules Verne ? L’histoire sous la mer ?
 
Trop froid, trop chaud, je connais. La nourriture mauvaise, les moustiques et le lit que tu dirais la pierre, je connais aussi. Mais la solitude, je connaissais pas. La solitude, c’est comme si le monde il sait plus que tu existes. C’est les murs plus épais que ceux de la prison. C’est comme la prison dans la prison. Alors, tu parles tout seul. Tu racontes toujours la même histoire. Tu deviens fou. Parfois tu mens à toi-même. Tu penses encore et encore à ce qui s’est passé et à ce que tu as fait ce jour-là.


2
Des papiers mémorables
Elle entra dans le restaurant et remit son manteau au vestiaire.
12 h 40.
Un retard acceptable.
Elle lissa sa jupe, parcourut la salle du regard et le repéra, assis près de la fenêtre, les yeux dans le vide. Une cigarette en partie consumée pendait à ses lèvres. Un monceau de cendres menaçait de tomber à tout moment sur son pantalon.
Elle se dirigea vers sa table.
— Bonjour monsieur Wellens.
Il fit disparaître sa cigarette dans le cendrier poussoir, se leva avec lourdeur et s’empara de sa main.
— Bonjour Katarzyna. Vous permettez que je vous appelle Katarzyna ?
— Je n’y vois aucun inconvénient.
Il la gratifia d’un sourire de bon père de famille.
— Vous n’auriez pas dû franciser votre prénom, l’original vous sied à ravir. Il dégage à lui seul le charme slave qui vous caractérise. On vous l’a déjà dit ?
Elle lui rendit son sourire.
— Jamais.
Côté charme, elle ne pouvait pas en dire autant de lui. Son costume était défraîchi, sa cravate tire-bouchonnait sur sa chemise et sa calvitie avait encore gagné du terrain.
Il libéra sa main.
— Je suis heureux de pouvoir vous parler dans un endroit plus convivial.
Une tablée de représentants de commerce les épiait du coin de l’œil en échangeant des plaisanteries à voix basse. Leurs sourires goguenards suggéraient qu’ils pariaient sur la nature de leur relation.
— Le plaisir est pour moi, monsieur.
Il fit un pas en arrière et la détailla d’un œil approbateur.
— Vous êtes très élégante.
La remarque la surprit. Sa tenue n’avait rien de particulièrement élégant ou raffiné ; une jupe à carreaux Weill en tergal, un chemisier blanc, une large ceinture noire à la taille et des escarpins assortis.
Elle inclina la tête.
— Je vous remercie.
Il indiqua la chaise face à lui.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle s’installa et jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée.
La fin de l’été approchait. Au nord, les boules de l’Atomium scintillaient au soleil. Dans quelques semaines, le Parc royal se parerait des couleurs de l’automne.
Il suivit la direction de son regard.
— Comment le trouvez-vous, cet Atomium ?
— Audacieux. Et vous ?
Il grimaça.
— Pour moi, c’est une démonstration ratée. Je le trouve laid et sans âme. On dirait l’enseigne d’un club de bowling. Heureusement, il n’a été conçu que pour durer six mois. Il sera démoli à la fin de l’Expo. Bon débarras.
Un serveur posa les cartes devant lui et leur proposa un apéritif. Il opta pour un whisky. Elle se contenta d’un jus de fruits.
Il lui tendit le menu, chaussa ses lunettes et se plongea dans l’examen des suggestions.
— C’est la saison des champignons. Si vous les aimez, vous êtes au bon endroit. Vous prendrez une entrée ?
Le choix du restaurant, réputé hors de prix, ajoutait à la singularité de l’invitation.
Elle déclina.
— Un plat me suffira. Les ravioles d’oignons aux girolles m’ont l’air très bien.
Il adopta le ton goguenard de l’épicurien narguant un ascète.
— Vous ne prendrez pas d’entrée ? Petit appétit ou programme chargé ?
— Un mélange des deux.
— Soit, je n’insiste pas.
Il héla le serveur d’un claquement de doigts, passa commande des mets et choisit le vin.
— Une demi-bouteille de château-soutard 1955.
Ni s’il vous plaît ni merci.
Tant sa désinvolture que sa prodigalité étaient notoires. Dans le métier, on disait reconnaître un bon journaliste aux trésors de créativité qu’il était capable de déployer pour libeller sa note de frais.
Il posa les coudes sur la table et se pencha vers elle.
— Qu’est-ce qui vous a incitée à choisir ce métier ?
Elle réfléchit quelques instants.
— Le terrain, l’action, la prise directe avec la réalité. Je vais utiliser de grands mots ; la soif de vérité.
Il esquissa une moue admirative.
— C’est tout à votre honneur. De plus, la presse détient un certain pouvoir, ce n’est pas anodin.
— Je préfère parler d’indépendance que de pouvoir.
Il haussa les épaules.
— Avouez que rien n’est plus jubilatoire que de révéler une transgression ou une malversation, surtout si elle implique un gros bonnet.
Elle concéda du bout des lèvres.
— C’est vrai, le citoyen a le droit de savoir.
Une serveuse s’approcha, posa les verres sur la table et les gratifia d’un sourire. Il l’ignora délibérément. À ce niveau de suffisance, on ne manifeste que peu de considération pour le petit personnel.
Il en allait de même pour les ténors de la rédaction. Nimbés de leur notoriété, ils n’éprouvaient aucun scrupule à convoquer les garçons de bureau pour se faire servir une bière, leur demander de vider les cendriers ou les envoyer acheter des cigarettes.
Pour sa part, elle préparait le café et prenait elle-même ses ramettes de papier dans la réserve.
Wellens leva son verre.
— À votre santé.
Elle lui rendit son geste.
— À notre rendez-vous convivial.
Il se redressa sur sa chaise.
— Convivial ne signifie pas futile, ma chère. Parlons affaires. Vous êtes chez nous depuis quand ?
La question la prit au dépourvu. Où voulait-il en venir ?
Elle eut un moment d’hésitation.
— Je fêterai mes trois ans en janvier.
Il opina, bon prince.
— Le temps passe vite. Je vous vois encore bredouiller pendant l’entretien d’embauche.
— Je m’en souviens, j’étais très impressionnée.
— Vous avez fait du chemin depuis, c’est la raison pour laquelle j’ai souhaité vous rencontrer.
— Je vous écoute.
Il marqua une courte pause.
— J’aimerais vous confier un sujet.
Lui confier un sujet ?
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
Que le rédacteur en chef se fende d’un déjeuner pour lui déléguer une mission relevait de l’exception. En général, les thèmes d’actualité étaient débattus par les responsables de service lors de la réunion de rédaction matinale. Ils étaient ensuite répartis entre les différents journalistes en fonction de leurs domaines d’expertise. Les éventuelles sollicitations pressantes arrivaient par téléphone ou par courrier interne, munies du papier vert ad hoc.
En revanche, s’il avait eu des reproches à lui adresser, il l’aurait convoquée à l’étage supérieur ou lui aurait fait parvenir une note de service constellée de tournures elliptiques dont il avait le secret.
— J’en suis très honorée. De quoi s’agit-il, monsieur ?
Il se racla la gorge.
— Comme vous le savez probablement, le procès de Marcinelle s’ouvrira la semaine prochaine à Charleroi.
— En effet.
— J’aimerais que vous couvriez l’événement.
Elle ne put cacher son étonnement.
— Votre confiance m’honore.
Il se redressa, satisfait de l’effet qu’il avait produit et sortit un étui argenté de sa poche. Il sélectionna une cigarette, l’alluma avec le briquet assorti et recracha la fumée vers le plafond.
— Je pense ne pas me tromper en vous disant que les débats risquent d’être animés. L’opinion publique et la presse sont divisées sur la question. Vous n’allez pas vous ennuyer.
Une telle marque de confiance était on ne peut plus surprenante, surtout venant de sa part.
Elle écarta d’emblée l’idée qu’il se lançait de manière indirecte dans une nouvelle opération de séduction. Il avait en son temps entrepris une tentative qu’elle avait repoussée sans ménagement. L’incident s’était déroulé dans un tram bondé, en fin de journée.
Ses avances auraient-elles été adroites qu’elle les aurait tout autant rejetées. Certains hommes considèrent que leur position hiérarchique leur octroie le droit de cuissage. Par la suite, leurs rapports s’en étaient retrouvés refroidis, mais elle n’en avait cure.
Elle leva une objection de principe.
— J’espère que cette fois, ils me laisseront entrer.
Il eut un mouvement de recul.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Souvenez-vous, monsieur. Ce jour-là, j’étais en reportage à Charleroi. Dès que j’ai appris la nouvelle, je me suis rendue sur place, mais j’ai été refoulée manu militari par les gendarmes.
À cette évocation, sa frustration se raviva.
Elle avait été l’une des premières représentantes de la presse sur les lieux, en compagnie d’un de ses confrères de La Nouvelle Gazette. Son alter ego avait reçu l’accréditation en deux minutes, mais aucune femme journaliste n’avait pu approcher du site. Ni ce jour-là ni aucun autre.
Il examina le bout incandescent de sa cigarette.
— En effet, je m’en souviens. Que voulez-vous, la mine est une affaire d’hommes.
Elle eut un geste de dépit.
— La presse aussi.
Il écarta les bras en signe de reddition.
— Les temps changent, Katarzyna, les choses évoluent. Regardez Janine Lambotte.
Rien de tel qu’une exception pour démentir la règle.
Janine Lambotte était journaliste à l’INR, l’Institut national de radiodiffusion, la radio et télévision belge. Depuis le début de l’Expo 58, elle animait une heure et demie d’émission en direct, six jours sur sept. Sa popularité était montée en flèche.
Il brandit son index et plissa les paupières.
— Je suis sûr que dans un proche futur, une femme présentera le journal télévisé.
Venant de sa part, une telle ouverture d’esprit était suspecte. S’il n’avait eu un besoin pressant de billettistes au moment où elle avait posé sa candidature, il l’aurait éconduite.
Une question continuait à la tarauder.
Pourquoi elle ?
Peut-être aurait-elle été moins interloquée s’il l’avait conviée à la brasserie qui jouxtait les bureaux et faisait office de Q.G. pour les journalistes maison.
Il l’observa d’un œil amusé.
— Vous vous demandez pourquoi je fais appel à vous.
— Je l’avoue. Même si je ne demande qu’à apprendre, la chronique judiciaire n’entre pas dans ma sphère de compétences.
Il balaya l’objection.
— Ce n’est pas une condition sine qua non. Saviez-vous que Jean Giono avait suivi le procès de l’affaire Dominici ?
De fait, elle avait lu son livre à l’université.
— Vraiment ?
Il se pavana comme un paon.
— Vous devriez le lire, c’est édifiant. Cela mis à part, je sais que cette catastrophe vous a touchée. Ceci compense cela.
— Je vous remercie, mais je ne suis pas sûre que cela suffise. Le jargon juridique n’est pas très accessible pour une néophyte telle que moi.
— Ne vous sous-estimez pas, Catherine. Je suis persuadé que vous avez le savoir-faire et l’habileté pour jouer dans la cour des grands.
— Merci, monsieur.
Il ébaucha un sourire.
— Par ailleurs, je vous incite à loger sur place. On en apprend souvent davantage entre les audiences que dans la salle. Je ne veux pas vous influencer, Catherine, mais vous connaissez nos lecteurs. Vous savez ce qu’ils apprécient. Je suis sûr que vous allez nous sortir des papiers mémorables.
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Une feuille vierge
Katarzyna descendit la rue de la Régence et passa devant l’église du Sablon.
Des pensées tourbillonnaient dans sa tête. La mission était gratifiante, mais les raisons qui avaient poussé Wellens à la lui confier restaient obscures. Elle ne croyait pas à son discours progressiste. Que cachait cette soudaine ouverture à la diversité ?
La camionnette d’un laitier cahota sur les pavés en faisant tinter ses bouteilles. Elle traversa la place, continua sur la rue Royale et arriva au Soir.
Comme souvent à cette heure, des badauds étaient agglutinés devant les vitrines qui donnaient sur le hall des rotatives. Dans quelques minutes, ils se rueraient dans la salle des dépêches pour acheter la dernière édition.
Elle continua vers la place de Louvain et entra dans l’immeuble. Elle salua les standardistes qui s’agitaient dans leur cabine et s’engouffra dans l’ascenseur.
Comme à son habitude, le liftier lui commenta les prévisions météo du jour et celles des jours à venir. Après-midi ensoleillée, quelques nuages en soirée, retour des averses dès demain.
Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, elle observa son reflet dans le miroir.
Le charme slave qui vous caractérise ?
S’il arrivait que son entourage lui fasse l’éloge de son prétendu charme slave, peu pouvaient en définir les critères spécifiques.
Selon Aleksy, qui prétendait détenir les clés de l’énigme, l’attrait qu’elle exerçait était le fruit d’un subtil mélange d’ingrédients, à l’instar de la recette du barszcz, le plat typique polonais : prenez un visage rond, ajoutez-y des pommettes saillantes, adoucissez les traits, enveloppez d’une peau claire, relevez le tout par des yeux verts et une chevelure blonde.
Soit.
Mais Aleksy manquait d’objectivité.
Quant à son nom de plume, elle l’avait adopté par respect pour ses lecteurs. Catherine Lézin se révélait plus aisé à prononcer que Katarzyna Leszczynska. C’est ce qu’elle déclarait quand on lui posait la question. La véritable raison prenait racine dans les blessures d’un passé qu’elle ne parvenait pas à effacer.
Elle traversa la salle de dactylographie sous les claquements assourdissants des machines à écrire. La pièce ressemblait à une classe d’école aux bancs soigneusement alignés. Arc-boutés sur leurs claviers, les yeux rivés sur leurs textes, les secrétaires tapaient comme des bulldozers en s’interdisant de jeter un coup d’œil sur leurs doigts. Les meilleures alignaient soixante-quinze mots à la minute.
Elle longea le couloir en faisant craquer le parquet, passa devant l’équipe de correcteurs et entra dans la salle de rédaction, une vaste pièce chargée de bureaux séparés par une allée centrale. Les ténors côté fenêtre, les seconds couteaux dans l’ombre.
Elle se dirigea vers le dernier bureau du fond sous le regard d’Hortense. Cette dernière n’attendit pas qu’elle s’installe pour s’enquérir du verdict.
— Alors ?
Katarzyna ôta son manteau, le rangea dans le placard et prit une pose théâtrale.
— Tu parles à l’envoyée spéciale au procès de Marcinelle.
Hortense plaqua les mains sur sa bouche et simula l’évanouissement.
— Mon Dieu, mes sels ! Je pensais qu’il considérait que la place d’une femme était debout, vêtue de noir, derrière un homme qui mange.
La formule était signée Louise de Vilmorin. La romancière l’avait lâchée quelques semaines plus tôt sur une station de radio française.
Katarzyna sourit.
— La couleur et la chorégraphie ont été respectées, mais j’étais assise en face de lui.
— Raconte.
Hortense était entrée au Soir à la fin de la guerre, alors qu’elle avait 31 ans. Elle avait été la première femme rédactrice du journal.
À présent, elles étaient deux face à une écrasante domination masculine. La solidarité féminine s’était d’emblée exprimée. Installées en vis-à-vis dans le fond de la salle de rédaction, elles s’entendaient comme des sœurs et formaient une paire redoutable. Leurs confrères les avaient baptisées les « vipères au coin ».
— Franchement, je ne comprends pas pourquoi il m’a choisie. Georges a refusé ? Norbert n’était pas disponible ? Raoul travaille sur un autre dossier ?
Hortense poussa un soupir.
— J’avoue être un peu surprise, mais ne te mets pas martel en tête. Ce flagorneur de Georges aurait accepté en lui baisant les pieds, le vieux Norbert ne sait pas rédiger cinq lignes sans paraphraser et Raoul-ça-peut-toujours-servir est débordé, il suffit de regarder son bureau.
Katarzyna n’était pas convaincue.
— C’est quand même bizarre.
Hortense se tordit la bouche.
— On peut se parler ouvertement, entre vieille casserole et étoile montante ?
— Je suis laquelle ?
— Rappelle-moi ton âge.
— Vingt-huit ans.
— Ça veut tout dire. Tu m’écoutes ?
— Religieusement.
— Je peux comprendre qu’il t’ait choisie pour cette mission. Tu es fine et sensible. Là où un homme se serait contenté de retranscrire les échanges, tu sauras lire entre les lignes, déchiffrer le langage corporel et comprendre les non-dits. Et puis, ça te changera du carnet mondain, des traitements contre le mal de mer et du mode d’emploi du hula-hoop.
La Petite Gazette paraissait chaque jour sur le ventre du journal. Très courue, elle contenait des articles courts, souvent limités à quelques phrases ; billets d’humeur, résultats sportifs, notes d’humour. De nombreux lecteurs la parcouraient de la première à la dernière ligne.
Malgré sa notoriété, elle ne faisait pas l’unanimité auprès des grands noms de la rédaction. Ces messieurs estimaient que ces vétilles n’étaient pas dignes de figurer dans un journal « sérieux ». Ils ne se gênaient pas pour le leur signaler, rivalisant de bons mots ou de commentaires fielleux.
Katarzyna se leva.
— Tu as raison, je vais arrêter de m’autoflageller. Je descends aux archives pour étudier le dossier. Je ne connais l’affaire que dans les grandes lignes et elle date d’il y a deux ans.
Hortense l’interrompit d’une main autoritaire.
— Rassieds-toi !
Katarzyna obtempéra.
— Que se passe-t-il ?
— Je peux te donner un conseil ?
— Bien sûr.
— Abstiens-toi de lire ce qui a été écrit sur cette histoire. Ne te laisse pas influencer. Pars d’une page blanche comme on le demande aux jurés. Écoute, regarde, sens, respire et laisse ton intime conviction se forger pendant le procès.
Katarzyna acquiesça.
— Adjugé. Je partirai d’une feuille vierge.
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Le nom des assassins
Aleksy se servit une tasse de café et reposa la cafetière émaillée sur le poêle.
— Voilà une bonne nouvelle ! Je suppose qu’il va te donner une augmentation et t’installer dans un bureau individuel. On va pouvoir s’acheter une voiture et partir en vacances.
Il hocha le menton en direction du mur.
— Et changer cet horrible papier peint.
Katarzyna s’assit dans le vieux fauteuil élimé.
Sur ce dernier point, elle ne pouvait lui donner tort. Le précédent locataire avait tapissé le salon de gigantesques fleurs roses et bleues. Quant à la chambre, il avait choisi une déclinaison du même thème dans des dégradés de bleu violacé. Seule la minuscule cuisine avait échappé au carnage floral.
Elle défit ses chaussures et les posa sur le parquet.
— Ne t’emballe pas, kochanie. Ni l’augmentation ni la voiture ne sont au programme.
Neko quitta son panier et vint lui réclamer une caresse. Âgé de 12 ans, leur chat dormait près de vingt heures par jour et ne s’animait que lorsque les gendarmes à cheval sortaient de leur caserne pour se rendre à la plaine des manœuvres. Il se postait à la fenêtre et bondissait sur la vitre en soufflant, sa queue fouettant l’air.
— Pour l’instant, ce n’est qu’une demande ponctuelle.
Il eut un mouvement de dépit.
— J’en ai marre de prendre le tram, surtout quand je vais au boulot. Les receveurs me regardent de travers et m’obligent à rester sur la plateforme.
Elle ôta ses bas et remua les orteils. La lumière des réverbères traversait les voiles et donnait au papier peint un avant-goût d’automne.
— Menteur, tu adores ça. Les femmes te lorgnent avec admiration. Au pire, achète-toi un Solex.
— Et le sarcophage de Ramsès II, je le mets où ?
— Sur ton dos. Tu ne serais pas le premier.
Aleksy était violoncelliste au sein de l’Orchestre national de Belgique.
Sensible, passionné, émotif, il était l’incarnation vibrante de l’artiste inspiré, immergé corps et âme dans sa musique. Il vivait sur sa planète, éloigné des réalités du monde. Il lui arrivait de diriger un orchestre symphonique devant le Teppaz ou de pleurer en répétant une œuvre sur son instrument. Ses larmes, qu’elles soient de joie ou de tristesse, faisaient partie de son mode d’expression coutumier.
En d’autres circonstances, il pouvait entrer dans des colères insensées – généralement pour des broutilles –, sombrer dans la mélancolie ou multiplier les pitreries. Selon ses états d’âme, il cassait de la vaisselle ou dansait la polka en pyjama dans le salon.
Elle remua une nouvelle fois les orteils en le dévisageant.
Il comprit le message, s’agenouilla et lui massa la plante des pieds.
— J’adore vos pieds, Votre Altesse.
Elle répondit sur le même ton.
— Et moi, j’adore vos mains, rolnik. Dites-moi, n’avez-vous pas oublié de nourrir les bêtes ?
Il se mit à rire.
Elle adorait son rire. Il ressemblait à celui d’un gamin qui s’émerveille devant un spectacle de clowns. Son rire l’avait séduite avant même qu’elle ne lui adresse la parole. À présent, c’était devenu une drogue, sa drogue, elle ne pouvait imaginer de vivre sans l’entendre.
— Bien sûr, moja droga. J’ai aussi nettoyé l’étable à cochons.
— Dzięki Bogu. Dieu soit loué !
Ils étaient tous deux nés en Pologne en 1930, mais ils habitaient alors à une centaine de kilomètres l’un de l’autre et ne se connaissaient pas. Aleksy vivait à Drohobycz, elle à Lwów, plus au nord. Ils avaient tous deux connu l’invasion russe en septembre 1939, la prise de leurs villes respectives par l’Allemagne nazie en 1941 et le retour de l’Armée rouge trois ans plus tard.
C’est à ce moment, fin juillet 1944, que Katarzyna et ses parents avaient fui le pays du jour au lendemain pour traverser l’Europe en ruines et finalement trouver refuge en Belgique. Elle n’avait jamais avoué à Aleksy les causes réelles de ce départ précipité.
Pour sa part, Aleksy et sa famille n’étaient venus en Belgique que quatre ans plus tard.
À présent, leurs lieux d’enfance étaient annexés à l’Ukraine. Drohobycz était devenue Drohobytch et Lwów rebaptisée Lviv.
Ils s’étaient connus à Bruxelles au printemps 1956. Leur rencontre s’était produite de manière fortuite, comme souvent les grandes passions.
Elle faisait ses débuts au Soir et avait été chargée d’interviewer les membres de l’Orchestre national. Ceux-ci se préparaient à participer au festival de Wiesbaden. Le palais des Beaux-Arts servait de lieu de résidence à la formation et se trouvait à cinq minutes de marche de la rédaction. Elle s’y était rendue et avait recueilli les réactions de plusieurs musiciens.
Alors qu’elle s’apprêtait à retourner au journal, elle avait croisé Aleksy qui riait aux éclats dans le couloir. Elle l’avait interpellé en prétextant qu’il lui manquait des éléments pour son article.
Il avait haussé les sourcils et ouvert les bras à la manière d’un acteur de théâtre.
— Je suis tout à vous, mademoiselle.
Elle avait d’emblée éprouvé une attraction pour lui.
Il venait de rejoindre l’ensemble après avoir réussi avec brio le concours d’entrée et baignait dans l’euphorie.
Pour prolonger l’instant de grâce, elle avait enchaîné les questions, s’égarant dans des détails sans importance. L’attraction étant réciproque, il s’était empêtré dans des réponses interminables.
L’entretien s’était poursuivi au restaurant, le dîner s’était poursuivi dans un bistrot, le dernier verre s’était poursuivi chez lui. Il leur avait fallu attendre le dénouement de la soirée pour se rendre compte qu’ils étaient tous deux d’origine polonaise.
Ils s’étaient mariés deux ans plus tard et avaient emménagé dans un appartement situé à Ixelles, en face de la caserne de gendarmerie. Pour perpétuer la magie de leur coup de foudre, ils s’efforçaient de parler français, sauf dans leurs moments les plus intimes.
Leurs ascendances respectives étaient un sujet de plaisanterie continuel. Elle était issue de la szlachta, la noblesse polonaise, lui venait d’une famille d’ouvriers.
Elle passa une main dans ses cheveux.
— Seul bémol, il veut que je loge là-bas.
Il s’arrêta net et se releva.
— Pourquoi ?
— Pour laisser traîner une oreille entre les audiences.
Il avait soudain l’air perdu.
— Comment je vais faire sans toi ?
Elle craignait cette réaction et choisit de répondre avec légèreté.
— Tu es un grand garçon, tu vas te débrouiller.
Il eut un mouvement de recul.
— Combien de temps ?
Elle poussa un soupir.
— Deux ou trois jours, peut-être un peu plus. C’est difficile à dire.
Elle avait lancé les chiffres au hasard.
Comme beaucoup, elle avait suivi le procès aux assises du curé d’Uruffe qui s’était tenu en début d’année à Nancy. Le verdict avait été expédié en quarante-huit heures alors que l’on pensait assister à un procès-fleuve.
L’homme d’Église, âgé de 37 ans, avait tué sa maîtresse de trois balles dans le dos. La jeune femme, qui accusait la moitié de son âge, était enceinte de huit mois. Après l’avoir abattue, il s’était armé d’un couteau et avait pratiqué une césarienne sur le cadavre.
Il avait ensuite baptisé l’enfant avant de lui lacérer le visage pour qu’on ne puisse établir de lien entre ses traits et ceux du fœtus.
Le jury avait pris sa décision en moins de deux heures. Dans l’indignation générale, le coupable avait échappé à la peine de mort.
Mais une affaire n’est pas l’autre.
Cette histoire-là s’était déroulée en France et l’accusé était passé aux aveux.
En ce qui concernait le procès de Marcinelle, les criminels avaient nié les faits. Comme elle s’était abstenue de sortir le dossier des archives, elle n’en savait pas davantage et ne connaissait ni le profil ni le nom des assassins.
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À 7 heures
Ce jour-là, c’était très beau. Tu avais le grand soleil et le ciel tout bleu, comme l’été dans le village là où j’habitais. Ce village, il est tout petit, mais il est joli. Il est entouré des vignes et aussi des champs d’oliviers. Les maisons, c’est comme le dessin d’un enfant, elles sont peintes dans toutes les couleurs, le rouge, le bleu, le jaune, le vert. Tu dirais qu’elles ont été construites sur un escalier, avec l’église tout en haut, comme pour les protéger.
 
Après le travail, les hommes ils aiment se retrouver, parler, raconter les histoires, boire un verre, une fois chez l’un, une fois chez l’autre. Dans le village, tout le monde, il se connaît. Là-bas, on avait pas l’argent, mais on avait le bonheur.
 
Je sais c’est pas ce que tu veux savoir, alors je vais dire ce qui s’est passé. C’était 6 heures quand je suis parti de chez moi. Comme tous les matins, j’ai pris le tram 50 pourquoi je commençais le travail à 7 heures.


6
Quatre gendarmes
Katarzyna pensait disposer d’une confortable avance, mais une foule impressionnante stationnait déjà devant l’entrée de l’Université du Travail. Les portes étaient closes et n’ouvriraient qu’à 9 heures.
En plus des rangées de taxis et des motos de la gendarmerie, une camionnette de la télévision était garée le long du trottoir.
L’opinion publique et la presse s’étant montrées passionnées par le procès, les autorités judiciaires avaient choisi de tenir les débats dans le grand auditorium de l’établissement, un lieu qui permettait d’accueillir une assemblée plus large qu’au palais de justice.
Katarzyna se fraya un passage dans la cohue. Elle se sentait étrangère à cette fébrilité, comme si elle assistait à une rentrée des classes ou se présentait à un nouveau travail.
À la gauche du bâtiment, un panneau fléché indiquait « Presse & personnel ». Elle suivit l’itinéraire et arriva devant une entrée secondaire. Une quinzaine d’hommes fumaient cigarette sur cigarette en attendant que quelqu’un vienne leur ouvrir. Ne sachant quelle attitude adopter, elle resta à l’écart en tentant de faire bonne figure, convaincue que son malaise se lisait sur son visage.
L’un des membres du groupe la remarqua et pointa l’attroupement formé devant l’entrée principale.
— Pardonnez-moi, chère madame, le public, c’est par là. Cet accès est réservé aux représentants de la presse. Sauf si madame travaille pour Femmes d’aujourd’hui.
Son sourire en coin trahissait le fond de sa pensée.
Un autre renchérit, goguenard.
— Je pense que madame est envoyée par Mon ouvrage pour réaliser un reportage sur les robes des hommes au tribunal.
La saillie provoqua l’hilarité générale.
Ces quolibets n’étaient pas faits pour la mettre à l’aise. Elle se sentit honteuse et humiliée. Elle se rappela le conseil de George Bernard Shaw et s’abstint de réagir.
« Le silence est l’expression la plus parfaite du mépris. »
Un jeune homme se détacha du groupe et vint à sa rencontre. Il devait avoir dans les 25 ans. Son costume, apparemment neuf, semblait sortir du Bon Marché et sa cravate était mal nouée. Une rangée de stylos dépassait de sa poche de poitrine. Il avait le rose aux joues et affichait un sourire gêné.
— Ne faites pas attention à eux, madame. J’ai eu droit au même traitement. Quand je les ai rejoints, ils m’ont demandé si ma maman savait que je venais ici.
Elle haussa les sourcils.
— Rassurez-vous, ces plaisanteries me laissent indifférente.
— Tant mieux.
Il lui tendit la main.
— Marcel Henrion, je suis envoyé par La Cité.
La Cité était un quotidien bruxellois né quelques années auparavant et principalement destiné aux travailleurs chrétiens. Les fondateurs disaient vouloir s’engager contre l’injustice sous toutes ses formes.
Elle lui serra la main.
— Catherine Lézin, reporter au Soir.
C’était la première fois qu’elle se qualifiait de telle manière. Pour le commun des mortels, la différence entre un journaliste, un reporter ou un chroniqueur était floue, mais dans la profession, le reporter jouissait d’une plus grande reconnaissance de par son expérience sur le terrain.
Il parut impressionné.
— Enchanté. En fait, je viens de commencer. Je suis ici pour assister un journaliste. Je viens de terminer mes études de droit et je vais l’aider à comprendre ce qui se dira. Le jargon juridique est parfois incompréhensible.
Elle lui sourit.
— Bienvenue dans le monde de la presse écrite.
Il lissa sa cravate pour faire bonne contenance et baissa la voix.
— Que pensez-vous de cette affaire ?
Elle adopta le même ton mystérieux.
— Je n’ai aucun avis argumenté, je pars sans a priori.
Et pour cause, elle ne connaissait du dossier que ce qui s’était dit au moment des faits.
Le jeunot comprit qu’elle n’en lâcherait pas davantage.
— Bien sûr. En fait, moi aussi je pars sans préjugé. J’espère que nous aurons l’occasion de nous reparler. Je vous souhaite une bonne journée, madame Lézin.
— À vous également, monsieur Henrion.
Elle le regarda s’éloigner.
Concernant le jargon juridique, monsieur En-fait n’avait pas tort. Elle s’était procuré le code d’instruction criminelle et avait survolé les quelque six cents articles qu’il contenait pendant le week-end. Elle en était ressortie avec l’impression qu’un sémanticien s’était amusé à mélanger une cinquantaine de mots pour les répartir dans le texte de manière aléatoire. Pour ajouter à son embarras, les pages fourmillaient de renvois vers d’autres volumes ; Code pénal, Code civil, Code judiciaire.
Elle avait néanmoins poursuivi son travail de décryptage, en particulier des paragraphes relatifs à la cour d’assises. Si le sens de certains termes lui échappait, elle savait pour le moins qui était qui dans un procès et quel rôle jouait chaque intervenant.
Quelques minutes avant l’heure, un huissier entrebâilla la porte, guetta les alentours et leur fit signe d’entrer.
Elle attendit que ses confrères forment une file et ferma la marche en gardant ses distances. Elle se sentait en porte-à-faux, mal dans sa peau, comme lors de ses débuts au Soir, quand elle était sous le feu des remarques déplacées de ses collègues. Avec le temps, elle pensait s’être endurcie, mais sans la présence d’Hortense, elle se découvrait fragile et vulnérable.
Quand l’escouade de journalistes eut pénétré à l’intérieur, elle s’engagea à son tour dans l’auditorium. Les lieux étaient vivement éclairés. En plus de l’équipement électrique, trois grandes verrières laissaient passer la lumière du jour. Des rangées de chaises alignées avec soin étaient disposées sur toute la superficie.
À l’avant, une longue table montée sur une estrade occupait la partie centrale. En contrebas, un présentoir vitré contenait quelques objets étiquetés, vraisemblablement les pièces à conviction. Sur la gauche, trois séries de sièges en gradin avaient été aménagées perpendiculairement. Des carafes d’eau étaient posées de-ci de-là.
Elle fit un rapide calcul. Dix-huit places. Les douze jurés et leurs suppléants, dont le nombre pouvait varier.
De l’autre côté, légèrement en retrait, se trouvait une plateforme surélevée ceinturée d’une balustrade. Une demi-douzaine de chaises attendaient l’arrivée des accusés. Devant la balustrade, la table de la défense et une banquette en guise de siège.
Au milieu de l’ensemble, un pupitre monté sur un plancher tenait lieu de barre des témoins. En toile de fond, un portrait du roi Baudouin. Des drapeaux belges étaient plantés à chaque coin.
L’huissier s’approcha d’elle et jeta un coup d’œil suspicieux à sa robe à pois.
Elle se sentit une nouvelle fois piquée au vif. Peut-être aurait-elle dû choisir une tenue plus sobre. Elle lui présenta sa carte de presse.
L’homme lui indiqua l’avant du local.
— Bonjour, madame. Vous pouvez vous installer où vous le souhaitez dans les rangées 2 à 4, mais la première doit rester libre. Une fois votre place définie, vous êtes priée de la conserver durant tout le procès.
Elle observa ses confrères. Tous s’étaient massés au centre. Elle devait à présent prendre la bonne décision. La première était d’éviter de s’asseoir près d’eux. Dans tous les cas de figure, elle serait assez proche pour ne rien rater des échanges. Il n’en irait pas de même pour les spectateurs cantonnés dans le fond.
À gauche, elle pourrait observer le langage corporel du président et interpréter les expressions faciales des jurés. De l’autre côté, épier les réactions de l’avocat de la défense et des accusés.
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