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Prologue
Le camion cahotait sur la piste en soulevant un nuage de poussière ocre.
Le chauffeur conduisait d’une main nonchalante en sifflotant comme s’il roulait sur une avenue dégagée pour livrer une marchandise sans valeur.
À ses côtés, ramassé contre la portière, le convoyeur l’observait du coin de l’œil. Sa chemise lui collait au dos. Les secousses du camion lui tordaient l’estomac. À intervalles réguliers, il s’essuyait le front avec son foulard. Malgré la chaleur étouffante, il frissonnait par moments.
À l’arrière, enveloppés dans des bâches râpeuses, les précieux colis s’entrechoquaient à chaque ornière.
Lors de ses quelques tentatives de conversation, le chauffeur lui avait répondu par un haussement d’épaules ou un mot bref, avant de replonger dans ses sifflements sinistres.
Cette apparente indifférence le glaçait. À deux reprises, il avait dû lui demander de s’arrêter. Il était descendu du camion pour vomir, les mains crispées sur les genoux, la respiration sifflante. Pendant ce temps, l’autre était resté dans la cabine en tambourinant du bout des doigts sur le volant.
Peu avant minuit, ils quittèrent la piste pour s’engager sur un chemin étroit.
La nuit avala la lumière des phares, révélant les contours grossiers d’arbustes poussiéreux. L’habitacle se remplit de bruits menaçants ; cliquetis d’outils mal rangés, gémissement des amortisseurs, bruits sourds du chargement contre la tôle.
Quelques kilomètres plus loin, le camion s’immobilisa au bord d’un large fleuve. Le bruit de l’eau était puissant, régulier. Le chauffeur ouvrit la portière, descendit et s’étira longuement.
Le convoyeur sentit une angoisse sourde l’envahir. Il exhala un long souffle et ferma les yeux. Dans quelques minutes, son calvaire prendrait fin. Après cela, il ne verrait plus jamais ce camion, ces maudits colis et cet homme atteint de folie.
Du moins, il le pensait.
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Valeurs et principes
Un des participants se manifesta, le sourire en coin.
— C’est bien joli ce que vous dites, mais que fait-on si les points de vue sont inconciliables ?
Claire l’avait cerné dès le tour de table de présentation. L’attitude blasée, la moue de dédain, la paupière lasse. Un inconditionnel du « oui, mais ».
Elle fit mine de réfléchir quelques instants.
— Bonne question. Que faire si les points de vue paraissent incompatibles ? Et nous savons combien cela arrive souvent. Prenons un exemple. Un couple utilise les services d’une aide-ménagère indépendante depuis un an. Celle-ci, appelons-la Irène, vient chez eux un jour par semaine et son travail est apprécié. Arrive la période de congé. Notre couple part deux semaines en vacances. Madame estime qu’il serait correct de rémunérer Irène pendant cette quinzaine, même si elle ne fournit pas de prestations, sauf que monsieur n’est pas d’accord. Qui a raison ?
Un silence prudent accueillit la question. Certains échangèrent des œillades interrogatives. D’autres se mirent à contempler le paysage à travers les baies vitrées. Ils ne s’attendaient pas à être sollicités. Il en allait de même à chaque début de session.
Elle considéra l’assemblée d’un air amusé.
— Je comprends votre étonnement. Ce scénario vous paraît invraisemblable ?
Une femme réagit.
— Pas vraiment. La semaine passée, je me suis pris la tête avec mon mari à propos des étrennes du facteur et des éboueurs.
Quelques rires accueillirent l’anecdote.
L’atmosphère se réchauffant, un des hommes embraya.
— Vous avez dit que l’aide-ménagère était indépendante. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi il faudrait la payer. Je suis d’accord avec le mari.
De temps à autre, elle intervertissait les rôles. Dans la plupart des cas, le résultat était identique, les hommes prenaient parti pour le mari, les femmes soutenaient l’épouse. Solidarité spontanée.
Elle acquiesça comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Bien sûr, le mari a raison. On ne va pas rémunérer quelqu’un pour ne pas travailler. Le principe est fondé. Il n’y a pas matière à discussion.
L’une des participantes s’offusqua.
— Et la relation humaine, on en fait quoi ? Moi, je trouve que la femme est pleine de bon sens. Irène est peut-être seule et dans le besoin. Elle a peut-être des enfants, un loyer à payer, des frais scolaires. Il faut faire preuve d’un peu de compréhension et de compassion dans la vie, non ? Et puis, bonne chance pour dénicher une aide-ménagère compétente de nos jours. Quand on en a une bonne, il faut tout faire pour la garder.
Claire hocha la tête en signe d’approbation.
— Je suis d’accord avec vous. Vous prônez une valeur noble. Il faut traiter les gens de manière respectueuse. Ce ne sont pas des machines. Votre raisonnement est justifié. N’en parlons plus.
Elle attendit une protestation.
Le défenseur du mari prit un ton ironique.
— Alors, que fait-on ? On la paie ou on ne la paie pas, votre Irène ?
L’adepte de l’épouse lui répondit du tac au tac.
— Comme Claire vient de le dire, on la paie et on n’en parle plus. De toute façon, si ces gens peuvent s’offrir deux semaines de vacances, ce ne sont pas quelques euros de moins qui vont les ruiner.
Claire jugea qu’ils étaient mûrs pour la première mise en situation.
Elle leva la main dans un geste d’apaisement.
— Voyons s’il est possible de trouver un arrangement.
Elle tira deux chaises, les installa devant l’assemblée et invita les deux intervenants à la rejoindre. Ils quittèrent leur place quelque peu mal à l’aise et vinrent s’asseoir face au groupe.
Claire les challengea.
— Je vous propose de trouver un accord.
Comme elle s’y attendait, l’homme attaqua bille en tête en cherchant à imposer sa vision.
Elle l’interrompit aussitôt.
— Peut-être n’ai-je pas été assez explicite. Je ne vous ai pas demandé de défendre votre position, je vous ai demandé de parvenir à un accord.
Tous deux la dévisagèrent, interloqués.
Comme bon nombre d’intéressés qui s’inscrivaient à sa formation, ils avaient lu un tas de livres sur la question. Les librairies en regorgeaient. La Négociation gagnante, Affirmer son identité, La Théorie de l’équilibre général et autres titres prometteurs. Peine perdue. À l’instar du jiu-jitsu ou du saut à la perche, la communication ne s’apprend pas dans les livres. Ce n’est que lorsqu’elle les confrontait à ce genre d’exercices qu’ils mesuraient l’écart entre la connaissance livresque et le savoir-faire.
Elle frappa dans ses mains à la manière d’un metteur en scène.
— Irène, deuxième, nous vous écoutons.
Ils reprirent, en mode mineur cette fois, et parvinrent rapidement au traditionnel consensus à la belge, on coupe la poire en deux et on paie Irène une semaine.
Qu’importe, l’essentiel était qu’ils se rendent compte qu’un compromis s’obtient à la table des négociations et non sur le champ de bataille.
Elle applaudit les protagonistes et suggéra à la salle d’en faire autant.
— Excellent ! Vous êtes parvenus à trouver un terrain d’entente. Vos points de vue semblaient pourtant inconciliables.
Monsieur « Oui, mais » persifla.
— Oui, mais ils y ont mis de la bonne volonté. Dans la vie de tous les jours, ça ne se passe pas toujours aussi facilement.
Elle opina.
— C’est exact.
Inutile de polémiquer.
Elle avait entamé sa carrière au sein d’une société internationale qui lui avait appris à masquer son manque d’assurance naturel et à paraître sûre d’elle en toutes circonstances.
Malgré les années, le défi était constant, même si elle parvenait dans la plupart des cas à gérer les éléments perturbateurs avec tact et bienveillance. Elle en avait connu pléthore sur le terrain ; retardataires, contradicteurs, provocateurs, rebelles, bavards, mutiques, je-sais-tout, boute-en-train, roupilleurs, crayonneurs et autres empêcheurs de tourner en rond.
Maintenant qu’elle était seule à la barre, elle éprouvait moins de difficultés à remettre à leur place les trublions en leur rappelant les limites de la bienséance.
C’est après la venue au monde de sa seconde fille qu’elle avait pris la décision de fonder sa propre entreprise. Plus de patrons, plus de pression, plus d’horaires.
Moins de revenus aussi.
Les débuts avaient été laborieux. Peu à peu, elle s’était constitué une clientèle en proposant un programme interactif à la place de l’habituel enseignement dogmatique. Aux entreprises d’abord, pour aider les managers à motiver leurs collaborateurs. Aux collaborateurs ensuite, pour les aider à s’entendre avec leurs managers.
L’idée de mettre sur pied une formation visant à harmoniser la communication dans le couple lui était venue plus tard, après quelques prises de bec mémorables avec Christophe, son conjoint.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
La première séance touchait à sa fin. Chacune durerait trois heures et se déroulerait un samedi matin par mois. Elle ne croyait pas aux séminaires résidentiels d’un week-end où on laissait les participants livrés à eux-mêmes après leur avoir expédié une trousse à outils.
Elle lança sa conclusion.
— Nous devons prendre conscience que les principes et les valeurs de ceux qui nous entourent peuvent être différents des nôtres. Ils n’ont pas tort et nous n’avons pas raison pour autant. Personne ne détient la vérité. Ne cherchons pas à les convaincre, cherchons plutôt à dresser un pont entre eux et nous. Ceci est aussi valable dans notre vie de couple de tous les jours.
Les douze élèves opinèrent, hormis monsieur « Oui oui, mais mais » qui haussait les épaules en faisant la grimace. Certains viennent pour apprendre, d’autres pour se conforter dans leurs convictions.
— Merci pour votre attention. Nous nous revoyons dans quatre semaines. D’ici là, n’hésitez pas à créer des moments d’échange avec votre partenaire. Partez à la découverte ou à la redécouverte de leurs valeurs et de leurs principes. Lors de notre prochaine rencontre, nous aurons l’occasion de revenir sur vos expériences.
Lorsque les derniers participants eurent quitté la salle, elle rangea ses affaires et se rendit à la réception pour rendre la clé du local.
Un groupe de Japonais, chargés de leurs bagages, s’agitait dans le hall en s’interpellant bruyamment. Elle sourit intérieurement. Que venaient-ils chercher à Bruxelles au mois de janvier ?
Elle ressortit de l’hôtel. Personne en vue. Plus besoin de se conformer au rôle d’animatrice inébranlable. Elle ressentit une profonde satisfaction. Son intervention s’était révélée profitable. À travers de subtils changements, elle contribuait au bien-être de chacun.
Elle inspira une grande bouffée d’air et se dirigea vers sa voiture.
L’air était glacial. L’hiver s’installait. De la neige était annoncée pour les prochains jours.
Elle monta dans sa vieille Volvo et prit la direction de l’avenue Hippocrate. La circulation était restreinte. Elle parvint à destination en moins de vingt minutes.
Elle se gara dans le parking de la clinique, coupa le moteur et ferma les yeux.
Se vider la tête.
Ne penser à rien.
Oublier le reste.
Après quelques minutes, elle pénétra dans le bâtiment et se dirigea vers l’unité de soins palliatifs.
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La chapelle funéraire
La rencontre devait se dérouler dans un endroit neutre. Tout le monde était d’accord sur ce point. « Neutre » signifiant que personne ne pourrait relier le lieu choisi à l’un des participants.
Dès lors, la proposition de l’organiser au domicile ou sur le lieu de travail d’un des intéressés ne pouvait être envisagée.
La traditionnelle suite cosy nichée au dernier étage d’un hôtel quatre-étoiles avait également été écartée. La présence de caméras et la mémoire photographique des réceptionnistes rendaient ce choix hasardeux. En pratique, une tierce personne aurait pu s’occuper de la réservation et se présenter au desk pour y prendre la clé de la chambre. À cela près qu’aucune tierce personne n’était au courant de la tenue de cette réunion.
Pour des raisons identiques, l’arrière-salle d’un restaurant italien, un salon de massage asiatique, la bibliothèque nationale, une piscine communale, une loge d’opéra, le parking d’un fast-food, un sentier du bois de la Cambre, une aire d’autoroute, une boîte de strip-tease, un banc public isolé, une salle de cinéma déserte, le zoo d’Anvers ou autres endroits vus cent fois dans les films d’espionnage avaient tour à tour été exclus.
Ce luxe de précautions permettrait à chaque intervenant, dans le pire des cas, de jurer sous serment que cette rencontre n’avait jamais eu lieu et, par conséquent, qu’il n’y avait pas pris part.
Après de longues tractations, ils avaient fini par jeter leur dévolu sur le cimetière d’Evere, le plus vaste de la capitale, dont la superficie avoisinait les 40 hectares. En plus de l’étendue du site et de l’absence de caméras, la probabilité de croiser une connaissance par un frileux matin de janvier était infime.
Le jour J, chacun emprunta un itinéraire différent, prit soin de garer sa voiture à bonne distance et pénétra à quelques minutes d’intervalle dans le cimetière.
Le froid envahissait les lieux. Un léger brouillard flottait dans les allées. Une aubaine.
Comme convenu, ils se retrouvèrent dans la chapelle funéraire d’un célèbre notable bruxellois du XIXe siècle, un endroit clos, hors de la vue de passants potentiels. L’espace restreint les obligea à se presser autour de la tombe monumentale sur laquelle reposait une statue représentant l’illustre personnage sur son lit de mort.
Les trois hommes ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, pas plus qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs échanges s’étaient limités à des messages instantanés sur Telegram, une messagerie cryptée. Chacun y avait créé son compte en utilisant une adresse électronique aléatoire et en se choisissant un pseudonyme approprié.
Le nom de code de l’opération étant Requiem, les intervenants s’étaient attribué des prénoms inspirés de grands musiciens.
Pour représenter le gouvernement, le Secrétaire général du 16, le siège du pouvoir, avait mandaté son bras droit, un trentenaire aussi efficace qu’impétueux. Ce dernier avait opté pour Amadeus.
Le chef du Renseignement militaire, qui connaissait bien le dossier, avait décidé de s’impliquer personnellement dans le projet. Il se faisait appeler Richard.
Quant à la Sûreté de l’État, l’administrateur général avait confié la mission à un vieux baroudeur qui avait choisi Ludwig comme pseudo.
La cible, quant à elle, avait été rebaptisée Igor.
Après les avoir salués d’un hochement de tête en évitant de leur serrer la main, le dénommé Amadeus entra dans le vif du sujet.
De la buée s’échappait de ses lèvres.
— Bonjour, messieurs. Nous n’allons pas nous éterniser dans ce cloaque, j’irai donc droit au but.
Ludwig acquiesça.
— Nous sommes d’accord. Faisons court. Allez-y.
— Compte tenu des éléments en notre possession, que risquons-nous ?
Le « nous » était majestatif. Aucun d’eux n’avait été directement impliqué dans l’affaire. Chacun avait hérité du dossier de son prédécesseur, qui en avait lui-même hérité de son prédécesseur et ainsi de suite.
Les changements de mains avaient généralement été accompagnés d’un soupir de soulagement du donateur et d’une grimace de dépit de l’acquéreur. Les chiens passent, leurs déjections restent.
Richard prit la parole.
— À mon avis, nous ne risquons pas grand-chose.
Ludwig réagit à son tour.
— Je suis d’accord. Selon moi, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter.
Amadeus posa les mains sur ses hanches et les dévisagea d’un air ironique.
— Vous me faites rire, messieurs. C’est un peu comme si je vous parlais d’un banal incident sans importance, genre on a cassé un sucrier au palais royal ou piqué le vélo d’un député.
Son trait d’humour laissa les deux hommes de glace.
Richard, le militaire, approchait la soixantaine. Ludwig, l’homme de la Sûreté de l’État, n’en était pas loin. Ni l’un ni l’autre n’aimait la manière dont ce gamin les houspillait. D’autant qu’il était malingre, bourré de tics et moins bien placé qu’eux dans la hiérarchie. Mais plus près du pouvoir, il est vrai.
Ludwig le fixa avec insistance.
— Pour commencer, je vous suggère de nous parler sur un autre ton.
Richard ajouta froidement.
— On n’a pas bouffé du foin dans la même mangeoire.
Le représentant du gouvernement bredouilla, le front rougi de confusion.
— Pardonnez ma nervosité, messieurs, vous paraissez tellement sereins et sûrs de vous.
Il n’en était rien.
Aucun d’eux n’était réellement à l’aise, seulement moins stressé. Tous deux avaient été amenés à affronter plusieurs situations de crise dans leur carrière, dont les attentats de 2016, alors que ce blanc-bec traînait encore sur les bancs d’école.
Ces événements leur avaient appris à garder leur sang-froid en toute circonstance. Céder à la panique ne faisait qu’empirer les choses.
Amadeus poursuivit à mi-voix.
— Vous devez comprendre que je suis inquiet. D’un coup, vous semblez dire qu’il n’y a rien à craindre.
Richard prit un ton conciliant.
— Je me base sur l’expérience que nous avons avec lui. Igor nous a toujours été fidèle, il a toujours fait ce qu’on lui a demandé de faire. Il nous l’a encore prouvé quelques années après les événements.
Cette explication ne parut pas satisfaire Amadeus.
— Moyennant contrepartie, et non des moindres, je vous le rappelle. Cela dit, qui dit qu’il ne va pas cracher le morceau ?
Ludwig s’en mêla.
— À qui voulez-vous qu’il en parle ? S’il avait voulu raconter son histoire, il y a longtemps qu’il l’aurait fait.
Richard embraya.
— Sans compter qu’il bluffe peut-être.
Amadeus ne parvint pas à se contenir.
Il reprit d’un ton agressif.
— En bref, si je vous suis, c’est un peu comme à la roulette russe. Vous mettez une balle dans le barillet, vous le faites tourner et vous posez le canon contre votre tempe. Il y a cinq chances sur six que ça fasse clic et une que ça vous explose à la gueule. Vous êtes prêts à tenter le coup ?
Richard ébaucha un sourire narquois.
— C’est bon, mon vieux, calmez-vous, on a compris. Il faut rester maître de ses nerfs dans ce métier. Détendez-vous, prenez un Xanax ou faites un peu de méditation.
L’intéressé se démena de plus belle.
— Je vous rappelle que je suis en première ligne. Si ces connards là-haut parviennent à s’entendre, on aura un gouvernement dans quelques jours. Et qui dit nouveau gouvernement dit nouveau Premier ministre. Vous voyez de qui je parle ?
Il faisait référence à l’hypothétique formation d’un gouvernement que les Belges attendaient depuis 227 jours. Le formateur désigné par le roi avait fixé l’ultimatum au 31 janvier.
L’homme de la Sûreté opina d’un air las.
— Je vois de qui vous parlez.
— Par conséquent, vous savez à quel point cet homme est commode. Qu’est-ce que je lui dis ? « Ça tombe bien que vous preniez vos fonctions, cher Premier, j’ai une merde de dimension titanesque à vous refiler pour entamer votre mandat. »
Le militaire s’emporta à son tour.
— Bon, maintenant que vous avez fait votre cinéma, fermez-la deux minutes et faisons un point sur les perspectives et les solutions.
Amadeus s’apaisa quelque peu.
— O.K. Je vous écoute.
— En ce qui me concerne, je pense qu’Igor a rédigé une confession complète avec des détails précis. Peut-être en y ajoutant des photos, et qu’il a remis le tout à un avocat ou à quelqu’un de confiance avec instructions d’envoyer le document aux agences de presse en cas de mort violente.
Amadeus opina.
— Donc, potentiellement, une bombe à retardement que ledit confident pourrait faire éclater ?
— Sauf si Igor lui a donné d’autres instructions récemment.
— Ce que l’on ne sait pas.
Amadeus se tourna vers le militaire.
— Et vous ?
— Pareil. Inutile d’aller perquisitionner chez lui, si c’est ce que vous aviez en tête, on ne trouvera rien, il est bien trop prudent.
Le trentenaire piaffa d’impatience.
— En conclusion, même si vous pensez que le risque est faible, il faut connaître la nature exacte des preuves qu’il a rassemblées et découvrir qui les détient. Qui s’en occupe ?
Richard soupira.
— Je pense être le mieux placé, je m’en charge.
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Le départ de Rose
Un calme apaisant régnait dans le service. Quelques fauteuils roulants somnolaient contre le mur. Un néon en fin de vie clignotait au plafond. Seuls les bips réguliers d’un moniteur troublaient l’immobilité des lieux. La présence de la mort inspire le respect.
Claire parcourut le couloir en jetant des coups d’œil dans les chambres. La plupart des portes étaient entrouvertes. Les visites prendraient bientôt fin. Des silhouettes indistinctes chuchotaient dans la pénombre.
Elle pénétra dans la salle de repos. L’espace était sobre et apaisant. Une petite cuisine équipée comprenait un micro-ondes, un réfrigérateur, une machine à café, une bouilloire et un évier.
Au mur, un panneau d’affichage contenait des messages de soutien, des remerciements de patients, des informations internes ainsi que les horaires.
 
Fatou et Geneviève, deux des soignantes, étaient attablées au centre, devant un mug de café rehaussé d’une barre chocolatée pour la première, dont la gourmandise n’avait d’égal que la frugalité de la seconde.
Fatou s’anima en la voyant.
— Salut, Claire. Tu es belle comme un matin de printemps. Tu es allée chez le coiffeur ?
Claire leva les yeux au ciel.
— Tu me poses toujours la même question. Non, je ne suis pas allée chez le coiffeur. Merci quand même pour le matin de printemps.
La femme éclata de rire.
— Si, je vois bien que tu es allée chez le coiffeur. Ne me raconte pas d’histoire. Tu peux le dire à ta petite sœur. Je sais garder un secret.
Claire l’adorait. Son immuable bonne humeur était communicative. Elle ne l’avait jamais connue qu’expansive et débordante de joie de vivre.
Elle s’avoua vaincue.
— D’accord, je suis allée chez le coiffeur.
— Voilà.
— Il y a trois mois.
Fatou partit d’un nouveau rire.
— Tu devrais faire comme moi. Je me suis acheté une vingtaine de perruques à la chaussée d’Ixelles. Je change de look tout le temps. Mon mari a l’impression d’avoir un harem pour lui tout seul.
Claire connaissait l’anecdote. Fatou la racontait à longueur de temps.
— C’est une bonne idée, je vais essayer.
Geneviève vida son café.
— Je n’ai pas besoin de ces artifices grossiers pour séduire les hommes, mon charme naturel suffit.
Fatou lui tapota le genou.
— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.
Claire ôta son manteau, changea de chaussures et enfila une blouse médicale.
— J’y vais.
Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand Geneviève l’interpella.
— Rose est partie cette nuit.
Claire accusa le coup.
Chaque décès la touchait. Elle ne s’y habituerait jamais. Elle savait pourtant qu’à de très rares exceptions près, l’issue était inévitable.
Elle contint son émotion.
— Son fils a été prévenu ?
Geneviève opina.
— Oui, il est venu ce matin.
Elle réprima un soupir de regret.
Rose aurait aimé tenir la main de son fils au moment de s’en aller.
— Je vais l’appeler.
Les échanges avec les proches représentaient la moitié de son travail. Trop souvent, ils n’étaient contactés qu’après. Elle estimait que de nombreux départs pourraient être anticipés. Certains mots, certains gestes, certains silences ne trompent pas.
Elle tourna les talons et se rendit dans la chambre de la disparue.
Le lit avait été refait en prévision d’une admission qui ne tarderait pas. Les centres hospitaliers ne comptaient que 400 lits en soins palliatifs pour toute la Belgique et les listes d’attente ne cessaient de s’allonger.
Elle promena un regard autour d’elle. Tout lui rappelait Rose. L’odeur de son eau de toilette flottait encore dans l’air. Les dessins de ses petits-enfants étaient toujours punaisés au mur.
Elle posa une main sur le montant du lit.
— Au revoir, Rose.
Une photo posée sur la table de chevet attira son attention. Elle la prit et la caressa du bout des doigts. Rose était assise à ses côtés. Toutes deux levaient le pouce en souriant comme des gamines.
Deux semaines auparavant, après s’être assurée auprès du médecin-chef que son projet était réalisable, elle avait fait une entrée triomphale dans la chambre.
— Rose, j’ai un truc complètement dingue à vous proposer. Si on allait faire les soldes après-demain ?
La femme avait écarquillé les yeux et lui avait répondu d’une voix chargée d’émotion.
— Quelle bonne idée !
Lorsque Claire était venue la chercher à la clinique, Rose était prête, maquillée, coiffée, parfumée et vêtue de sa plus belle robe.
Après quelques achats en magasin, elles avaient pris un goûter dans le centre commercial.
C’est en quittant le salon de thé que Claire avait immortalisé ce moment. Elle avait ensuite fait un tirage papier de la photo pour la lui donner en souvenir. Elle était convaincue qu’offrir une parcelle de bonheur pouvait illuminer les ultimes jours d’une vie. Pour elle, la dignité et la joie étaient des droits inaliénables, même dans les heures les plus sombres.
Claire faisait partie des bénévoles depuis six ans, un rôle dans lequel elle pouvait être elle-même, empathique, sensible et accessible.
Sa première intervention l’avait particulièrement marquée. Elle s’était installée au chevet d’une octogénaire et avait tenté de nouer le dialogue avec elle. La femme avait continué à fixer le vide et n’avait répondu à aucune de ses questions. Malgré ce mutisme obstiné, elle était restée auprès d’elle pendant une heure. Elle n’avait pas abandonné et l’avait revue à plusieurs reprises les jours suivants. Jamais un mot n’avait été échangé.
Elle pensait avoir échoué dans sa mission. À l’issue de leur dernier tête-à-tête, la femme s’était tournée vers elle et lui avait pris la main.
— Merci d’être là.
Elle quitta la chambre de Rose et retourna dans la salle de garde.
Geneviève lui indiqua l’écran d’un des ordinateurs.
— Un nouvel arrivant nous a rejoints jeudi matin. Théo Delcourt, né le 7 juillet 1937, domicilié à Namur. Cancer des poumons. Il a subi deux grosses chimios à Bouge et n’en recevra pas de troisième. C’est lui qui a demandé à venir ici. Je suppose qu’il a de la famille à Bruxelles.
— Tu veux que j’aille le voir ?
Elle grimaça.
— Jeanne est passée chez lui, il n’a pas souhaité lui parler.
Jeanne était l’aumônière catholique. Elle n’avait pas son pareil pour mettre les patients en confiance.
Claire haussa les épaules.
— Il n’est sans doute pas croyant.
Geneviève objecta.
— Ce n’est pas tout. Angèle et Bernard ont également essayé. Porte close. Il ne parle à personne, sauf aux médecins, et seulement le strict minimum. Tu auras peut-être plus de chance. Il est à la 128.
— O.K. Je vais tenter le coup.


4
Le tournoi de Snooker
La chambre était plongée dans le noir.
Les tentures étaient tirées. Le son du téléviseur était coupé. À l’écran, deux hommes en bras de chemise et gilet noir jouaient au billard dans une salle bondée. Un quinquagénaire en smoking et gants blancs supervisait le duel d’un air inspiré.
Claire ouvrit la porte et se faufila à l’intérieur.
La veilleuse murale éclairait faiblement l’homme allongé dans le lit. Il suivait la rencontre, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte.
Elle attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité et l’observa quelques instants.
Pour un homme en phase terminale, souvent amaigri et décharné, il était imposant. Le lit semblait ployer sous le poids de son corps. Son visage portait les traces des épreuves qu’il avait endurées, mais ses traits restaient déterminés.
Elle jeta un coup d’œil sur la table de chevet.
L’analyse des objets que le patient emporte peut en révéler beaucoup sur sa personnalité. L’inventaire réserve parfois quelques surprises. L’année précédente, une souris blanche avait été découverte dans le tiroir d’une convalescente. La femme avait déclaré que l’animal était son soutien émotionnel et qu’elle mourrait dans l’heure si on la lui retirait.
À la clinique Saint-Pierre, un homme de 92 ans avait dissimulé un fusil à canon scié dans sa valise. Pour sa défense, il avait objecté qu’il ne faisait pas entièrement confiance à la médecine.
Dans le cas présent, la récolte était plutôt maigre ; un étui à lunettes et un verre d’eau. Ni photo, ni livre, ni porte-bonheur. Pas de téléphone portable en vue non plus.
Elle s’approcha et prit un ton enjoué.
— Bonsoir, monsieur Delcourt. Je suis une bénévole et je viens vous tenir compagnie. Si vous êtes d’accord, bien entendu. On m’a dit que vous étiez arrivé jeudi. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
L’homme ignora la question, les yeux rivés sur le téléviseur.
Elle se tourna vers l’écran. L’un des joueurs propulsa la boule rose dans l’un des trous. L’homme en tenue de cérémonie s’empressa de la redéposer sur le tapis.
La manœuvre la laissa sceptique. Pourquoi s’échiner à loger une boule dans le trou si l’autre pingouin la remet aussitôt en place ?
— Je n’ai jamais rien compris à ce jeu. Vous connaissez les règles ?
Fin de non-recevoir.
Elle prit une chaise et s’assit à côté de lui.
— Vous permettez ?
Il continuait à contempler l’affrontement sans paraître se soucier de sa présence
Elle examina son profil. D’épais sourcils noirs contrastaient avec ses rares cheveux blancs. Une bosse lui tordait le nez. Sa mâchoire volontaire suggérait un tempérament combatif.
— Je peux rester avec vous un moment ? Je vais essayer de déchiffrer les règles de ce jeu. Cela m’a l’air compliqué, avec ces boules de toutes les couleurs. Comment s’appelle ce sport ? Le snooker, je me trompe ?
Pas l’ombre d’une réaction.
— Vous n’êtes pas obligé de me répondre si vous n’en avez pas envie. En revanche, je peux vous raconter ma vie, si cela ne vous dérange pas, bien sûr.
Pour seule réponse, il battit des paupières.
Elle ne se découragea pas.
— Comme vous l’avez compris, je ne joue pas au billard. Mais, je pratique d’autres sports. J’ai joué au hockey quand j’étais gamine. J’adore marcher, surtout en montagne. En hiver, je fais du jogging et du ski. De temps en temps, je joue au padel. C’est sympa, on joue à quatre et on s’amuse tout de suite.
Elle poursuivit en prenant soin d’aborder des sujets anodins.
À un moment, il tâtonna la table de nuit, attrapa l’étui et chaussa ses lunettes. Il se tourna ensuite vers elle et la dévisagea quelques instants.
Elle se sentit mal à l’aise. Ses yeux bleu acier semblaient sonder les tréfonds de sa conscience.
— Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Delcourt ?
Son regard descendit vers sa poitrine. Il plissa les yeux vers le badge épinglé à sa blouse.
Elle l’ôta et le lui tendit.
— Tenez. Vous verrez mieux. Claire Willems, bénévole, c’est moi.
Il l’examina un moment, puis hocha la tête sans un mot.
Elle chercha à se donner une contenance.
— Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Delcourt.
Il la dévisagea une nouvelle fois.
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