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Pour ceux qui souffrent de voir le monde se désintégrer par la faute d’inquisiteurs et de censeurs se prétendant démocrates.
C.M.
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Un prince, et surtout un nouveau prince, ne peut se plier aux règles et conventions qui font passer les hommes pour bons, car, pour maintenir son État, il lui faut sans cesse agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion.
Il doit être prêt à changer de comportement suivant les vents de la Fortune et la variation des choses – en somme ne pas s’écarter du bien s’il peut, mais savoir entrer dans le mal en cas de nécessité.
MACHIAVEL
 (Le Prince)

Celui qui écrit n’a pas pour but de se mettre au service de ceux qui font l’Histoire, mais de ceux qui la subissent.
Albert CAMUS
 (Discours de Stockholm, 1957)


 




Première partie


1
Vicente Romero s’était levé à l’aube. Après un long et pénible voyage de quatre journées à dos de mule, depuis Saragosse, sur des chemins poussiéreux, il avait enfin atteint, épuisé, Xàtiva, à moins de dix lieues de Valence. À vingt ans, Vicente s’interrogeait sur son destin. Son attrait pour les études, son ardeur à vivre l’aideraient-ils à réussir son existence ? Aurait-il la volonté de mener jusqu’à son terme le difficile combat dans lequel il souhaitait s’engager ?
Dès son plus jeune âge, sans en avoir l’obligation, il avait pris goût à la théologie. Par la prière, il échappait à la révolte agitant régulièrement son esprit. Le désespoir de la solitude s’emparait souvent de lui sans qu’il n’y pût rien changer. Il aurait désiré une famille, il n’en avait pas.
Il avait vécu enfermé, sans possibilité de sortir, avec d’autres enfants nés de parents inconnus, derrière les hauts murs du couvent de La Bellina, à Saragosse. Ayant atteint l’âge adulte, il s’efforçait, ne se préoccupant que des tâches quotidiennes, de se tenir à l’écart des querelles de la chrétienté. À l’intérieur du monastère, il ne prenait jamais part aux discussions entre partisans d’Avignon et ceux de Rome. Son inclination spontanée pour Benoît XIII, qui avait maintenu l’Église dans Avignon, suscitait l’ire du prieur. Vicente ne se posait qu’une question : avait-on besoin d’un pape pour respecter Dieu ? Un peut-être, mais deux ? Hélas, depuis quatre décennies, Avignonnais et Romains se disputaient la tiare, plus par orgueil que par foi.
Dans sa jeunesse, Vicente avait admiré le cardinal espagnol Pedro Martinez de Luna. Ce quinquagénaire navarrais de belle allure, silhouette d’adolescent, nommé par Clément VII légat en terre d’Espagne, avait séjourné à La Bellina, afin de plaider la cause de l’Avignonnais contre le Romain Urbain VI. Convaincu que le pontife légitime résidait, comme ses prédécesseurs, depuis Clément V en 1309, dans le palais d’Avignon, Vicente souhaitait se rendre en Provence. Non pour soutenir Benoît XIII, mais pour essayer d’y comprendre quels obscurs motifs faisaient hésiter les catholiques entre silence et vacarme.
Toutefois, Vicente l’avait décidé : il renoncerait à se rendre dans Avignon aussi longtemps qu’il ignorerait le nom de sa mère. Déposé, enfant, devant le lourd portail d’une église aragonaise, selon un triste usage pour de nombreux bâtards des royaumes d’Espagne, il avait grandi et étudié dans le couvent de La Bellina ; il n’avait jamais interrogé sur sa naissance les dominicains qui l’avaient recueilli. En savaient-ils plus que lui ? Qui l’avait mis au monde ? Il n’y avait pas pour lui pire déshonneur que de l’ignorer. Il n’envisageait son avenir que dans le calme d’un monastère, propice à l’épanouissement d’une vie intérieure. Il y trouverait dans le silence l’équilibre de l’esprit.
Un soir, alors qu’après la prière il se disposait à s’allonger sur sa litière de paille, il avait découvert, glissé sous la porte de sa cellule, un feuillet sans signature. Avec trois mots en langage catalan : « Ve a Xàtiva ».
Troublé, il n’avait parlé à personne de cet insolite message. Qui, et pour quel motif, lui enjoignait de se rendre à Xàtiva ? Plusieurs moines de La Bellina lui avaient parlé de ce village entouré d’orangeraies, près de Valence, à plus de cent lieues de Saragosse, perché sur un pic dominant la Grande Mer, écrasé par les premières aiguilles rocheuses de la Sierra de las Agujas, propriété d’une puissante famille aragonaise.
Vicente avait lu dans les livres que, après avoir arraché Valence aux Maures, Jaime Ier, vaillant roi d’Aragon, appelé affectueusement Jaime le Fortuné par ses sujets, avait lancé des centaines de guerriers lourdement armés à l’assaut de la place de Xàtiva, protégée par d’épais et longs remparts. Après trois mois de siège et de nombreuses victimes, la robuste forteresse avait enfin été prise et offerte aux plus dévoués seigneurs d’Aragon.
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Vicente, intrigué par le billet, avait attendu ; à présent, il était résolu : ne croyant pas à une duperie, il irait à Xàtiva. Par une nuit très sombre, il avait franchi le haut mur du couvent, puis, dès l’aube, acquis une mule chez un laboureur et pris le chemin de Valence. N’ayant que peu mangé et bu, afin d’économiser son léger pécule, il errait maintenant dans les ruelles de Xàtiva. Avant d’arriver à la porte majeure, il avait observé avec curiosité plus de cent moulins qui, par de petites rigoles, amenaient de l’eau claire jusque dans la ville. Les travailleurs de la terre, la chevelure souvent rougie par le henné, détournaient leurs regards de lui ; par prudence : ils ne l’avaient jamais aperçu dans le bourg.
La muraille franchie, il avait accroché sa mule à un anneau. Oubliant quelques instants le motif de sa présence à Xàtiva, Vicente contemplait les façades des solares. De belles demeures seigneuriales ayant jadis appartenu à de riches Maures. Au croisement de la calle de Ventres et de la calle de Moncada, son regard fut attiré par une large porte cintrée, aux claveaux longs et minces, recouverte d’azulejos à la mode sarrasine. Par un petit grillage, il aperçut un patio fleuri, ombragé par des palmiers entourant un bassin d’eau vive. Du jardin, orné d’oliviers plusieurs fois centenaires, aux troncs noueux, s’échappaient des odeurs mêlées ; pour avoir étudié les plantes dans les livres, il les reconnut aisément : absinthe, thym, guimauve…
Vicente, admiratif, gardait l’œil fixé sur ce ravissant carmen, lorsque parut au portail une jeune fille élancée, habillée d’une robe de lin rouge, le regard sombre, la peau claire, une longue tresse brune caressant sa taille. Face à lui, elle blêmit, puis se retourna, apeurée. Elle voulut rentrer dans la maison quand Vicente, s’efforçant de sourire, dominant le vertige qui s’était emparé de lui, s’approcha d’elle.
— Ne soyez pas terrifiée ! Mon nom est Vicente Romero. J’étudie à Saragosse. On m’a assuré qu’ici, à Xàtiva, les seigneurs et leurs gens étaient plus fidèles au pape d’Avignon qu’à celui de Rome. Ne voyez donc en moi qu’un étudiant en théologie curieux d’en apprendre plus sur cette rumeur, afin de fixer son choix !
Ébloui par la beauté de la demoiselle, il la regarda sans se résoudre à lui parler.
La frayeur semblait pourtant passée chez l’aimable personne. Souriante, elle s’adressa à Vicente :
— Je me nomme Catalina… Peut-être le nom de ma famille ne vous est-il pas étranger… Mes aïeux ont longtemps vécu sur les rives de l’Ebre, dans un modeste logis. Au bon roi Jaime nous devons de résider à Xàtiva : après sa victoire sur les Maures, il a fait don de leurs belles demeures à ses vaillants capitaines. Les Infidèles de Valence venaient s’y reposer l’été, la chaleur y était moins éprouvante que dans la plaine. Ce domaine nous a été offert ; le roi Jaime ne doutait pas que les Borja avaient assez de zèle pour bien le gérer ; ils ont toujours eu la réputation d’honnêtes travailleurs, généreux et bons croyants dans la religion romaine. Nous apprécions le privilège de vivre à Xàtiva, les laboureurs sont plus sains et plus gais que partout ailleurs en Espagne. Ai-je satisfait votre curiosité sur les habitants de cette demeure ?
Vicente, d’un mouvement de tête, acquiesça. Ayant vaincu sa timidité, il répliqua :
— Oserais-je vous demander ce qui fait la gloire d’une famille qui, à vous entendre, paraît illustre ? Cela me permettrait, ajouta-t-il dans un souffle, de ne pas vous oublier… Dès votre apparition, j’ai été pris d’un vertige ; je ne parviens pas à le dominer : vous êtes si belle !
Plus par amusement que par fierté, la donzelle répondit en riant :
— Vous arrivez à Xàtiva et, sans plus tarder, voudriez tout connaître. Quel jeune impétueux ! Soyez rassuré, je n’ai rien à cacher : ce castel appartient à mes parents, Juan Domingo de Borja et Francesca Marti. Apprenez aussi, puisque vous étudiez la théologie, que j’ai pour cousin Alonso Borja, évêque de Valence, qui a reçu la pourpre cardinalice des mains de Benoît XIII. Que cela ne trouble pas votre sommeil, je vous confierai encore que moi, Catalina, je suis promise à mon cousin Joffré de Borja y Oms, fils de Rodrigo Gil de Borja et de Sibilia d’Oms. Hélas, je ne peux rien vous confier de plus. Vous me comprenez, j’espère ? J’ai peut-être déjà trop parlé à un inconnu… si attrayant soit-il.
Vicente avait remarqué une douceur mélancolique dans les dernières paroles de Catalina. Ressentait-elle une sorte de dépit à l’idée de se préparer au mariage ? N’était-ce pas de son âge ?
Vicente ne maîtrisait pas un nouveau et curieux sentiment : une folie amoureuse pouvait donc s’emparer d’un homme pour une femme dont il ignorait l’existence quelques instants plus tôt ? Devait-il en éprouver de la culpabilité ? Il s’y refusait.
Un panier d’osier sous le bras, Catalina disparut dans la calle de Moncada.
Vicente eut l’impression qu’elle s’éloignait à regret.
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À l’auberge El Toro, devant laquelle s’alignaient une douzaine de chariots chargés d’oranges et de bananes, tirés par des bœufs épais, liés aux anneaux du mur, Vicente obtint une chambre misérablement meublée ; aucun gentilhomme n’en aurait voulu. Pour un prix modique, quatre sols par nuit, on lui servirait aussi une soupe de fèves, des tapas et un gobelet de vin de Valence. Cela lui convenait. Il se satisferait de ce logis proche de la forteresse et de l’ancienne mosquée, devenue l’église San Lorenzo ; il pourrait aisément s’y rendre, afin d’accomplir, matin et soir, les dévotions auxquelles il ne dérogeait jamais. Si on lui avait posé la question de savoir combien de temps il pensait rester à Xàtiva, et dans quel but, il aurait été incapable de répondre.
Entre deux sommeils, légers, il ne pouvait empêcher son esprit de passer de la belle Catalina à la raison de sa présence à Xàtiva. Le billet avait été placé dans sa cellule avec une intention précise. S’il ne s’agissait pas d’une imposture, comment réagir ? Qui l’avait attiré à Xàtiva ? Pour y retrouver la trace de sa mère qui l’avait abandonné sous un porche d’église ? À moins que ce fût seulement pour l’éloigner de Saragosse… Pour quelle obscure raison ?
Quand il descendit souper, personne dans la salle ne s’intéressa à lui. Dans les vapeurs du vin, des buveurs, parfois au bord de l’ivresse, parlaient haut et fort, discutaient âprement. Devait-on moissonner dans les jours à venir ou attendre qu’avec la pluie le froment mûrît un peu plus ? Les gens d’expérience affirmaient qu’il ne fallait pas tarder avant de dépiquer ; cela permettrait de diminuer le volume de blé quand les gardiens de grenier viendraient pour le seigneur Borja réclamer les taxes.
Parmi les éclats de voix, Vicente entendait régulièrement le nom de Borja.
Enfin, le calme revint ; Vicente apprit alors de la bouche d’un bouvier que Juan Domingo de Borja se disposait à obliger de nombreux planteurs d’orangers à le suivre dans Avignon, afin de soutenir le pape assiégé dans le palais édifié par son lointain prédécesseur Jean XXII. Le roi de France, allié de l’Italie, menaçait de massacrer femmes et enfants si le souverain pontife n’abandonnait pas la tiare au profit du pape romain, le seul légitime aux yeux du monarque.
Dans le tumulte, Vicente se garda d’exprimer une opinion, même s’il affectionnait Benoît XIII. Dans l’effervescence des harangues, difficile de savoir qui défendait qui. Si on protégeait l’Avignonnais, Vicente s’en réjouirait. Prudent, il préféra garder le silence.
De retour dans sa soupente, Vicente, malgré le bruit qui ne cessait pas dans la salle, songea toute la nuit à la jeune beauté avec laquelle il n’avait échangé que quelques mots. La reverrait-il ? Oserait-il enfin lui parler ? Lui accorderait-elle un regard ? Dans l’obscurité, les yeux clos, il revoyait avec tendresse son visage.
D’elle il n’avait appris qu’une chose : son appartenance à la riche famille Borja pour ou contre laquelle les esprits s’échauffaient dans l’auberge. Il s’interrogeait : pourquoi ces puissants seigneurs ne l’aideraient-ils pas à découvrir le secret de sa naissance ? Cela ne lui semblait pas impossible : et s’il s’agissait d’un heureux hasard ? Pourquoi ne pas croire à la providence divine ?
Et si un émissaire de ces Borja était venu discrètement à Saragosse… Avait déposé le message avec la complicité des moines de La Bellina… Dans quel but ? Il s’efforçait de comprendre. Sans trouver de solution acceptable. Dans l’auberge, les tapageurs avaient aussi cité le nom du roi Alphonse d’Aragon ; y avait-il un lien entre le monarque et ces Borja ?
Sa quête débutait étrangement ; Vicente ferait confiance aux astres. Autant qu’à Dieu. Son esprit, il n’y pouvait rien changer, était entièrement occupé par les projets d’alliance de Catalina avec le cousin Joffré, un Borja. Quelle bizarrerie que d’unir deux jeunes gens du même sang ! Cela n’aurait pas dû le concerner, et pourtant il y pensait.
Lorsque l’aube parut, Vicente avait pris une décision : sitôt vêtu, il solliciterait un entretien avec Juan Domingo Borja. Sans ouvrir la bouche sur les épousailles de sa fille, la merveille à laquelle il ne cessait de songer. Qu’avait-il à espérer ? Rien. Il découvrait les douleurs de la passion subite ; il en tremblait, craignant que ce sentiment l’éloignât du service de Dieu.
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Catalina n’avait que dix-sept ans. Elle quitterait avec regret Xàtiva pour Barcelone. Aurait-elle la possibilité et l’envie d’y revenir ? Elle aurait aimé partir seule, sans l’escorte imposée par son père. D’où lui venait cette inquiétude ? Probablement du manque d’empressement à rejoindre un mari qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle ne ressentait pas non plus le besoin de découvrir une autre terre ; née dans le royaume de Valence, elle y avait toujours vécu. La peste, quand elle effectuait ses premiers pas dans le jardin familial, avait manqué l’entraîner vers les abîmes de la mort ; elle avait survécu. Être la fille d’un Borja semblait la protéger. À la table familiale, on répétait souvent que Dieu portait une attention particulière aux Borja. Pour eux, le Seigneur ouvrait les portes du paradis. Catalina était belle et le savait. Comme beaucoup d’Espagnoles de son rang, castillanes ou aragonaises, elle avait un tempérament fier qui lui permettait d’affronter sans baisser les yeux les outrages qui peuvent accabler les êtres humains. Jamais elle n’aurait songé à bouder les plaisirs partagés avec Alonso Borja, dont à Barcelone elle serait privée. Elle perdrait un confesseur et un amant.
Allongée sur le large lit de sa chambre, d’où elle apercevait la rivière au-delà des remparts de Xàtiva, Catalina s’interrogeait : serait-elle aimée ? Saurait-elle chérir ce cousin qu’on lui imposait ? Elle avait pris l’habitude de rapporter dans un petit livre tout ce dont elle refusait de s’entretenir avec son père. Sans qu’elle y réfléchît, les mots s’alignaient. Pourquoi, ce soir, ne livrait-elle pas à sa plume les sombres pensées occupant son esprit ? Elle aurait dû, à la veille d’un prestigieux mariage, rêver d’un nouveau bonheur ; elle avait le cœur empli d’un insurmontable chagrin.
Sur son esprit régnait en maître le jeune inconnu avec lequel elle n’avait échangé que quelques mots, en sortant de la demeure pour se rendre à la grande halle emplir son panier de fruits et de légumes : ses parents en faisaient grande consommation. Ils détestaient viandes, gibiers et hachis, préféraient orge, fèves, haricots rôtis, arrosés de safran. Elle avait fait ses achats sans vraiment prendre garde à ce qu’elle avait acquis ; elle avait la tête ailleurs.
La haute stature de Vicente l’avait impressionnée. Dès le premier regard, elle avait été attirée par son élégance naturelle, l’éclat de ses yeux clairs. L’aisance avec laquelle il s’était exprimé l’avait enchantée plus qu’il n’était souhaitable : il était étranger à Xàtiva. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu l’attirer dans la ville. Une curiosité incompréhensible et déraisonnable l’avait envahie.
Catalina appuya plus fort la tête sur l’oreiller. Il lui sembla entendre Vicente lui murmurer des mots doux, le sentir caresser sa longue chevelure brune dont il aurait avec aisance démêlé la tresse.
Brusquement la porte s’ouvrit. Son père, dans un pourpoint de chasse en velours noir, surgit, le visage grave. C’était exceptionnel, car dans Xàtiva Juan Domingo Borja avait la réputation d’un homme joyeux. Sans être opulent, il passait l’essentiel de son temps dans les orangeraies, afin d’y surveiller avec soin l’évolution des fruits. Il avait pris l’engagement de rejoindre avec cinq cents hommes, après le mariage de sa fille, l’armée espagnole qui défendait vaillamment le vieux Benoît XIII. La nouvelle s’était vite répandue : ayant fui Avignon, il avait trouvé refuge dans la forteresse de Peníscola où il vivrait tel un prisonnier. Qu’on rende sa liberté au pape ! Le temps n’était plus aux oraisons, mais aux combats.
Juan s’assit sur le bord du lit de Catalina, la préférée de ses trois enfants, deux garçons et une fille, qu’il avait eus de Francesca Marti, épousée vingt ans plus tôt dans la nouvelle cathédrale de Valence. Par affection pour son père, qui assurait aussi son avenir, Catalina avait accepté de s’unir à Joffré. Contrairement à ses espérances. De peur de remontrances, elle avait évité de se plaindre.
Juan lui déclara d’un trait :
— Catalina, je n’ai plus aucune certitude. Pourrons-nous te marier dans la foi catholique ? Je n’en ferai pas le serment. L’Église romaine se meurt. Benoît XIII a passé moins d’une journée à Barcelone, pour enfin s’établir à Peníscola. Un repaire où il n’aura plus la possibilité de mener convenablement les affaires de l’Église. Nous le délivrerons.
Juan reprit son souffle, et poursuivit.
— Je connais Peníscola, près de Tarragone. Sur un rocher, face à la mer, le pape sera à l’abri d’une attaque. Pour l’atteindre, ses ennemis devront traverser une plaine étroite. On y cultive les oranges… moins grasses que les nôtres. D’un côté c’est la mer, de l’autre la sierra. Certes, aucune troupe ne pourra passer, mais de cette forteresse, sur ce pic, Benoît XIII sera sans défense. Aucun religieux ne l’a accompagné. Il ne suffit pas de le plaindre, il faut l’aider. Je vais sans tarder m’y employer. Si ses alliés n’y réussissent pas, l’Église romaine en mourra, ce sera inévitable.
Catalina avait écouté son père. Sans le comprendre. Si l’Église devait disparaître, qu’elle disparaisse ! Plutôt que d’être menée par des prélats qui, du plus modeste au plus puissant, ne songeaient qu’à accroître leurs prébendes et à pourchasser des hérétiques réels ou imaginaires.
Juan demeurait silencieux. De ses grands yeux sombres il regardait sa fille, hésitant à se retirer. Ne lui avait-il pas dit tout ce qu’il avait à dire ? Prenant ses mains dans les siennes, il les serra très fort contre sa poitrine, avec une inhabituelle exaltation, avant de les relâcher.
— Catalina, notre joie de vivre est peut-être trop parfaite… À ton âge, tu as la tête emplie de rêves et d’illusions. Je ne souhaite que ton bonheur et ta réussite. Jamais je ne t’ai chapitrée. Lorsque j’ai appris que tu t’enivrais de caprices pas toujours très convenables, j’ai feint de les ignorer… Aujourd’hui, c’est différent, il te faut renoncer à épouser ton cousin. Je ne te l’ai jamais dissimulé : chez les Borja, la gloire passe avant l’amour. Nous avons soutenu ce qui reste de vie dans le corps malade du pape. Pour récompense de notre fidélité, il a donné le chapeau à ton cousin Alonso évêque de Valence, mais il refuse que tu épouses Joffré. Il y voit une offense à la religion. Il faut accepter ; nous n’avons pas la possibilité de refuser. Comprends-le ! Sois sans crainte, je te trouverai un bon mari… Le jour de tes noces, tu me remercieras.
Juan redoutait des cris d’effroi ; pas un sanglot ne sortit de la gorge de Catalina. Il l’embrassa tendrement et sortit.
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Juan Borja n’eut pas à quitter Xàtiva, l’obstiné Benoît XIII mourut d’épuisement à quatre-vingt-quatorze ans.
Les religieux de toute la chrétienté maugréèrent, acceptant difficilement qu’il suffît d’un conclave de trois prélats, nommés par le défunt, pour désigner un nouveau pape. Une indignité de l’Église ! Le roi Alphonse V d’Aragon, occupé à guerroyer contre la Castille, ne porta aucun intérêt à cette comédie. Qu’on l’informe de la suite des événements, il n’en demandait pas plus. Dans le gouvernement de l’Église, rien ne l’étonnait.
Son épouse, la reine Marie, ne partageait pas cette détermination à ne rien vouloir entendre des luttes détruisant des siècles de puissance chrétienne en Occident. Respectée des catholiques défenseurs d’un pape unique, résidant à Rome, il lui était impossible d’accepter que Gil Sanchez Muñoz, prévôt du chapitre valentinois, fût, après la mort de Benoît, élu par trois conclavistes pour coiffer la tiare. Elle dépêcha cinq cents hommes pour assaillir et se rendre maîtres sans combattre de la forteresse de Peñiscola, puis ordonna la confiscation de tous les biens de Muñoz, qui avait déjà pris le nom de Clément VIII. Ce qui décida enfin le roi à réagir. Furieux, il interdit toute atteinte à la personne et aux biens de Clément VIII. Outre que celui-ci était espagnol, il le soutenait parce que vivement encouragé par Marguerite de Hijar, sa favorite. Une femme de quinze ans son aînée, issue d’une obscure famille de petite noblesse aragonaise. Elle poursuivait sa liaison avec Alphonse non par amour, mais parce qu’elle espérait la couronne de son fief de Naples. Par tradition, depuis Jeanne la criminelle, qui pour obtenir le pardon du pape Clément VI, après avoir égorgé son époux, avait fait don à l’Église de sa propriété d’Avignon, les femmes pouvaient régner sur ce riche royaume, possession de l’Espagne, convoité par la France et les États pontificaux.
Occupé à préparer son départ, Juan Borja n’avait pas eu la possibilité de recevoir Vicente Romero. Dépité, celui-ci avait quitté Xàtiva pour Valence, avec l’intention de se mettre au service du nouveau cardinal : Alonso, un Borja. Peu lui importait qu’il fût ecclésiastique ou châtelain ; Vicente voulait s’introduire dans cette famille qui l’intriguait de façon inattendue.
Personne ne l’ignorait, le prélat avait pris pour maîtresse sa sœur Isabelle Borja. De cette liaison incestueuse étaient nées deux bâtardes : Juana et Beatriz. Des enfants qu’il n’entendait pas tenir à l’écart de sa vie. Avec elles, il se montrait à Valence en tous lieux où l’on pouvait sans honte oublier les règles de la morale ; le jour ou la nuit, selon son désir du moment.
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Vicente était tenace. Venu à Xàtiva après avoir découvert le billet glissé intentionnellement sous sa porte, il ne voulait plus s’en éloigner. Par la rumeur des tavernes, il avait appris que Catalina n’épouserait pas son cousin Joffré. Il n’avait pas tardé à le comprendre : s’il n’y avait pas d’épousailles, ce n’était pas parce que les promis étaient du même sang, mais parce que le vieux pape, encore lucide, voyait en Joffré un homme indigne, empli de vices. Un mauvais mari pour une héritière de si honorable famille.
La mort de Benoît avait moins peiné Vicente qu’il aurait pu le croire. Puisque, avant sa fin, Benoît XIII avait offert le chapeau de cardinal à Alonso Borja, pourquoi ne pas en profiter ? La Providence avait mis sur son chemin la belle Catalina Borja ; il ne se tiendrait plus à l’écart de sa famille. Autant par curiosité que pour obtenir une charge. Convaincu qu’il fallait utiliser les gens ayant une position avantageuse, rien ne l’arrêterait. Quelles que fussent les rumeurs entourant les mœurs des Borja.
[image: image]
Vicente, la bourse de plus en plus légère, avait trouvé un logis dans une auberge proche du port de Valence. Les catins y étaient aussi nombreuses que les chalands. Sans l’avoir cherché, parce qu’il faut parfois faire confiance au hasard, porteur de bonheur ou de malheur, il y aperçut rapidement, avec surprise et tristesse, le cardinal Alonso Borja, dont il avait entrevu la silhouette lors d’une messe dans la cathédrale, à laquelle il avait assisté par curiosité. Au-delà des obligations de sa mission apostolique, Vicente découvrit chez Alonso des occupations d’une autre nature. Vicente appréciait peu qu’un homme d’Église, même s’il en respectait publiquement les règles, n’eût pas dans sa vie quotidienne un comportement exemplaire. Convaincu qu’il aurait besoin d’Alonso dans un proche avenir, il eut la sagesse de garder le silence sur les visites régulières du prélat chez les catins. Peu soucieux de la réputation du cardinal, il s’intéressait plus à sa destinée qu’à dénoncer un scandale que de nombreux Valentinois ne semblaient pas condamner.
Alonso Borja se plaisait dans la débauche ; Vicente, lui, occupait ses journées à la lecture d’ouvrages religieux. Rêvant autant de cuirasses brillantes que de textes sacrés, il devait sans trop tarder trouver un emploi, afin d’assurer sa subsistance. Il lui fallait savoir : y avait-il un lien entre les Borja de Xàtiva et le billet découvert à Saragosse ? Sans trop d’illusions, il espérait aussi croiser de nouveau la ravissante Catalina.
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À la fin d’une journée ensoleillée, devant l’auberge, il observait les esclaves, souvent des Maures, se bousculant, se battant pour transporter, des caravelles aux chariots alignés sur le quai, les lourds ballots leur assurant la soupe du soir, lorsqu’il fut interpellé haut et fort. Il reconnut aisément le cardinal Alonso.
— J’espère, monsieur, lança celui-ci en riant, que vous avez d’autres ambitions que de vivre dans cette taverne, avec ces gredins qui se déchirent pour un plat de fèves. Ils mourront plus rapidement que vous. Vous avez l’allure d’un homme de bonne éducation, certainement capable de réussir sa vie. Vous devez être instruit. Je me trompe ?… Non ? Alors, si vous le souhaitez, je peux vous aider. Il me plaît de me montrer indulgent avec qui aurait la tentation de raconter avoir vu ici le cardinal évêque de Valence. C’est une idée étrange, on n’y peut rien changer, que de croire qu’un prélat peut échapper aux désirs de la chair. L’important est d’obtenir le silence sur ces besoins naturels. Vous m’avez compris, j’espère ?
Vicente, heureux de pouvoir parler avec le prélat sans avoir à solliciter une audience, omit volontairement de se présenter. S’il le respectait pour son rang, il le méprisait pour les souillures infligées à la religion qu’il servait.
— Oh, monsieur, la mort ne m’effraie pas. Mourir jeune ou vieux, ici ou ailleurs, peu importe… Il nous faut mourir. Les vertueux comme les médiocres.
— Je m’étonne, reprit Alonso sentencieusement, qu’un gentilhomme puisse tenir pareil langage. Pourquoi vous cacher dans cette auberge à catins ? J’ignore vos raisons, mais vous y attarder est peu flatteur. N’y séjournez pas longtemps ! Dans une maison aussi peu recommandable, les mauvaises maladies se propagent vite.
Vicente sut répondre habilement :
— Assez bon connaisseur du droit et de la théologie, mais sans fortune, je suis venu à Valence avec la volonté de rencontrer le cardinal Alonso Borja… Je crois, à présent, pouvoir vous être utile. Je rêve peut-être, mais que deviendrions-nous si nous ne nous emplissions pas la tête de rêves ?
Regrettant, malgré les propos de Vicente, d’être broyé par la rumeur, Alonso hésita. Devait-il ordonner qu’on réduisît au plus vite l’insolent au silence, qu’on jetât son cadavre dans les eaux malodorantes et emplies de déchets du port ? Ou s’intéresser à lui ? Par jeu, il choisit la deuxième solution. Aussi par goût de l’intrigue.
— Demain soir, au palais épiscopal, je réunis quelques amis. Accepteriez-vous d’être des nôtres ? Chez moi, on boit et on ripaille, sans songer à tirer l’épée. Les dévots ont appris à s’en accommoder, les hommes virils à y montrer leur vigueur.
Vicente ne répondit pas ; son visage exprimait la joie. Alonso aimait ce genre de défi. Le prélat le plus titré de Valence se plaisait à ce que les gens trop pieux fussent offensés par son goût des réjouissances profanes. Il ne souhaitait pas qu’on le prît pour un saint, préférant converser sur l’amour que sur les servitudes de la religion. Qu’on ne compte pas sur lui pour imposer dans le Valentinois des ceintures de chasteté aux femmes infidèles !
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La fête nocturne donnée par Alonso fut somptueuse. Dès le soleil disparu derrière la sierra, sous les arbres du jardin chargés de milliers de chandelles, deux cents convives, peut-être davantage, dont de nombreuses jeunes femmes très légèrement vêtues, prirent place autour de tables somptueusement dressées, couvertes de pièces d’orfèvrerie. Des valets maures servirent les mets les plus divers, rares et coûteux, des gibiers enduits d’épices rapportées d’Orient sur les nefs espagnoles. Des paysannes, portant des robes fendues jusqu’à la ceinture, offraient des fruits connus en Espagne depuis peu d’années : tomates et aubergines pillées dans les campagnes turques.
Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Vicente s’efforça de dissimuler son étonnement, s’entretenant avec son voisin, un alcade de Valence ayant bataillé contre les Maures pendant la Reconquête.
— Une surprise est annoncée… Un peu de patience, jeune homme ! lui souffla-t-il.
Surprise il y eut. Vicente manqua de s’effondrer, froissant dans ses mains la nappe blanche ornée de mille broderies, quand il aperçut, la poitrine nue, Catalina se hisser sur une table.
Croyant à un cauchemar satanique, il ressentit dans sa tête, soudain douloureuse, une étrange impression. La vue de cette beauté qui habitait ses nuits le saisit comme un mal étrange. Plusieurs minutes lui furent nécessaires avant de comprendre : si Catalina n’avait pas épousé Joffré, elle acceptait de partager la couche de son cousin le cardinal. Il n’avait plus qu’une envie : s’enfuir. Malgré cette vision horrible pour lui, il demeura.
Que restait-il de la jeune fille qui occupait toutes ses pensées ? Rien. Elle était devenue, apparemment avec allégresse, une débauchée sans pudeur. Il la détestait avec autant de violence qu’il avait cru l’aimer. Indigné, ridicule, humilié par l’exécrable comportement d’une femme à peine entrevue, il ressentait un trouble qu’il n’aurait jamais osé imaginer. Il aurait donné sa tête à la potence pour oublier le désespoir saisissant son corps et son âme. Plus insupportable que sa colère.
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De retour à l’auberge, il ne put retenir ses sanglots. Outre sa brûlante douleur, un désir de vengeance occupait son esprit. Il parvint à réfléchir à sa situation : pourquoi gémir ? Il devenait urgent d’agir : il ne pouvait demeurer à l’écart d’Alonso Borja, surtout si cela l’aidait à retrouver une mère. Il devait oublier Catalina. Il l’avait crue naïve, il la découvrait catin parmi d’autres catins.
Encore que Vicente n’eût guère d’illusions : Alonso Borja devait sans doute son titre à quelques intrigues sur lesquelles il avait su garder le silence. Le roi Alphonse venait souvent au couvent de Saragosse. À chaque visite, il utilisait le lit de Vicente, sans qu’aucune honte ne le retînt, pour satisfaire des plaisirs qu’il ne tentait pas de dissimuler. Pourquoi la cellule de Vicente plutôt qu’une autre ? Cela aussi demeurait un mystère. Peut-être Alphonse voulait-il montrer quelque affection à un étudiant sans parenté reconnue. Cela pouvait-il expliquer le secret de sa naissance ? Il s’efforcerait de le découvrir. Aussi longtemps qu’il l’ignorerait, il souffrirait. Qui que fussent ses parents, il se jetterait dans leurs bras.
Pour l’heure, il dominait difficilement sa détresse : le roi, un prélat de haut rang… Il découvrait l’une après l’autre les turpitudes sur lesquelles les plus honorés maîtres du monde avaient l’art de garder méticuleusement le silence. Cela l’affligeait ; il aurait été vain et téméraire de se rebeller.
Les sentiments qui l’agitaient étaient si violents que, ne parvenant plus à trouver le sommeil, Vicente demeurait jour et nuit dans sa chambre, les yeux fixés au plafond. Ne mangeant pas, ne buvant que de temps à autre un gobelet d’eau, il devenait de plus en plus faible. Pourquoi s’irriter contre Catalina ou Alonso ? L’impudeur, qu’on prétendait ne plus scandaliser personne en Italie et en France, avait gagné l’Espagne. Vicente en souffrait, quoiqu’il n’y pût rien changer. Il en était tourmenté, mais de quelle autorité disposait-il pour combattre ceux qui profitaient de leur position pour persister dans la débauche ? Il aurait pu en éprouver de la colère, il ne ressentait qu’une profonde tristesse. La prière ne l’apaisait plus.
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Au hasard d’une conversation dans la salle de l’auberge où, affamé, il s’était enfin résolu à descendre, après plusieurs jours de jeûne, il apprit qu’Alonso Borja avait quitté Valence pour Rome. Avec une petite escorte, sans prévenir quiconque ni dire quel rôle il jouerait en Italie.
À Naples, où il négociait avec les Français la possession de la ville et du trône, le roi Alphonse avait proclamé, devant ses capitaines rassemblés, qu’il renonçait à soutenir le pape espagnol et reconnaissait le nouvel élu, l’Italien Eugène IV, comme chef unique de l’Église. On oublierait Avignon, il siégerait à Rome ; on ne songerait plus aux querelles qui avaient déchiré les ecclésiastiques ardents à se disputer la tiare. Alphonse prit toutefois soin de préciser qu’il ne se soumettait pas au pontife, mais qu’il en devenait le « protecteur ». Il entendait ainsi désigner lui-même les dignitaires qui rendraient au Vatican sa splendeur passée. Après soixante-dix années de troubles et d’exil dans Avignon.
Parmi les appelés : le cardinal Alonso Borja. Afin de ne pas déplaire aux prélats italiens, Borja l’Espagnol deviendrait Borgia, ce qui ne fâcha pas l’ambitieux prélat, plus attaché à sa position qu’à son nom. Quittant Valence, il n’avait qu’un souhait : ne pas s’ennuyer à Rome. Dans ses malles, il avait emporté son goût pour la galanterie. Il n’entendait pas mettre fin à ses plaisirs habituels, abandonner à Valence sa pratique de certains vices. À Rome, il ne resterait pas longtemps seul dans son lit.
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Dès son arrivée à Rome, le roi d’Aragon, qui logeait dans un palais nouvellement érigé sur l’Aventin, face aux forums antiques, reçut en audience privée Alonso, remis des émotions du voyage. Entre l’Espagne et l’Italie, sa nef, prise dans une terrible tempête, était demeurée deux jours et trois nuits sous la menace d’un naufrage. Le capitaine, un Portugais, avait su l’éviter.
Le roi et le cardinal se regardèrent en silence. Alphonse, le premier, prit la parole.
— Je n’ignore rien, Alonso, de vos turpitudes ni du plaisir que vous prenez avec les femmes, titrées ou catins. Je n’exige pas votre repentir, je connais trop la famille Borja pour ne pas vous demander l’impossible… N’oubliez pas, néanmoins, que si nous sommes tous égaux par la naissance, je demeure votre supérieur par le rang. Si vous portez un chapeau rouge, on a placé sur ma tête une couronne d’émeraudes et de diamants. Je peux donc, sans crainte de vous fâcher, vous affirmer que vous êtes un coquin… J’ai ouï dire ici et là que de toutes vos amantes votre cousine Catalina était votre préférée. C’est cela ?… Malgré vos outrances, je persiste à souhaiter votre présence à Rome. J’ai besoin dans la ville de notables espagnols, fussent-ils des gredins. Maître de l’Aragon, je veux aussi régner sur l’Église.
Le cardinal pâlit. Ne pouvant mentir ni montrer sa rage d’être ainsi humilié, il fit de la tête un geste d’assentiment.
Un ricanement s’échappa, sans qu’il l’eût vraiment voulu, de la gorge du roi qui reprit :
— Je ne saurais souffrir qu’ici, à Rome, vous appeliez auprès de vous votre sœur Isabelle… ou votre cousine Catalina. Vous n’avez pas besoin des femmes de votre famille, même si elles ne sont pas ignorantes des belles lettres, pour gérer avec vous les affaires de l’Église…
Le roi Alphonse s’arrêta net, faisant mine de chercher un mot, afin de semer le trouble chez Alonso. Oubliant un instant Catalina, il poursuivit :
— Je ne retournerai en Espagne qu’avec l’assurance qu’il n’y aura plus de désordres dans Rome. Je veux que cessent définitivement les querelles de l’Église. Pour cela, j’exige, dans la foule du Vatican, la présence de nombreux Espagnols. Plus que les Italiens et les Français, ils se montreront impitoyables avec les huguenots et les hérétiques. Vivre au cœur de l’Église n’interdit pas d’y dresser des bûchers. Qui rompt avec notre foi doit périr par le feu !
Le monarque hésita un moment avant d’ajouter :
— Il faut aussi tenir en respect les Orsini et les Colonna. Trop puissants ! Ces deux familles, qui préfèrent l’épée au crucifix, se disputent depuis des décennies l’autorité sur Rome et les Romains. Refusez donc toute invitation de l’une ou l’autre ! Demeurez le plus souvent dans le palais que j’ai acquis pour vous ! Consacrez votre temps à l’Église en respectant le pape ! Qu’en nul lieu autre que l’Espagne les chrétiens ne lui soient aussi dévoués ! Si vous devez prendre parti, que ce soit pour les Aragonais ! Évitez à l’Aragon et à la Castille, que je songe à réunir, de souffrir des libertés dont vous n’allez pas manquer d’abuser ici ! Vous apportez à Rome le vent d’Espagne. Qu’il ne se transforme pas en tornade ! Ne vous risquez pas à trop de fantaisies ! Vous avez compris ? Je ne vous demande pas de m’approuver, mais de m’obéir. Sans faillir.
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