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« L’histoire de n’importe quelle région de la Terre est comme la vie d’un soldat, elle consiste en de longues périodes d’ennui et de courtes périodes d’effroi. »
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Préface


La vie est faite de rencontres. C’est l’une d’elle qui me fait écrire cette préface qui m’honore.
Poussant la porte d’une librairie spécialisée sur Paris et ses environs, je fis la connaissance de notre auteur. Très vite, la conversation dériva vers nos sujets de prédilection et nous discutâmes rapidement de recherches généalogiques. Ce fut, ce jour-là, mon premier contact avec le héros de ce livre. Héros, sans aucun doute. Mais pas seulement.
Car si l’héroïsme est de circonstance, la bravoure est du caractère. Il en a fallu pour que Joseph Serrant puisse devenir général et presque baron de l’Empire ! La tradition veut que dans chaque besace de soldat, se trouve un bâton de Maréchal. La période de la Révolution et du début de l’Empire ont permis des carrières militaires difficilement envisageables à la fin du XVIIIe siècle. Celle du général de Serrant, officier de la Légion d’honneur, chevalier de Saint-Louis, est particulièrement atypique.
 
Notre « nègre » a un parcours militaire qui fait rêver. Peu de structures, hors l’armée, permettent à un homme de commencer au bas de l’échelle et de terminer en haut.
Malgré son ascendance, la coloration « claire » de sa peau lui permet, hors du nouveau monde, de passer pour « blanc ». C’est ce destin que nous conte Raymond Chabaud.
 
Commencée sous l’Ancien Régime à la fin de la guerre d’indépendance des États-Unis, la vie de Joseph Serrant montre la qualité de la formation de l’armée du roi. On oublie trop souvent que l’armée, premier poste de dépense de l’État, avait atteint, à la veille de la Révolution, un niveau d’excellence et d’efficacité qui en faisait l’armée européenne la plus redoutée. Elle venait de vaincre l’Angleterre tant sur terre que sur mer. Les frontières terrestres étaient sécurisées, sans ennemi, hormis « toujours et encore » la « perfide Albion ». Ces cinq années de formation vont jouer un rôle déterminant sur le destin de notre apprenti cordonnier.
Né métis à la Martinique, sa vie dans les « Îles » est marquée par ses origines et son sang noir. Il choisit de s’évader en s’engageant, en 1782, dans le régiment de Bouillé. Sachant lire et écrire, il dispose d’un capital culturel lui permettant de se distinguer. Dans le milieu militaire, il découvre une autre camaraderie, née d’une fraternité qui n’existe que dans ce monde. Il apprend la vie mais aussi la mort en la donnant. Il revient à la vie civile après cinq ans et reprend sa première formation, celle de cordonnier dans sa ville de naissance. Mais la vie militaire lui manquait. La Révolution arrive. Les idées d’égalité lui permettent d’envisager une carrière d’officier. Il s’engage dans la garde nationale. À partir de là, tout change. Son destin bascule. Venu en métropole après sa libération des prisons anglaises en 1795, il continue à servir, comme capitaine, en Normandie puis en Suisse et participe aux campagnes d’Italie sous le Consulat. En 1806, il est du corps expéditionnaire pour occuper les côtes de Damaltie. Sa carrière va s’accélérer. En 1809, il est colonel, commandant le 3e régiment de chasseurs croates. Il participe à la campagne de Russie en 1812. Il y gagne le grade de général et est fait verbalement baron de l’Empire par l’Empereur au début de la retraite. Son témoignage sur le franchissement de la Berezina montre bien que celui-ci fut pensé et organisé. Symbole de pagaille, voire de défaite, ce fut une victoire tactique permettant aux survivants de sortir de Russie. À l’issue, il est, pour la troisième fois, fait prisonnier. Il s’évade et rejoint, en Allemagne, le prince Eugène. Il participe à la bataille de Leipzig en 1813.
La chute de l’Empire semble, dans un premier temps, ne pas changer sa situation. Cependant, les déboires sociaux vont commencer. Il ne peut faire valider son titre, les autorités arguant une absence de trace de la volonté de l’Empereur. Il se tourne vers ses camarades de combats pour témoigner de la parole de Napoléon notamment vers Eugène, l’ex-vice-roi d’Italie. Pendant les Cent Jours, il se rallie à Napoléon sans pour autant participer aux derniers combats. À la deuxième Restauration, il est placé en demi-solde et tout son passé ressurgit, particulièrement sa condition d’homme « libre de couleur ». Son rêve de titre s’évanouit. Cependant, ses qualités militaires sont reconnues.
À côté de Joseph, sa femme, Marie-Parfaite, épousée en Martinique en 1793, qui le suit presque partout. Elle est l’archétype des femmes d’officiers, accompagnant leur mari dans les garnisons et attendant, avec anxiété, des nouvelles lors des campagnes ou après l’annonce de grandes batailles. Des huit enfants qu’ils ont eus, seuls quatre survivront dont la dernière, née en 1816.
 
Cette biographie est faite de chair et de sang. C’est celle d’un homme, d’un soldat, d’un officier avec quelques épisodes de grandeurs mais, surtout, beaucoup de servitudes.
Merci encore à Raymond Chabaud de nous avoir fait découvrir cette vie à la fois grandiose et commune. Cette biographie nous montre que, malgré tous les écrits depuis deux siècles sur Napoléon et l’Empire, il reste encore beaucoup à explorer sur cette épopée.

Lieutenant-colonel Pierre Garnier de Labareyre
Conservateur du musée des Blindés et du musée de la Cavalerie


Avant-propos


J’ai rencontré Joseph Serrant dans un coffre. L’histoire familiale bruissait des exploits du fondateur, car toute famille aime à se reconnaître dans un ancêtre mythifié.
Joseph faisait l’affaire. Général de brigade, il avait acquis son titre lors de la campagne de Russie. Napoléon l’avait fait baron d’Empire, affirmait-on. Une particule, ça pose encore. Quelques visites à Vincennes et à la bibliothèque Thiers m’avaient convaincu de la réalité des exploits. Georges Six relatait une biographie épique, avec blessures, évasions et combats victorieux. Je notais quelques incohérences, toutefois. Joseph n’avait pas laissé à ses descendants le patrimoine auquel ses exploits lui auraient donné droit. La légende familiale accusait les Bourbons. Waterloo avait signé un désastre financier qu’une fidélité canine à l’Empereur justifiait. Voyant mon intérêt, on m’avait suggéré un coffre où gisaient d’antiques preuves.
Joseph avait laissé l’histoire de sa vie. Quelques cahiers, des feuilles éparses, d’une écriture de soldat, bien ronde, bien tracée, comme un rapport, le dernier rapport au prince Eugène ou à Bertrand. Dans l’ensemble, la carrière correspondait aux états de service de Vincennes et au texte de Six. Mais on y trouvait quantité de notations personnelles qui tournaient toutes autour du drame de sa vie, drame ignoré même de ses contemporains, de ses supérieurs et de ses amis. A fortiori de ses descendants.
Joseph Serrant, martiniquais, était juridiquement noir. Il était né métis libre, fils d’un colon blanc et d’une mulâtresse. On disait alors « libre de couleur ». Par chance, si l’on ose dire, sa peau était claire, très claire, et ses traits étaient fins. Je n’ai trouvé aucune gravure, aucune représentation de Joseph. La seule trace graphique est une photo de son petit-fils qui montre un grand bonhomme ressemblant à un Andalou. Deux générations plus tard naissait une petite fille blonde aux yeux bleus. La négritude s’était évanouie.
 
L’Histoire a retenu que Napoléon avait un général noir, le général Dumas. Certains ont prétendu que Dumas n’avait jamais été admis dans l’ordre de la Légion d’honneur pour cause de coloration excessive. Joseph me laissait penser qu’il était le second général noir de l’épopée napoléonienne. Officier de la Légion d’honneur, de surcroît.
Il est fort possible que Napoléon ait été raciste. Mais la race n’existe que si elle est visible. Dans le cas de Joseph, elle ne l’était pas. Le curé qui l’a marié, à Saint-Pierre de la Martinique, le qualifie de « métis ». Le vocabulaire du temps est précis. Un métis est le fils d’un Blanc et d’une mulâtresse. La mulâtresse, pour sa part, est fille de Blanc et d’esclave noir. À chaque dilution correspond un mot. D’après le capucin de Saint-Pierre, Joseph a un seul grand-parent noir. Au bout d’une chaîne continue de mariages mixtes, on pouvait trouver le « mamelouk » dont seul un arrière-arrière-grand-parent était noir. Je trouve le terme magnifique : le mamelouk ressemblait généralement à un Levantin ou à un Européen très brun.
Il est possible que, par ignorance, le capucin ait omis quelques mélanges antérieurs. Possible aussi que l’ADN de Joseph ait été déficient quant à la production de mélanine. Cependant, à sa naissance, Joseph portait la trace sociale de l’infamie. Sa couleur importait moins que sa généalogie et il était et resterait descendant d’esclave. Son avenir était conditionné. Pour lui, la Révolution fut une chance.
La tourmente révolutionnaire permit de gommer partiellement les traces administratives. Sur ses états de service, Joseph est régulièrement qualifié de « créole de la Martinique ». Tout comme Joséphine de Beauharnais, et personne n’aurait osé affirmer que l’Impératrice descendait d’esclaves. Incapable de fournir son acte de naissance, Joseph usa abondamment des certificats de notoriété où ses amis officiers affirmaient que sa mère était l’épouse légitime, blanche, de son père. La mulâtresse génitrice disparut donc de son état civil, jusques et y compris sur son certificat de décès. Partout, en Normandie comme en Croatie, en Suisse comme en Russie, Joseph était un inconnu social. Personne ne pouvait mettre en doute son ascendance. S’il était retourné à la Martinique, nul doute qu’il n’aurait été rattrapé par sa naissance, comme il le fut, finalement. Joseph m’a prouvé, s’il en était besoin, que nous n’existons que par le regard des autres.
À la Restauration, il fallut bien que la vérité éclatât. Un méchant rapport de police apprit à Louis XVIII que le maréchal de camp Serrant était noir. Le résultat fut immédiat : on ne confirma pas le titre de baron. Pour autant, on ne supprima ni titres ni décorations et Joseph ne fut pas rayé des cadres de l’état-major royal. On le mit à la retraite.
Au début de la Révolution, Joseph a été un activiste. L’un de ses meilleurs amis a été Louis Delgrès, icône s’il en est de la lutte des Noirs pour leur émancipation. Ensemble, ils ont pétitionné, ensemble, ils se sont battus pour que les mots de la Déclaration des droits de l’homme passent dans les faits. Puis leurs chemins se sont séparés et Joseph est rentré dans le rang.
C’est qu’il était totalement, viscéralement, un soldat. L’armée lui fournissait un cadre de vie, un cadre de pensée. De cordonnier à général, Joseph suivit, servit. Perinde ac cadaver aurait pu être sa devise.
Je me suis pris d’amitié pour Joseph. Il lui faudra tant d’années pour comprendre qu’il pensait agir sur le monde alors que le monde agissait sur lui. Il ne montre pourtant nulle amertume. Retiré à Clermont-Ferrand, il rédige ses notes sur un ton à peine désabusé. Parfois, il avoue un remords. Que pouvait-il faire d’autre ?
Raconter sa vie n’était pas très difficile. Il y avait des documents, des états de service, des dossiers. Mais ce squelette manquait de chair. Dans ses notes et ses lettres, Joseph disait finalement peu sur son existence. Il donnait simplement quelques indications, quelques pistes, ne se plaignait jamais. Mais où donc était la vérité de Joseph Serrant ?

Raymond CHABAUD



OUVRIR LES YEUX EN MARTINIQUE (1767-1787)


Joseph Serrant vient de recevoir avis que Louis XVIII a ordonné sa mise à la retraite en date du 16 février de cette année 1825. On lui accorde une pension de quatre mille francs par an qui viendra s’ajouter à sa solde d’officier de la Légion d’honneur. Joseph sait que ses désirs sont frugaux et ses envies inexistantes. Il se croit à l’abri du besoin.
Gouvion-Saint-Cyr a joint à l’arrêté royal une lettre manuscrite fort aimable où il fait état de la « longue carrière » de Joseph. Il est vrai qu’à cinquante-huit ans presque sonnés il a passé quarante-trois ans dans le service actif. Pour la première fois de sa vie, il regarde en arrière. Il pense avoir été fidèle au jeune homme qu’il était, mais c’est une chimère. Au long de toutes ces années, il n’a rien fait d’autre qu’obéir strictement. Il voulait changer le monde et le monde a effectivement changé, mais pas dans le sens qu’il pensait. Engagé volontaire dans un régiment royal, il cesse toute activité comme maréchal de camp affecté à l’état-major du Roi. Il considère que ce fut une belle carrière. Le petit cordonnier antillais est devenu officier supérieur. Il y a d’autres manières de voir. J’ai une autre perspective et je vois dans le même temps le jeune homme qui portait cocarde tricolore et le vieux général arborant le drapeau blanc.
Je devrais avoir de la tendresse pour Joseph. Il est là, sous mes yeux, perclus de blessures, vieillard pas si vieux qui part à la retraite avec une fillette de neuf ans. Sa vie est devant moi, des lettres, des notes, des petits reniements. De grandes actions et des bassesses. Il s’est arrangé comme il pouvait.
En février 1825, pour la première fois de sa vie, Joseph se trouve donc désœuvré. Il se doit de constater que toutes ces peines, toutes ces actions, toutes ces blessures ne lui ont apporté qu’une aisance relative. Il vit modestement dans un appartement de Clermont-Ferrand. Pas de rentes, pas de titre, pas d’économies. Il aurait pu s’enrichir s’il en avait eu le désir.
Joseph va mourir au pied du puy de Dôme après être né au flanc de la montagne Pelée. Il est passé du volcan actif au volcan éteint, métaphore de sa vie. Il est né le 25 janvier 1767 à Saint-Pierre de la Martinique.
« J’ai porté cette naissance comme une croix tout au long de ma vie. Je dois à la vérité de dire que j’ai tenté de la dissimuler autant qu’il me fut possible. Longtemps, j’ai excipé des circonstances mais l’administration de la France est fort bien faite. Tout au long de ma carrière dans les armées de la République, puis sous l’Empire, je fus désigné comme “créole de la Martinique” sans que cela prêtât à conséquence. Dans les armées républicaines, “créole” me désignait comme un opprimé de l’Ancien Régime et l’Empire ne pouvait qu’apprécier un homme qui partageait la même naissance que la famille de l’Impératrice. Je fus longtemps soldat de l’armée d’Italie sous les ordres du prince Eugène de Beauharnais. Mes origines martiniquaises ne pouvaient me desservir. »

Il se trouve qu’après le mariage de Joseph, le 26 juillet 1791, le très révolutionnaire père Macaire, curé de la paroisse du Fort-Saint-Pierre, fut assassiné par les réactionnaires et son église brûlée avec toutes ses archives. Joseph pouvait donc se croire autorisé à se créer une ascendance plus convenable qu’elle n’était. Il ignorait que des copies des archives étaient conservées au gouvernorat. Dès le retour du roi Louis XVIII, le ministère des Colonies versait à son dossier une copie des pièces. À un moment-clé de sa vie, Joseph était rattrapé par son passé.
« Ma mère, ma douce et tendre mère, Elizabeth, était mulâtresse libre. Elle était la maîtresse d’Antoine Serrant, blanc et riche. Au regard de l’administration, fils de Blanc et de mulâtresse libre, j’étais donc un “métis libre”. Ainsi disait-on alors. »

Il semble que Joseph était très clair. Le mot créole est « chabin ». Contrairement à ce que l’on peut penser, la chose est fréquente aux Antilles et ne dépend pas du nombre d’ancêtres noirs. Une expression proverbiale convient bien à Joseph. On disait au XVIIIe siècle « chabin chapé » pour désigner un métis tellement clair qu’il échappait à sa condition. À son arrivée en Europe, Joseph passait fort bien pour un Blanc et il ne s’en est pas privé. Les relations avec les Antilles pendant la période révolutionnaire étaient difficiles. Joseph a usé et abusé des certificats de notoriété. Chaque fois qu’il devait justifier de sa naissance, il se trouvait de bons révolutionnaires, ou des officiers respectables, pour attester sur l’honneur qu’il était le fils légitime d’Antoine Serrant et de son épouse, Marie-Charlotte Deragny. Gommer sa mère n’est pas anormal, dans bien des cas. Les officiers attestaient sur l’honneur, et quoi de plus honorable qu’un officier ? Il va de soi qu’aucun n’avait jamais connu les parents de Joseph.
À Saint-Pierre de la Martinique, clair ou pas clair, chabin ou pas, Joseph reste un « libre de couleur ». La ville est petite, tout le monde se connaît et personne ne trompe personne. Joseph vit avec sa mère, on sait son statut, un peu plus qu’esclave, beaucoup moins que Blanc.
« On nous appelait les “libres”. Le mot est infamant. Personne n’aurait songé à dire qu’un Blanc était libre tant c’était une évidence. On nous séparait des esclaves mais pour mieux notifier nos origines. Très tôt, j’ai su que j’étais un bâtard. »

Joseph habite avec sa mère le quartier du Mouillage, face à la rade de Saint-Pierre, à l’est de la ville. Le quartier est plaisant, populaire et actif. On y croise des lamaneurs, des portefaix, des marins et tout un peuple d’artisans, pratiquement tous de sang mêlé. Les Blancs vivent ailleurs, dans le centre, où siège l’administration, dans le quartier du Fort, le plus ancien de la ville, et surtout dans les plantations. Proche de la rade, le Mouillage est protégé des vents par le morne Mirail et il y fait souvent une chaleur étouffante, heureusement tempérée par les nombreux ruisseaux qui descendent du morne et les multiples sources qui ont été captées pour y établir des fontaines. Les fontaines sont le terrain de jeu favori des enfants et un lieu de réunion pour les matrones et les servantes qui échangent ragots et papotages.
La géographie sociale est stricte.
« Au Mouillage, les lois n’étaient pas vraiment appliquées. C’est ainsi qu’il était interdit aux “libres” d’assister à la messe dans le premier tiers de la nef. Dans la réalité, il y avait si peu de Blancs qu’on leur réservait seulement les deux premiers bancs. Pourtant la barrière était là. Nous ne pouvions songer à occuper de poste de responsabilité dans l’administration et il nous était impossible de devenir officiers. La plupart des “libres” étaient artisans, seule occupation où ils pouvaient tenter de s’enrichir. »

Les « libres » peuvent aussi posséder des esclaves. Elizabeth en avait une, Rose, qui était sa servante et tenait la maison, une jolie petite maison, avec un jardinet, non loin de l’église du Mouillage. Antoine Serrant rendait visite à sa maîtresse une fois par semaine.
« J’ai le souvenir d’un géant blond, aux cheveux de paille, dont la mise contrastait avec celle des habitants du quartier. Les jours de visite, je restais avec Rose. Mon père s’intéressait fort peu à moi sauf pour ce qui concerne mon éducation. Il avait tenu à ce que je fréquente l’école de la paroisse et que j’apprenne à lire, écrire et à signer mon nom. »

La situation était dans la norme. Au Mouillage, nombreuses étaient les femmes élevant seules leurs enfants. Les pères venaient, plus ou moins régulièrement, visiter leur second foyer et donner à leurs maîtresses les subsides leur permettant de vivre. Certaines avaient un métier qui leur permettait de compléter leur revenu, comme tante Zette, la voisine de Joseph, couturière de son état. On peut penser que les sommes versées par Antoine Serrant étaient suffisantes, car Elizabeth ne travaillait pas.
Tout cela fait une enfance assez douce. J’imagine la petite maison, le jardin plein de fleurs odorantes, le petit Joseph à l’ombre de la véranda, faisant avec sa mère des exercices d’écriture, car Elizabeth savait lire, écrire et signer son nom d’une plume ferme. J’imagine Rose mitonnant un colombo, les voisins saluant de la rue, les gamins venant chercher Joseph pour une galopade dans les rues du Mouillage.
« Mon père mourut. Je n’ai jamais su, en vérité, s’il mourut ou s’il décida de cesser tout commerce avec ma mère. Je devais avoir une douzaine d’années. Mon père ne venait plus. La première conséquence fut l’arrêt brutal des versements hebdomadaires. Nous devenions pauvres. Il fallut vendre Rose. Tante Zette accepta que ma mère fît pour elle des travaux de couture. Je dus cesser de fréquenter l’école. Il me fallait travailler. »

Joseph trouve alors une place d’apprenti chez Georges, qui tenait échoppe de cordonnier. Les premiers temps furent agréables, car Georges était patient et drôle. C’était un grand mulâtre, libre aussi.
« Son commerce n’était pas très florissant bien qu’il fût excellent cordonnier. Mais il passait le plus clair de son temps à l’auberge voisine à étancher sa soif et l’argent coulait au même rythme que les bouteilles de rhum ou de tafia. Le matin, Georges me confiait la tâche du jour. Le moment était tranquille et Georges, le cerveau encore clair, me montrait patiemment ce que j’avais à faire. Puis il me quittait et je restais seul avec mon travail et la pratique qui apportait ou reprenait les chaussures que j’avais à ravauder. Je pouvais songer être mon maître mais mon travail était loin de donner toute satisfaction. Je me faisais rabrouer, surtout par les Blancs, bien plus exigeants. Livré à moi-même, je me voyais passer ma vie le nez dans des souliers jamais assez bien réparés. »

En novembre 1782, Joseph saute le pas, alors qu’il n’a pas seize ans. Il flâne sur le port où les recruteurs du régiment de Bouillé ont dressé une estrade pour haranguer les promeneurs d’après-messe. Les uniformes sont rutilants, les recruteurs offrent volontiers un verre de rhum pour faciliter l’approche. L’offre est alléchante, surtout après le tord-boyaux : vingt livres par mois, logé (pas très bien), nourri (assez mal) et vêtu d’un bel uniforme aux armes du marquis de Bouillé. C’est plus qu’il n’en faut à Joseph. Le 4 novembre 1782, il entre comme volontaire au régiment de Bouillé. Il gagne son indépendance.
Il ne nous dit rien de la réaction de sa mère. On peut l’imaginer soulagée, les îles du Vent sont en paix, son fils prend un état et il pourra peut-être distraire quelques livres sur sa solde pour l’aider vraiment. On peut aussi imaginer les angoisses d’une mère voyant son fils unique adopter une carrière dangereuse. Joseph parle peu de ses sentiments, moins encore des sentiments des autres. Aujourd’hui, on le dirait « factuel ».
« La vie de caserne me plaisait. Je trouvais tout à ma convenance. Nous avions à ne penser à rien. Les ordres se succédaient, plus ou moins agréables, mais qu’il suffisait d’exécuter. J’apprenais à me battre. Le sergent Kermadec, chargé de l’instruction, était un redoutable bretteur. À tour de rôle, il provoquait chacun de nous. Il me semblait, à chaque fois, que la victoire se trouvait à la pointe de mon sabre. Invariablement Kermadec me renvoyait à la vérité. Je me fendais trop, j’étais trop impétueux. Il me fallait ralentir, observer, attendre le moment opportun. Surtout attendre. Des années plus tard, en Carinthie, alors que ma compagnie supportait un feu nourri d’artillerie, je repensais à Kermadec. Attendre. Et se lever au moment favorable, quand l’attention des artilleurs se relâchait, pour emporter la position. J’avais perdu la moitié de mes hommes, mais la victoire était à nous. »

Tout Joseph est déjà là. L’obéissance, tellement confortable. La violence que l’armée canalise. Mais aussi le peu de cas fait de la vie. « J’avais perdu la moitié de mes hommes. » La mort comme évidence. Violence, mort, discipline. Il y a du monastique dans les soldats de ce temps. Joseph n’aime pas l’Église. Il le dira, l’écrira. Peut-être l’armée fut-elle son Église ? Il faut ça pour accepter que changent les dogmes.
Cadet de sa section, Joseph gagne la confiance de son sergent qui lui témoigne des sentiments paternels. Il a un atout maître : il sait lire et écrire. Le sergent le charge de remplir les états et de répondre aux demandes du capitaine. Joseph devient pour son sergent une sorte de secrétaire. Le sergent Kermadec était arrivé à la colonie une dizaine d’années plus tôt pour y faire fortune. Fils de paysans bretons, sa carrière agricole avait buté sur le manque de subtilités du climat des Antilles. Incapable d’écrire plus de trois lignes, il ne pouvait être employé dans le commerce. Un propriétaire l’avait chargé de surveiller ses esclaves, mais la déroute n’avait pas tardé ; Kermadec passait le plus clair de son temps à surveiller de plus près qu’il n’était nécessaire la partie féminine du troupeau et les hommes avaient compris qu’une bouteille de rhum l’aidait à ne pas voir leurs chapardages. Et puis garder des vaches ou des moutons ne le choquait pas. Pour les hommes, sa conscience regimbait. Grand, bien découplé, résistant plus qu’il n’est raisonnable, il ne lui restait donc que l’armée ou la marine. Carhaix, où il était né, ne l’ayant pas familiarisé avec la houle, ce qui lui valut un voyage épouvantable entre Lorient et Saint-Pierre, il choisit l’armée.
« Mon sergent vint un jour me trouver, embarrassé, presque timide. Il désirait témoigner ses sentiments à une dame. J’en fus étonné, Kermadec s’encombrant peu de convenances lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses dérèglements. Mon sergent troussait toute femme consentante et elles ne manquaient pas. D’autant qu’il ne manifestait pas un souci constant de qualité. Si la rencontre était jeune et jolie, il était content. Moins jeune et moins jolie, et parfois réellement laide, il était content aussi. On ne lui avait jamais connu le moindre attachement : j’étais en droit de m’étonner. À plus de trente ans, Kermadec venait d’être percé au cœur. »

La bien-aimée du sergent tenait commerce de mercerie au centre de Saint-Pierre et s’appelait Eulalie. Le marquis de Bouillé avait commandé des rubans et de la dentelle, il fallait aller chercher le paquet, la corvée avait été confiée à Kermadec. Il avait bien senti que la jeune femme n’était pas insensible à sa stature, à ses yeux clairs et à sa moustache avantageuse. Mais il était en mission et, surtout, il savait que ses discours habituels ne charmeraient pas la jolie mercière. Il chargea donc Joseph d’écrire un billet. Le jeune secrétaire dut être efficace, car Kermadec obtint son rendez-vous et sa promenade, sous condition toutefois. Eulalie n’acceptait que pour autant que sa cousine l’accompagnât.
Joseph devint donc le Sganarelle du don Juan breton, chargé de faire diversion. J’imagine que Kermadec a passé quelques longues heures à lui donner ses instructions, comment il se devait de ne régler en aucun cas son pas sur le sien pour qu’il puisse le distancer, comment il devait accaparer l’attention de la cousine. Le sergent partait en campagne et il fallait penser au moindre détail. Le terrain était inconnu. Trousser, Kermadec savait. Séduire était autre chose.
La cousine s’appelait Joséphine, avouait vingt-six printemps et ne fut guère farouche. Elle avait certainement reçu des instructions. Joseph perd de vue Kermadec et sa bien-aimée.
« Joséphine m’entraîna dans sa maison et je pus découvrir des plaisirs inconnus. »

Quand il couche, Joseph ne s’étend pas. Il est prude. Il mentionne Joséphine : c’était la première, il se souvient. La victoire avait été facile. Il en a sûrement tiré la conclusion que l’amour est simple et qu’il convient de ne pas lui accorder trop de place.
L’aventure lui apporte son premier grade : Kermadec demande sa nomination comme caporal. C’est bien la moindre des choses. Joseph a seize ans, il est caporal et déniaisé, la vie lui semble belle.
« On a beaucoup glosé sur la vie militaire dans les régiments coloniaux. Il est vrai que nombre de mes compagnons supportaient mal la discipline et trouvaient dans le rhum un réconfort bienvenu. Pour moi, la vie n’était pas si dure. J’apprenais le maniement des armes, la manière d’aller au combat.
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