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I
Septembre 1788
Jusqu’au bout du regard, le ciel était limpide et commençait à se piqueter d’étoiles.
Le capitaine l’avait dit, cette nuit la lune serait discrète, entamant à peine son premier quart, elle laisserait la lumière aux milliers de scintillements qui parsemaient la voûte jusqu’à l’horizon.
Les voix étaient étouffées par un grondement permanent que traversaient les craquements des bois, planches, poutres et autres huis et cordages qui chevauchaient l’océan.
La jeune fille leva le nez vers les voiles gonflées d’un vent tiède et puissant, tout en haut du mât s’embalconnait un homme dont elle distinguait à peine la silhouette. Parfois, un éclair s’accrochait au bout de la lunette qu’il promenait vers le large ; c’était l’heure calme, la mer était clémente.
Depuis leur départ, il avait fait un temps magique qui parcourait tous les bleus de la création et bougeait doucement au fur et à mesure que le soleil se baladait d’un horizon à l’autre.
Elle était interdite de pont la journée et suivait à la lettre les consignes maternelles assenées jusque sur le quai du départ, aussi attendait-elle que la chaleur arrête de cogner pour se glisser hors de la cabine où sa Nanou rendait l’âme ou presque, terrassée par un mal de mer d’une telle violence que l’on avait craint pour sa vie. Au petit matin, avant que le soleil attaque l’horizon, et à la fin du jour, quand le bleu s’assombrissait et allumait des milliers de bêtes à feu au-dessus du monde, elle fuyait l’odeur et l’ambiance nauséabonde de la cabine qu’elle partageait avec sa nourrice et se précipitait sur le pont pour converser avec l’immensité.
Elle souriait au ciel qui s’assombrissait à toute vitesse, on s’était éloigné des tropiques mais la nuit tombait encore brutalement et sans sommation, et une fois la boule orange engloutie par les flots dans un chatoiement de couleurs, le vent fraîchissait, annonciateur de changements de température dont la jeune fille n’avait pas la moindre idée. Le pays où elle avait grandi était une île sur laquelle cognait un soleil permanent qui laissait des ondes de chaleur étouffante même quand il s’en allait, transformant les nuits en étuve et les journées en course organisée autour de la recherche de l’ombre, n’importe laquelle, celle des parasols, des vérandas, et surtout des grands arbres qui entretenaient la fraîcheur sous leurs ramures centenaires.
Elle inspira profondément, l’air marin lui nettoyait les poumons qu’elle avait fragiles, c’est du moins ce que prétendait sa mère. Elle essaya d’accommoder un peu de tendresse au souvenir de cette grande femme maigre aux cheveux pâles et au regard d’acier sans y parvenir.
Dans la voiture qui menait à grand galop toute la famille depuis les mangroves du sud jusqu’au nord boisé, où la ville s’encastrait au pied du volcan et descendait doucement vers le port, sa mère n’avait pas soufflé une phrase, se contentant d’agiter mollement un éventail, les yeux perdus vers le paysage qui défilait et qu’elle connaissait par cœur.
S’il n’y avait pas eu son petit frère qui jacassait, plein d’excitation et d’envie pour l’aventure qu’allaient vivre sa sœur et son père, le voyage aurait été sinistre.
— Crois-tu pouvoir dormir sur le pont ? Verras-tu des baleines et des dauphins ? On dit que dans la tempête, les vagues atteignent le sommet des nuages et sont grosses comme des centaines d’éléphants, tu auras peur ?
Sous l’avalanche, elle avait joué à la perfection son rôle d’aînée en lui renvoyant calmement :
— Aurais-tu par hasard déjà rencontré un éléphant dans ta vie, pour en savoir les dimensions ?
Puis elle avait soupiré comme l’auraient fait les héroïnes des romans dont elle dévorait les pages tous les soirs et ajouté dans un mouvement d’épaule qu’elle jugeait parfaitement élégant :
— Quand je reviendrai, j’espère que tu auras grandi et acquis une maturité qui nous permettra de vraies conversations !
Elle avait tourné la tête vers la fenêtre imitant en tout point l’attitude de sa mère qu’elle surveillait du coin de l’œil. Elle vit l’éventail s’arrêter, trouver le chemin d’un réticule bleu nuit qui reposait sur les genoux maternels, puis elle entendit la voix lente qui gommait les « r » murmurer :
— Nous sommes arrivés ! J’espère que votre père en aura terminé avec les formalités d’embarquement !
 
Plus tard sur le quai de départ, une fois retrouvé Père et Nanou partis en éclaireurs avec bagages et paperasse, quand le moment de la séparation fut bien là, qu’une sorte de gêne fébrile, exacerbée par l’agitation autour d’eux, s’installa, elle vit la bouche rose s’arrondir à l’abri du vaste chapeau de paille qui couvrait sa blondeur :
— Marie-Célestine, n’oubliez pas, vous ne devez en aucun cas vous montrer sur le pont tout au long du jour, le petit matin et la fin du jour seront plus propices à vos promenades ! N’oubliez pas que le soleil est votre ennemi et que vous devez vous en protéger.
Puis la mince silhouette s’était tournée vers Nanou qui semblait complètement absorbée par ses nouvelles bottines, avait tendu la main et recueilli un paquet tout plat, enrubanné, que la nourrice avait sorti de ses paniers.
La jeune fille avait regardé son père, très élégant dans ses chausses de toile enfermées dans de hautes bottes qui brillaient au soleil. Il semblait ému et pressé d’en finir, après tout, ils partaient tous deux pour un temps indéfini, pour une raison dont la jeune fille n’avait pas forcément saisi toutes les subtilités, et pour une destination qui la faisait trépigner d’impatience, car c’est bien à Paris que l’on allait consulter la médecine, semble-t-il, pour cette maladie du soleil dont elle souffrait mais qui ne la faisait pas souffrir du tout.
Sa mère lui avait tendu le paquet et ajouté quelques mots :
— Voilà qui vous permettra de prendre l’éloignement en patience, mon enfant, vous y consignerez toutes les émotions de ce voyage et ainsi, quand nous nous reverrons, vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à me tendre ce cahier, pour raconter !
La jeune fille était bouche bée, d’abord parce que sa mère ne lui avait jamais parlé si longuement en s’adressant à elle et rien qu’à elle, ensuite elle ne lui avait jamais rien offert qui ne soit passé d’abord par les mains de Nanou ou de son père, ou de l’intendant de la plantation, cela faisait beaucoup de surprises à gérer, même Jean-Baptiste, qui était toujours excité et hors d’haleine quand il approchait le port, avait glissé à sa mère un regard curieux :
— Vous serez triste, Mère, du départ de Père et Marie-Célestine ?
Un bourdonnement dans les oreilles l’avait coupé de ce qui se passa ensuite, elle ne connaîtrait jamais la réponse de sa mère, elle vit que son père parlait, que sa mère parlait, qu’ils saluaient des amis, elle vit Nanou se replier sur un torrent de larmes, cernée par une poignée d’esclaves de la plantation qui avaient été autorisés à l’accompagner, elle entendit des cris, elle sentit bouger le sol sous ses pieds, une danse lascive, et le bateau qui s’éloignait en majesté dans un ciel limpide sur une mer d’huile. Elle serra le paquet sur sa poitrine jusqu’à disparition des côtes que des nuages bas isolaient petit à petit. On allait traverser l’Atlantique, et c’était suffisamment incroyable pour alimenter des millions de rêves.
Elle s’accouda au bastingage, sous ses pieds le vieux galion grinçait et bondissait à la rencontre d’une nuit qui lui arracha des frissons, le temps commençait à fraîchir.
Perchée sur la rambarde et tournant le dos à l’agitation qui s’était emparée du pont principal, elle avait le sentiment d’être sur la place du marché de Saint-Pierre. Elle entendait rouler des tonneaux, crier des ordres depuis le plus profond des cales, et encore dans ce sens du voyage, il n’y avait à bord que très peu d’animaux, juste quelques vaches et poulets pour donner aux équipages de quoi subsister en lait, viande et œufs durant les deux mois de traversée. Car ce vieux galion, tout fatigué qu’il était, ne transportait que du sucre, du rhum et quelques babioles d’artisanat qui iraient sur les marchés alimenter le besoin d’exotisme des habitants des villes de France, tout cela pour le grand bien du capitaine, un ancien chevalier commandeur de l’armée d’un comte de Bretagne qui s’était reconverti dans la marine marchande.
Le monde était trop vaste.
La jeune fille se perdait entre ses rêveries et le sombre de la mer. Il y avait une solennité qui lui montait les larmes.
Elle sentit sur ses épaules le poids d’une lourde capeline qui l’enveloppa de chaleur et de l’odeur très particulière de tabac et de musc de son père.
Il était hors de question qu’il la vît pleurer.
— C’est normal, Céleste, que vous ayez du chagrin. Il n’est pas facile de laisser ce que l’on connaît et que l’on aime. Mais l’aventure est belle, non ?
Sa voix grave l’avait toujours apaisée. Nanou lui avait rapporté que quand elle était petite et que lui venaient ses crises de sanglots irrépressibles, cela durait des heures, et seule la voix de son père et ses mains qui la serraient contre son ample poitrine arrivaient à la calmer.
— Tout ira bien Père, je suis heureuse d’être avec vous et de découvrir Paris et la cour ! C’est, c’est comme un rêve…
 
Derrière eux, le calme était revenu, traversé par des éclats de voix, de rire, de chants, c’était l’heure où l’équipage avalait une soupe dont la chaleur encombrante au début de leur voyage était désormais réconfortante.
Ils étaient les seuls passagers, de toute façon le vieux galion ne disposait que de trois cabines dont l’une était occupée par le capitaine.
La jeune fille respira profondément.
— Savez-vous que Mère m’a offert un très beau cadeau pour ce départ ?
Elle ouvrit les plis de sa robe et en sortit un livret aux pages vierges, relié d’un cuir souple sur lequel se gravaient un M et un C tarabiscotés. Elle déclina :
— Marie-Célestine, c’est la première fois que Mère m’offre un si beau cadeau. – Elle le regarda. – N’est-ce pas, Père, que c’est un beau cadeau ? J’y consignerai chaque moment de ma vie, et…
— Ça vous en fera des pages, ma fille, vous n’avez que quinze ans et tout à découvrir.
Célestine leva le nez, aspira profondément, si le vent continuait à être aussi favorable, ils atteindraient les côtes françaises avec quinze jours d’avance, c’est ce qu’affirmait le capitaine. Elle avait consulté les cartes pour appréhender l’itinéraire du bateau, anticipant l’exaltation de ce voyage, et à vrai dire pour moucher la jeune Hortense de Brives, sa voisine qui arborait avec arrogance une poitrine bien plus opulente que la sienne.
— Mais quel est l’intérêt de savoir le trajet de ce maudit bateau, Célestine, il nous montre seulement à quel point vous serez seule au milieu de la mer pendant des jours et des jours, cela me terroriserait.
Le doigt sur la carte, elle avait poursuivi son idée :
— Mais voyez donc, Hortense, un petit peu au sud, si le bateau se trompe, nous arriverions en Afrique.
— Pfttttt, d’abord il ne se trompera pas et je ne vois pas comment cette idée peut vous mettre un sourire si niais sur les lèvres ; l’Afrique, mon Dieu !
Et elle tordit la bouche en une moue si dégoûtée que Célestine éclata de rire et l’emmena virevolter en lui chantant toutes les belles choses et les jeunes et beaux gentilshommes qu’elle rencontrerait à Paris.
— Je vous écrirai pour tout vous raconter.
Sur le pont, elle souriait en se remémorant la scène. Après tout, c’est elle qui avait la chance de vivre cette aventure et c’est elle qui la raconterait dans ce cahier qui sentait si bon le cuir et les pages vierges.


II
Novembre 2015
Le plus dur, chaque fois, c’était le réveil, le seul moment auquel elle n’était pas sûre de survivre.
Où qu’elle soit, il y avait toujours cet instant brutal, rupture dans l’engourdissement du sommeil, une lueur, sa propre respiration, l’accélération des battements de son cœur qui lui signalaient le petit matin, lui rappelant qu’elle allait à la rencontre d’une immense détresse.
Elle avait appris à inventer un chemin lent où elle posait des pierres blanches une à une, se concentrant sur la fluidité du sang dans ses veines, elle voyait cette route qui partait de rien, n’allait nulle part, un exutoire, une douceur amnésique qui retardait l’apnée, ce moment où elle suspendrait sa respiration pour encaisser le coup de boutoir de la douleur, encore et encore.
Au final, elle se précipiterait vers les toilettes en évitant les miroirs, car elle ne voulait pas que son reflet lui rappelle quoi que ce soit.
 
— Ta gueule, je t’emmerde, j’ai gagné c’est tout !
La voix stridente déchirait les murs.
Les chambres où elle s’abritait étaient de plus en plus sommaires. Au début, elle s’arrêtait dans des hôtels qui ressemblaient à sa vie d’avant et ensuite, au fur et à mesure que l’oubli se faisait désirer, que l’épuisement de ses pieds ne suffisait pas à stopper les cris dans son ventre et sa tête, au fur et à mesure que la détresse sophistiquait ses attaques, son instinct lui délivrait l’essentiel et l’arrêtait quand son corps hurlait.
Elle posa ses paumes de chaque côté de sa tête, sur ses oreilles.
 
— Et je vais te tuer sale pute, et marcher sur ton corps, « inch’ Allah » !
 
Elle alla à la fenêtre, un bout de serviette grisâtre autour des reins. En bas, la silhouette se rapprochait, déformée par la brume, elle la reconnaissait car elle était affublée d’un chapeau rond. L’homme au chapeau était souvent dans sa rue au petit matin, et comme elle changeait de rue chaque jour, il fallait bien admettre que l’homme était dans sa vie.
Et ça, c’était gênant.
 
Elle se décolla de la fenêtre, aspira une gorgée au lavabo mural qui délimitait un semblant de salle de bains. Elle avait toujours soif le matin, l’eau était âcre, avec un goût trafiqué, on y avait sûrement mis des choses pour anéantir les vies parasites qui couraient dans l’enchevêtrement des tuyaux invisibles. Elle essaya d’imaginer le parcours sophistiqué de cette eau qui lui coulait entre les doigts, une évasion.
 
Une fois, encore elle refusa le miroir, les yeux baissés sur l’émail écaillé du lave-mains.
Dans son dos, un silence, chiffonné par le frottement d’une paire de semelles et puis les coups sourds sur la cloison et les cris de la femme.
Cela avait été comme ça toute la nuit.
Le type avec elle la rouait de coups.
Il y avait eu des pleurs d’enfant.
Des chuchotements, des bruits de porte et au final les aboiements de l’homme qui précédaient des bruits mous, et encore les cris de la femme, réguliers, toute la nuit.
Elle avait dormi quand même.
Maintenant, elle savait dormir et entendre à la fois.
En bas le trottoir luisait.
Des ombres pressées se battaient avec le vent et faisaient la course au soleil. Il faisait tellement gris que les couleurs avaient elles aussi du mal à s’éveiller.
Au loin une silhouette familière lui brisa le cœur. C’était souvent.
C’était elle, ça ne pouvait être qu’elle.
Elle l’appelait.
D’une certaine façon c’était rassurant, mais il fallait stopper la marée.
Elle ne voulait ni son visage ni son odeur ni le souffle léger qui passait sa bouche, ça, c’était impossible, insoutenable, il fallait stopper la marée.
Bouger.
Payer.
Partir, mettre un pied devant l’autre.
 
— Non, tu sors pas ou je te défonce, je t’écrase ton moutard sur la gueule, tu sors pas, t’entends ?
La cloison vibra puis se calma dans un murmure qui chantait comme une incantation.
La rage qui s’évanouissait, un froissement de draps, les gémissements de la femme changèrent de musique, entrant doucement dans un espace de désir, de soumission au plaisir qui faisait reculer la douleur et la rage, le temps de quelques soupirs.
Cet endroit puait la pisse et la misère.
Elle s’en foutait, mais il fallait bouger.


III
Soraya attrapa son cabas sur le lit défait, à peine couvert d’un méchant tissu d’où s’échappaient des pompons qui avaient l’air d’avoir trempé dans la crasse, le sac avachi était bourré jusqu’à la gueule, cela avait été son premier achat.
Elle s’était arrêtée sur l’asphalte glacé d’un trottoir encombré de souvenirs des pays là-bas, aussi incongru qu’un iceberg sous les tropiques.
Le type qui proposait des masques, tissus, instruments de musique muets de n’avoir été fabriqués que pour faire semblant, avait des grandes locks ramenées en queue-de-cheval qui découvraient ses joues où frisottait une barbe oubliée. Il l’avait observée avec attention pendant qu’elle traversait l’avenue à petits pas. La gueule du métro crachait autour d’elle une foule affairée, chacun semblant tendre vers un but précis.
Elle avait ressenti l’urgence de tous ces gens comme une insulte, une provocation, elle allait lentement vers les vitres qui s’ouvraient et se fermaient au rythme des allées et venues ; elle savait pourquoi elle était là, rien de ce qu’elle projetait n’allait plus loin que la minute immédiate.
Elle voulait s’acheter un grand cabas, et puis des sous-vêtements, slip, soutien-gorge, car elle commençait à être incommodée par sa propre odeur, ou plutôt par les relents âcres de ses habits. En réalité, elle ne savait pas trop depuis combien de temps elle les avait sur le dos, et malgré son acharnement à se laver à chacune de ses haltes, dans ces hôtels de rencontre, ses fringues commençaient à lui vieillir sur le dos, et elle n’osait plus décoller les bras de son corps de peur de libérer des effluves insupportables.
Cela lui occupait l’esprit.
— Hey manman ! Viens voir mes beaux tissus, c’est comme au pays, l’affaire c’est que ça vient d’arriver. – Le type à la queue-de-cheval l’interpellait, elle avait envie de disparaître au fond du caniveau. – Alors j’ai pas eu le temps de faire les prix. – Sa voix baissait d’un cran. – Tu me donnes ce que tu veux.
Elle avait envie de vomir, les portes automatiques du magasin lui paraissaient le bout du bout du monde, elle accéléra le pas, luttant contre la nausée.
C’était sa première sortie, sa première relation au monde depuis l’éternité de temps qu’elle cavalait d’hôtel de rencontre en hôtel de rencontre.
En général, elle se calfeutrait en position fœtale dans ces espaces anonymes et le seul moment de soulagement de tout ce temps qui passait était celui où, au bout des marches, un étage, deux, parfois trois, elle poussait la porte et s’enkystait dans les neuf mètres carrés qui allaient s’occuper un instant de son errance.
Il y avait sûrement eu une première nuit, mais là, tout de suite, elle ne savait plus.
Elle pénétra dans le magasin. C’était bruyant, surchargé, il y avait autant de gens que de marchandises, elle fendait la foule, elle voulait le rayon lingerie, elle croisait des boubous, des saris, et ces femmes hautes qui la dominaient de la tête l’attiraient comme un aimant. Elle avait envie de se serrer contre leurs corps amples et se faire couvrir de baisers.
Elle en suivit une qui portait beau un turban extravagant se terminant en larges feuilles à taquiner le ciel. Elle s’approcha, fascinée, et l’autre lui retourna sans rire :
— Tu veux ma photo ?
Puis elle éructa un grand « tchiiiip » et tourna les épaules.
C’était plus fort qu’elle, elle suivait les feuilles qui taquinaient le ciel comme un sémaphore, et c’est comme cela qu’elle arriva au rayon des vêtements de nuit…
— Taille 46, tu cherches avec moi ?
Elle avait une copine avec elle, qui ne roulait pas les « r » comme elle et pourfendait de doigts pleins de bagues un bac débordant de choses moirées qui annonçaient des nuits compliquées.
— Comment tu peux mettre des trucs comme ça, c’est un médicament contre l’amour !
La copine tortillait un énorme cul dans une minijupe qui affichait deux tailles en dessous du nécessaire et laissait voir des bouts de peau boudinés qui ne tenaient plus dans le tee-shirt.
— Tu as vu comment tu t’habilles, ma fille, là, tu es pas à l’aise, il faut laisser tout ça respirer pour que ça vive.
Elle désignait le bas-ventre de sa copine et termina sa phrase dans une langue à la fois gutturale et veloutée, qui partit en éclat de rire.
Soraya se sentit blessée. Pourquoi riaient-elles, ces filles ? Pourquoi le soleil ne s’était pas éteint ? Pourquoi cette foule continuait à respirer, à roter, à suer, à rire, à manger, à courir, à faire toutes ces choses qu’on fait quand on vit ?
Alors elle lui avait secoué le bras, ce bras bien en chair qui dépassait d’une manche multicolore.
La femme l’avait toisée en resserrant autour de son corps un manteau élimé qui couvrait en partie son boubou éclatant.
— Mais qu’est-ce qu’elle a celle-là, tu as pas un truc à faire qui te met loin de mon chemin ?
Puis, ses roulements de « r » s’étaient tus car Soraya tournait de l’œil, vrai, on n’en voyait plus que le blanc et les sons s’évanouissaient dans un lointain salvateur qui lui mettait le sourire au visage.
C’est sans doute ce commencement de sourire qui empêcha la femme d’appeler les pompiers.
Quand Soraya reprit connaissance, elle avait le nez plongé dans un mouchoir qui sentait la menthe et les épices, le mélange lui fouettait le sang et surtout, elle était installée dans un invraisemblable endroit où trônaient des fauteuils qui cachaient leur misère derrière des drapés léopard et fuchsia. À sa droite, un méchant réchaud de camping arrimé à une mini-bouteille de gaz, au-dessus duquel s’affaissait un lavabo plutôt rince-doigts fissuré de partout.
Elle avait les pieds perdus dans les poils synthétiques bleus d’un tapis fatigué, qui faisait la totalité de la surface d’une pièce qui n’excédait pas les dix mètres carrés, et au-dessus d’elle une collection de regards collés au mur, brûlés par le soleil, qui déroulaient des histoires en noir et blanc.
Elle referma les paupières, elle se sentait douloureusement bien et les voix qui bourdonnaient au-dessus de sa tête lui semblaient bienveillantes.
 
Le mouchoir poivré s’éloigna de son visage.
— Je t’ai dit qu’elle se réveille… Tu aurais jamais dû la ramener. Tu avais qu’à prendre l’argent dans son sac… Y’a plein de billets. Mais tu as la tête aussi dure qu’un chameau. Maintenant, on fait comment ?
Le mouchoir se promena sur son front.
— On fait que tu te tais et si tu sais pas te taire, tu dégages, tu vois là, t’attrapes la poignée, tu tournes, tu ouvres la porte, tu la refermes bien propre et tu avales les escaliers, ensuite quand t’es dans la rue, tu cherches si j’y suis. Là, on se réveille ma petite dame ! Je m’appelle Rama. Et toi, c’est quoi ton nom ?
Larges feuilles à taquiner le ciel était toute sollicitude et penchait son encombrante coiffe vers une bassine en fer-blanc où se figeait une mixture odorante. Il faisait un froid de gueux.
— J’ai froid.
Elle s’étonna de parler, elle avait bien entendu que les femmes avaient récupéré son sac et pour le moment, c’était ce qui importait.
Elle tendit la main :
— Je voudrais mon sac.
— Mais c’est qu’elle a oublié d’être polie, la petite. – Larges feuilles, appelée Rama, plissait les yeux et la regardait comme on observe un ver de terre tombé dans la soupe. – Je t’ai dit mon nom, tu me dis le tien, et on verra pour le sac après.
Son visage était opaque, verrouillé comme une porte de prison, cette femme n’avait pas d’âge, ou si elle en avait un, elle le cachait soigneusement. Comment on s’adresse à quelqu’un si on ne sait pas si ce quelqu’un a trente ans ou trente mille ans ?
La femme plissa les paupières.
— Alors comme ça, tu penses que je pourrais avoir trente mille ans, eh ben, tu vois, t’as pas tort, t’as pas tort.
Elle souleva sa lourde silhouette, bousculant sa voisine d’une poussée agacée et chaloupa dans la pièce vers un sofa qui visiblement servait de lit.
— Il est là ton sac, mais tu vas tout dire à Rama parce que Rama elle sait tout, elle comprend tout. Je suis la reine tu sais, la reine du quartier. Chez moi, on vient chercher tout ce qu’on espère quand la vie est mauvaise. Et tu vois, elle est toujours mauvaise.
Elle agitait le sac de Soraya d’une main, l’autre fourrageait dans son boubou et extirpa une cigarette, qu’elle alluma à la flamme que lui tendait le boudin en minijupe.
Elle aspira une large bouffée.
— T’es tombée dans mes bras, ma petite, comme ça, boum.
— Elle claqua des doigts. – Et si j’avais pas vu tes yeux, je te laissais embrasser le carreau. Qu’est-ce qu’une fille comme toi fait chez Tati, hein, tu peux me dire ? – Elle la jaugeait du regard, et la menaçait de sa cigarette. – Je me trompe jamais. Tu vas être utile à Rama et à toute la petite famille. On n’est pas méchant par ici, mais on fait des affaires, tout se paie chérie, tout.
Elle se tourna brusquement vers petit boudin.
— Donne un verre d’eau à la dame, Lili, et mets un sourire sur ta face. On a du monde.
Soraya avala le liquide d’une traite, elle se sentait comme le désert du Sahara avec des cailloux de sable dans la gorge elle tendit son verre :
— Encore.
Rama larges feuilles écarta les jambes sous son boubou, cala son coude sur son genou, posa sur sa main sa tête enrubannée et se prit à la contempler.
— T’es pas ordinaire toi ! Peut-être que cette sotte a raison et que j’aurais mieux fait de te laisser là-bas. – Elle écrasa son mégot. – Tu sais qu’il a fallu qu’on te soulève et qu’on te traîne à deux pour t’emmener jusqu’ici, en plus des marches à monter et de mon arthrose, ça fait que ça vaut bien un petit quelque chose. – Elle soupira. – En affaires on dit un dédommagement, ma belle, ouais un dédommagement.
Soraya se sentait de mieux en mieux, avec le sentiment d’être là où elle avait envie d’être. Comme avoir un désir sans savoir lequel et découvrir qu’il est juste là, silencieux et urgent. Elle ouvrit la bouche :
— C’est tellement drôle votre accent, ça fait rouler les mots, on dirait que ça chante.
— Tu vois bien qu’elle se fout de ta gueule. – Petit boudin s’agitait vers la porte, elle avait le parler heurté de la banlieue et un visage noir de madone. – Je me casse. – Elle tourna le dos. – Quand tout le monde va arriver, tu seras bien emmerdée.
— Suis chez moi Lili, ni toi ni les autres vous allez me pourrir.
L’autre marmonna :
— Vieux débat, vieux débat.
Soraya rota discrètement, elle n’allait pas tarder à vouloir aller aux toilettes.
— Je voudrais mon sac, s’il vous plaît ?
Rama feuilles jusqu’au ciel lui lança sa besace, juste au moment où une cavalcade se fit entendre dans l’escalier : c’est à ce moment que tout bascula.
Pendant qu’elle fourrageait frénétiquement, écartant pull, sous-vêtements, lunettes et boîte de tampons pour attraper le cahier avec un inégalable soulagement, trois, puis cinq, puis huit, puis elle ne savait combien de personnes firent irruption dans la petite pièce. Rama avait du mal à maintenir un semblant d’organisation dans le désordre qui envahit son refuge.
— Assieds-toi sur le canapé, fais attention à la bassine, non tu ne poses pas les alocos par terre, la sauce de ton ragoût va tout dégueulasser, j’ai pas le temps d’écouter tes conneries, Idriss pose ce verre… SILENCE !
 
La soirée passa comme un voyage.
Soraya se taisait, attrapant des miettes de mystère dans cet endroit où personne ne la connaissait.
De temps en temps, entre deux bouchées trempées de sauce et de pain, Rama lui glissait un regard oblique qui veillait plus qu’il n’interrogeait.
Quel était donc ce paradis où on la laissait en paix, sans questions, dans un inconnu reposant qui lui libérait les vertèbres ?
 
Quels étaient donc ces parlers gutturaux qui se faisaient velours dans le murmure et la médisance, cette petite souris blanche qui accrochait ses doigts veinés de bleus à la chair gonflée d’un biceps lisse et cuivré, cette promiscuité qui avait modifié la température de la petite chambre ?
Même Soraya transpirait, serrée, écrasée entre Rama qui persistait à étaler son boubou, et un maigre rasta qui marmonnait une conversation privée avec Jah. Dans cet instant, elle s’oublia avec délectation et accepta fugacement que la vie ressemble à une œuvre d’art.
À un moment, un grand nègre d’une indiscutable beauté se leva, tendant ses paumes vers l’assemblée, il tonitrua :
— Et est-ce que vous savez pourquoi les nègres ont les plantes des pieds et des mains blanches ?
Il se gondolait d’avance, il avait lâché des blagues en rafale depuis le début de la soirée, les Belges, les Congolaises, les Canadiennes, les du Poitou-Charentes ou de Bretagne, les Camerounaises, les Cubaines, chaque histoire à rire avait son identité ; il avait dans sa besace un tour du monde des blagues qui garantissait l’animation des soirées.
Pour l’heure, il tendait le cou.
— Alors… alors ? On donne sa langue au chat ? Pourquoi les nègres ont la plante des pieds et des mains toute blanche ?
Soraya, qui la connaissait et ne la trouvait pas drôle, guettait les réactions.
Lili avait les yeux rivés sur le gars, comme s’il risquait de disparaître au moindre battement de paupière. Les autres filles le mataient par en dessous d’un air effronté, d’un air « Je me fous de ta blague mais toi tu m’intéresses », les hommes rigolaient stupidement, sans doute conscients qu’ils ne faisaient pas le poids, seule Rama avait l’air excédée.
L’autre savourait sa chute :
— Parce que quand Dieu les a peints, ils étaient à quatre pattes.
Même Lili en eut la mâchoire décrochée.
— Non mais c’est glauque.
— Très drôle, Rudy.
— Remarque, quand on a des frères comme toi, on n’a pas besoin d’ennemi.
Les réactions fusaient, mais tout le monde était plié de rire.
La petite souris leva le doigt.
— Et elle est d’où cette blague ?
Le grand Noir gonflait des joues, secoué de spasmes et lâcha un : « Ben elle est blanche, Mireille ! » qui libéra une hilarité contagieuse.
À côté de Soraya, rasta avait le hoquet :
— Et tu connais celle des Ray-Ban ?
Le brouhaha croissait en même temps que circulaient des gobelets de vin, auxquels on rajoutait toutes sortes d’alcools blancs.
Une fois, elle avait quitté son siège, cherchant les toilettes que Rama lui indiqua sur le palier, d’un geste agacé.
En se bouchant le nez, elle s’était accroupie sur les commodités turques pour soulager sa vessie et dans un bien-être presque béat, elle réalisait qu’il y avait au moins deux heures qu’elle n’avait pas versé une larme, pas eu envie de hurler pour se débarrasser du poids sur sa poitrine. Elle avait même eu faim et avait mangé au moins deux bouchées du ragoût de mouton avant que son estomac ne coince et lui ramène les pieds sur terre.
 
Tout ce temps, elle n’avait jamais lâché le cahier, elle savait que ce soir, dans le confort de ce brouhaha étranger, elle commencerait peut-être à lire… Peut-être.
 
Pour l’heure, une âpre discussion s’était engagée entre la souris blanche et un grand type au torse pâle, couvert de tatouages. Il secouait les cheveux mous et délavés qui lui tombaient dans les yeux en éructant des « Je t’emmerde ! » et « Va te faire foutre ! » qui finirent par dominer toutes les conversations qui saturaient la petite pièce.
La chaleur était devenue lourde, prégnante, et les odeurs de bouffe se mêlaient aux odeurs corporelles, la plupart des gens avaient tombé le pull, soit pour être torse nu comme les hommes, soit comme les femmes pour n’avoir plus qu’un bout de tissu à bretelles pour soutenir les seins.
 
La souris blanche était un petit bout de femme qui affichait une cinquantaine maigrichonne, au-dessous d’une houppette de cheveux permanentés qui lui faisait sur la tête une boule faussement crépue. On ne voyait qu’elle et son nez pointu à côté d’une ribambelle de cheveux tressés, luisant de perfection qui s’entrecroisaient dans des chuchotis.
Il était clair que tout le monde se connaissait par cœur et que la dispute du moment était un standard de leurs petites réunions.
En tout cas, la souris ne se laissait pas faire, elle avait la voix haut perchée :
— Non mais, c’est toi qui m’emmerdes, chaque fois que tu sors, tu viens me pourrir la vie ! – Elle se tournait vers Rama. – Et toi tu dis rien. Je t’avais dit que je le préférais derrière les barreaux. – Et le doigt menaçant. – Tu sais quoi ? Tu vas y retourner parce que tu sais rien faire d’autre, hein qu’il sait rien faire d’autre ? Que des trucs louches !
La cantonade ne broncha pas, le silence était prudent et Soraya, la main sur son cahier, écoutait avec appétit une voix de femme :
— Allez Mireille, donne-lui une chance, il est dehors depuis deux jours, laisse-lui le temps de se remettre.
— Le temps, quel temps ? Le temps de ramener des pouf’ à la maison parce que ces dames ont mal aux pieds de tapiner sur mon trottoir ? Quand est-ce que tu vas grandir et faire un truc honnête ? Tiens, regarde Maurice. – Elle se tourna vers un grand Noir, la boule à zéro, gonflé de muscles. – Il a bien trouvé un taf à Rungis pour gagner sa vie honnêtement et…
 
Un éclat de rire parcourut l’assemblée, les filles pouffaient en regardant Rama qui se décida à lâcher un gros soupir :
— Et toi, tu penses que ton homme il va changer comme ça, d’un coup… Pfttttt.
Elle avala une bouchée de viande et lui mit sa fourchette sous le nez.
— Moi j’ai appris qu’ils changent jamais les hommes, jamais.
Elle mit tout un tas de mépris dans les yeux qu’elle dirigea vers boule à zéro et laissa tomber, en plissant les lèvres, « Jamais » et d’un geste vif, elle souleva sa masse pour entrouvrir le vasistas qui donnait sur une cour intérieure pleine de poubelles.
L’air froid qui s’engouffra par la mini-ouverture réveilla les conversations. Soraya regardait s’enfuir les odeurs de bonne bouffe et de sueur par la fente minuscule, elle pouvait presque les décrire, ces odeurs : jaune safran, teintées de bleu avec des ruptures violettes qui laissaient passer les souvenirs.
Elle ferma les yeux.
Elle était bien, même si en fouillant son sac tout à l’heure, elle avait bien vu que son porte-monnaie avait disparu avec les cartes de crédit, sa carte de Sécu, et les deux mille cinq cents euros qu’elle avait conservés soigneusement en liquide. Bon, elle n’arrivait pas à y accorder plus d’importance que le bien-être qu’elle ressentait là, tout de suite.
— Tu sais combien elle prend pour les tresses ?
Les femmes s’étaient rapprochées.
— Mille euros, je te jure sur ma vie, mille euros.
— Mais elle se prend pour qui cette salope ? Je les lui ferais bouffer, tiens !
Petit boudin se délectait.
— Sauf qu’elle est installée dans les supra beaux quartiers, et qu’elle te coud des rajouts avec des vrais cheveux… Je te jure, ça déchire.
— Mais mille euros, c’est exagéré, attends Mona, et elle a pas que ça ! En plus, son mec il assure, c’est un Blanc qui fait de la tune.
— Il est dans quoi ?
Toute l’attention de l’assemblée était requise, personne ne rigolait et la plupart des filles ouvraient des yeux comme des soucoupes qui redonnaient à leur visage un air d’enfance.
— Esthétique… chirurgien esthétique.
On aurait dit qu’un tapis de moelleux billets de banque venait de se déposer doucement sur les poils synthétiques à leurs pieds.
Le silence était embarrassé, comme s’il n’y avait pas de mot pour faire rebondir la conversation.
Rama se gratta le cou.
— Et lorsque je dis qu’on ne parle pas d’elle dans cette maison, c’est comme si je pissais face à la pluie ?
Elle secouait les jambes.
— Mais t’as des nouvelles ou quoi ?
Une grande brune aux cheveux tirés s’agita :
— Parce qu’elle a jamais refusé de nous aider Rama… Tu devrais…
— TA GUEULE !
Larges feuilles jusqu’au ciel abattit ses mains sur ses cuisses avec une telle force qu’un miniséisme secoua la chambre.
— Puisque vous êtes là en train de me dire ce que je dois faire, vous allez dégager, tous autant que vous êtes.
Elle se leva.
— Tous ! Je veux pas vous voir là, avec toutes ces paroles inutiles qui me cassent les oreilles, ouvrez mon ciel ! Ouvrez mon ciel !
Elle balaya l’espace d’un revers de main et entreprit de pousser tout le monde vers la porte.
Quand il ne resta plus qu’elle, Soraya se leva du dessous de l’évier.
— Et toi aussi, tu dégages !
Rama sillonnait la petite pièce à grands pas, un sac-poubelle à la main où elle jetait furieusement les reliefs de repas, les assiettes en carton, les couverts en plastique qui couvraient le tapis bleu. De l’autre côté de la porte, des rires s’éloignaient dans une dégringolade étouffée par des « Chuuuuut » hystériques.
— J’ai un problème…
Soraya fixait son sac.
— J’ai plus d’argent pour aller à l’hôtel… Je… Je…
— Eh bien, rentre dormir chez toi !
Rama posa bruyamment le sac-poubelle à ses pieds.
— Et rends-toi utile, pose-moi ça dans la cour !
Elle ajouta comme on jette un os à un chien :
— Quand tu remontes, t’as qu’à pousser la porte, je laisse ouvert !
 
Le sac plastique était lourd, l’escalier étroit offrait des virages impossibles. Soraya descendit aussi vite que lui permettait son encombrant paquet, il faisait un noir de four entrecoupé d’une pâle lumière de lune que diffusaient chichement des ouvertures poussiéreuses à chaque palier, la minuterie était morte depuis longtemps, Soraya était totalement angoissée à l’idée de remonter sur une porte fermée. Cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas ressenti aussi fort l’urgence de retrouver un lieu, un endroit où tout semblait possible, même encombré de l’extrême présence d’une personne comme Rama.
Il fallait qu’elle remonte, que la porte s’ouvre, qu’elle se laisse aller sur les coussins avachis au drapé léopard qui lui permettraient d’étirer les jambes jusqu’à ce que ses pieds fatigués touchent le mur d’en face. Il lui fallait les larges feuilles jusqu’au ciel de la coiffe de Rama, et son cahier pour entrer dans l’univers des oublis.
 
Elle se précipita dans la cour qu’éclairait à peine l’oblique d’un rayon de lune, le ciel était dégagé, elle leva le nez pour essayer d’en attraper un bout, les murs montaient à l’assaut de l’ombre, on veillait ici et là derrière des petits trous de lumières qui rendaient encore plus sordide le luisant des pavés. C’était le domaine des fauves domestiques qui se faufilaient dans la jungle des grosses poubelles, un chat cracha furieusement contre sa cheville et bondit jusqu’à une corniche, des miaulements désespérés lui vrillèrent les tympans. L’endroit n’était pas sympathique.
Soraya se débarrassa de son paquet dans la gueule ouverte d’une benne puante et retrouva à toute vitesse l’escalier en colimaçon. En remontant, elle se surprit à psalmodier « Faites que la porte s’ouvre, faites que la porte s’ouvre, non faites que la porte soit ouverte, faites que la porte soit ouverte », cela faisait une éternité qu’elle n’avait rien désiré avec autant de force. En plus, son sac à main était là-haut, non qu’elle y tînt particulièrement, il n’y avait plus d’argent, mais il y avait ses papiers et surtout le cahier. Comment avait-elle pu le laisser là-haut, avec cette femme qu’elle ne comprenait pas ? Il fallait vraiment qu’elle se ressaisisse.
Elle comptait les paliers.
Au troisième, un grand carré de lumière avec vue imprenable sur le tapis bleu, les coussins emmitouflés de léopard et ce jeté de fuchsia lui donna presque envie de chanter, danser et puis rire. Mais les crocs lui agrippaient l’estomac, elle se contenta de refermer doucement derrière elle et essaya d’accrocher les yeux de Rama qui boudait en tirant vigoureusement sur une cigarette.
Elle voulait se faire minuscule, ne pas déranger.
— Vous avez l’air préoccupée.
Rama lui jeta un regard vide.
— Tu peux dormir là cette nuit, mais seulement cette nuit.
Elle se levait, extirpait une serviette et un truc bleu molletonné d’une sorte de coffre et se dirigeait vers la porte.
— Au cas où tu l’aurais pas remarqué, y’a qu’une pièce là, tu te débrouilleras avec le fauteuil ou par terre. La douche est sur le palier.
Elle se dandina jusqu’à la porte et s’enfonça dans l’obscur boyau du couloir en marmonnant des bribes que Soraya attrapa au vol, où il était question de se retrouver un jour avec un couteau entre les omoplates à force d’accueillir toute la misère du monde, et que de toute façon ça lui pendait au bout du nez et que ce serait bien fait pour sa gueule.
Soraya inspira de toutes ses forces.
Le froid était de nouveau là, elle souleva un pan du jeté fuchsia et s’en recouvrit en s’installant dans le fauteuil. Une manif de ressorts lui transperça le dos, elle se cala du mieux possible, savourant le moment. Le cahier sorti du sac, elle l’ouvrit sur ses genoux.
Elle s’en était tellement bien occupée.
Elle avait consolidé avec du carton la peau parcheminée bouffée aux mites qui servait de couverture, cela lui avait pris un temps fou, il fallait manier la colle délicatement pour qu’elle ne touche pas les pages précieuses, les colles d’aujourd’hui étaient des tueuses, elles vous bouffaient même les doigts et c’était le piège ultime si on se laissait prendre. Elle avait trouvé une colle à l’ancienne chez un ébéniste, ça ne sentait pas bon mais l’artisan lui avait bien expliqué le dosage et lui avait conseillé d’y mêler une pâte adoucissante de sa composition qui atténuerait la vigueur du produit. Bref, restaurer la jaquette du cahier avait déjà été un boulot soigneux et compliqué, ensuite les pages, une à une elle leur avait appliqué du film autocollant transparent. Elle avait eu peur du caractère définitif de l’opération, mais en contemplant l’écriture soignée et l’encre délavée qui menaçaient de disparaître, sur des feuillets parfois réduits en morceaux par le temps, elle s’était dit que c’était la meilleure solution, à sa portée en tout cas. Le résultat était un truc bien compact qu’on avait bien en main, pas très beau mais qui lui faisait battre le cœur à toute volée. Un jour, elle lui redonnerait une belle couverture en cuir comme à l’origine, un jour.


IV
Paris - 1788
Maintenant je sais ce qu’est la honte.
Elle habite mon corps, habille mon esprit et fait la fête avec mes sens.
Je suis sens dessus dessous, mais c’est peut-être l’époque qui veut cela.
Tout est chaos autour de nous, les gens ont faim, me dit-on, mais où sont-ils ? Je ne les vois pas.
Je sens bien avec les bruits, les parfums, les odeurs, que tout se délite autour de nous, je me le répète mais je ne suis pas très forte avec le verbe.
Je manque, je bute, je trébuche et je tente sans cri de ne pas tomber.
Aujourd’hui j’ai honte.
Je viens de pénétrer un univers inconnu.
Je m’appelle Marie-Célestine, enfin tout le monde m’appelle Céleste… Quand j’écris tout le monde, je veux parler de Mère, de Père, de Jean-Baptiste mon petit frère, du docteur Monroe qui venait chez nous au moins une fois par semaine et de Nanou. Ce n’est pas tout à fait vrai parce que Nanou m’appelle mam’zelle Céleste, comme d’ailleurs tous les autres sur l’habitation, mais Nanou c’est Nanou, c’est ma Nanou, je crois que je l’aime plus que tout au monde, peut-être pas vraiment mais je sens les choses comme cela, il faut que vous sachiez, cher cahier, que je suis très maladroite avec l’écriture, mais je suis très adroite avec la vérité, je sais où elle se cache et je sais comment la chercher.
Aujourd’hui que je suis si proche de vous, cher cahier, je regrette beaucoup d’avoir si peu appris ou plutôt si peu retenu les leçons d’écriture, la grammaire du latin et du grec que voulait m’enseigner cet abbé aux dents pourries.
J’ai bien essayé de dire à Mère combien il m’était difficile de rester enfermée avec cet homme de Dieu qui avait conçu pour l’eau et ses ablutions un dégoût si profond qu’il ne les utilisait point, mais comme d’habitude, elle m’a prêté une oreille si distraite que même le pipiri du jardin avait plus de chances que moi de se faire entendre.
Pourtant je m’ennuyais terriblement là où tout m’était interdit, mais tout de même la pièce où je devais travailler était au soleil couchant donc relativement fraîche le matin, et dans ce cas je ne pouvais m’empêcher d’entendre les oiseaux piailler, de bonheur j’en suis sûre, les cris des enfants qui couraient partout autour des femmes qui étendaient le linge loin derrière les écuries et le chant permanent de Nanou qui fredonnait tout le temps en s’activant dans toutes les pièces de la maison sauf celle où je travaillais mon écriture avec l’abbé Puchard.
Tout cela pour exprimer le peu d’attention que je portais aux conseils fétides de l’abbé.
Quant à l’après-midi, c’était un four, la sueur me dégoulinait tout du long et je passais une grande partie de mon temps à me gratter furieusement ou à essayer d’écraser les moustiques voraces qui tournaient autour de la soutane noire du curé.
Mais bon sang, tout le monde sait que le noir attire les moustiques et de plus, la chaleur réveillait chez le pâle abbé les odeurs les plus inconvenantes dont je n’avais même pas idée qu’elles existassent avant cela.
Ma concentration a beaucoup souffert de cette situation, je le crains, mais je dois à la vérité de dire qu’il n’y avait pas que cela.
 
J’ai toujours aimé courir en lâchant mes bras au ciel ouvert, j’ai toujours aimé contempler la procession des fourmis qui ramènent à leur nid ce qui m’apparaît comme des tonnes de nourriture parfois plus volumineuses qu’elles-mêmes et aussi l’effervescence laborieuse des champs de canne, en temps de coupe, lorsque jusqu’à l’horizon et jusqu’à la tombée du jour, une foule grouillante et courbée manie le coutelas et enlace des fagots avec une dextérité qui me fascine.
Ce sont les mères et les pères de mes camarades de jeu, enfin c’étaient, car depuis que j’ai changé, que Mère m’a entièrement refait ma garde-robe, que les voisins même les plus lointains sont venus fêter mon anniversaire, depuis donc cette horrible quinzième année où je me suis mise à grandir, mais à grandir d’un seul coup, je ne peux plus sortir, mes partenaires de jeu que ma mère voyait déjà d’un œil maussade depuis fort longtemps me sont interdits de fréquentation et pire, malgré les grandes ombrelles protectrices que me tenait Nanou lors des rares promenades que nous effectuions, le soleil maintenant m’est interdit.
Mère affirme que j’ai une maladie qui ne supporte pas ses rayons et, même si j’ai surpris plus d’une fois l’agacement de mon père, je n’ai jamais réussi à comprendre le nom réel de cette maladie qui fait détourner les yeux à Nanou comme quand elle est obligée de me cacher quelque chose.
C’est alors qu’est arrivé cet événement extraordinaire et c’est de cela dont je veux vous parler aussi, cher cahier.
 
Le voyage, mon voyage et mon arrivée ici avec Père et Nanou, et c’est tout, car personne d’autre n’a accompagné ce voyage.
Oh ! ici nous avons connu et nous voyons grand monde, le salon immense ne désemplit pas, on y fait de la musique, parfois même on y danse, et surtout, j’ai à ma disposition et à mon usage une liberté que je n’aurais pas imaginée possible quand j’étais là-bas, j’allais écrire chez moi, oui chez moi. De l’autre côté de la mer.
Oui, tout est la faute du voyage.
Ce qui m’a étonnée et peut-être rendue un peu muette en arrivant ici, il y a quelques mois déjà, ce sont les visages, tellement blancs, bien sûr je me doutais qu’il n’y aurait pas énormément de visages sombres, mais tout de même les plus blancs de chez nous avaient ce rayonnement que donne la réverbération ou les reflets de la lumière, or ici rien de tout cela, sans doute le soleil est-il trop rare.
Il m’a semblé de prime abord que la couleur s’était appauvrie, que la foule était dense et barbare, mais j’étais tellement excitée, cher cahier, que je ne voulais manquer aucune miette de ce bruyant délavement.
*
Soraya leva le nez de sa lecture en entendant craquer le sofa. Quelques secondes d’errement, elle avait du mal à réajuster sa pensée, en face d’elle une inconnue tapait des oreillers et lissait les plis d’un drap tout juste déplié. Elle ne reconnut pas Rama pour la bonne raison qu’il n’y avait ni larges feuilles tournées vers le ciel, ni boubou, juste une chemise de simple cotonnade qui enveloppait un corps plein de chair et de fesses, et quatre choux d’un noir trop bleu au sommet du crâne.
La femme se laissa tomber sur la couche avec un soupir de plaisir et contempla l’étonnement de Soraya.
— Demain, je me fais des tresses. – Elle toucha coquettement ses cheveux. – Ou plutôt Lili me les fera.
Elle attrapa le téléphone :
— À quelle heure tu viens pour les tresses ?
— …
— Ben oui c’est demain.
— …
— Mais là, Lili, arrête, tu avais promis. – Elle agitait vigoureusement la tête. – Tu avais promis et j’ai rendez-vous chez le médecin à 4 heures.
— …
— Et comment ça, qu’est-ce que tu… Tu me demandes de changer mon rendez-vous avec le médecin, mais tu te fous de ma gueule ou quoi là ? Lili… Lili on va faire simple, tu te pointes demain matin à 9 heures ou tu te pointes plus du tout ! OK ! Comme ça, c’est clair !
Et elle raccrocha bruyamment.
— Non mais, tu le crois ça, ça se croit tout permis, alors comme ça, je vais appeler mon docteur qui a fait des études, qui est très occupé avec beaucoup de clients comme moi qu’il soigne depuis des années, juste parce que Lili qui fout absolument rien de sa journée, tu entends rien du tout, à part s’occuper de la beauté de ses copines, les ongles, les pieds, les cheveux etc., parce que Lili fait la grasse matinée chez ce maquereau de Rudy… Non mais où on va là…
Soraya hochait poliment la tête, elle n’avait qu’un désir, replonger dans l’univers de Céleste, voir avec ses yeux le monde qu’elle avait découvert, enchanter sa soirée avec les mots maladroits qu’elle avait agencés pour raconter une histoire si neuve et si vieille.
 
Rama plissait les paupières sur un regard oblique.
— D’où tu viens, toi ? Tu vas pas me faire des ennuis ?
Soraya posa le cahier contre sa poitrine, le froid s’invitait insidieusement, sa voix se réduisit à un fil suspendu comme une plume.
— Je suis pas du genre à ça… Je veux dire faire des ennuis.
— Tu es du genre à quoi ?
Le ton était coupant malgré la rondeur des syllabes.
Soraya s’évada, elle tenta de retrouver Céleste aux barrières d’un Paris en surchauffe, descendant de la grosse berline qui les avait menés du port quelque part sur l’Atlantique jusqu’à ce semblant de gare où les voyageurs anéantis par la poussière et la fatigue, les os cassés par l’inconfort de la route, se frottaient du regard, jaugeant la position de chacun au tombé de l’habit, à la qualité des bagages dont le poids menaçait dangereusement l’équilibre d’une voiture qui tanguait même à l’arrêt.
Elle essayait de comprendre ce qu’avait dû être le sentiment de l’enfant, car ce n’était qu’une enfant face à ce précipité de circonstances nouvelles, cette avalanche d’étrangetés.
— Ce n’était qu’une enfant.
Elle s’aperçut qu’elle avait parlé à haute voix.
Un long silence s’étira et se faufila dans la pièce, Soraya suivait son chemin, un souffle poussé par le vent, une écharpe de brume qui se posait doucement sur les lèvres de Rama. Jusqu’à quand ?
— Qu’est-ce que tu lis dans ce cahier ? Avant j’adorais lire, j’allais à la bibliothèque ambulante dans le quartier, il y avait un vieux qui te prêtait les livres quand t’avais pas l’argent pour les acheter, alors j’en profitais. Le plus dur c’était de les rendre après.
Elle passait les doigts sur la couverture du sofa à la recherche de plis imaginaires, ses ongles longs et sanglants, impeccablement vernis, la fascinaient.
Soraya chercha Céleste, elle toucha son prénom sur la peau de plastique. Elle allait répondre, cette fois elle allait répondre, et arrêter à temps. Cet endroit lui rendait un peu de la maîtrise des choses et de soi qui l’avait abandonnée ces derniers jours.
— C’est un vieux cahier. Je crois qu’il a appartenu à… quelqu’un de ma famille. Je crois… Il est vieux.
Rama tourna la tête, visiblement peu intéressée par la conversation, elle aimait le concret, le front de la vie, là où les os du crâne cognent les murs, explosent les têtes, poussent les oreillers pour laisser s’installer des petits bouts de rêve qui s’effilochent dans le sommeil. Elle était préoccupée.
— Puisque tu l’as pas demandé, je vais te le rendre.
Elle s’était à peine soulevée du sofa pour glisser sa main sous le matelas et en avait sorti le porte-monnaie de Soraya.
— Tu en auras peut-être besoin demain.
Elle le lui tendit et s’allongea. Elle attendait.
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