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À la petite fille dans la voiture.


  
    Donne des mots au chagrin, fais parler la douleur qui se tait.

    William Shakespeare

  

  
    Quand la raison me revint avec le matin, – quand j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne –, j’éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l’âme n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

    Edgar Allan Poe
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Avant-Propos
Une première version de ce livre devait être publiée à l’automne 2018.
Sur injonction de Nordahl Lelandais et de son avocat, qui menaçaient d’en demander l’interdiction judiciaire, ainsi qu’une allocation de dommages-intérêts, nous avons, mon éditeur et moi, d’un commun accord, décidé de différer la publication de l’ouvrage, et ce jusqu’à ce qu’une décision définitive ne soit rendue par la justice.
Pendant ces trois années, j’ai entretenu une correspondance privée avec Jennifer De Araujo, la maman de Maëlys. Je l’ai également rencontrée, chez elle, dans le Jura, pour des entretiens destinés à actualiser et nourrir cet ouvrage.
Jennifer De Araujo, et je tiens à la remercier profondément pour ce signe de confiance, a non seulement affronté la perspective de parler à cœur ouvert de « l’affaire », mais elle a aussi accepté d’en assumer la préface.
Aujourd’hui, alors que la cour d’assises vient de se prononcer, voici la version – elle aussi définitive – enrichie, remaniée et mise à jour du Rapport sur Nordahl L.


Préface
On pourra raconter encore et encore le déroulé de la nuit du 27 août. Tous les moments qui se sont succédé et que je revis sans cesse. L’après-midi, puis la soirée. Lui, et son affreux t-shirt bleu. Il a montré à ma fille ces fameuses photos de ses chiens sur son téléphone. Maëlys m’a parlé plusieurs fois pendant la noce de cette histoire de chiens. Elle voulait que je les voie, moi aussi. J’ai suivi Maëlys jusqu’à la table de celui qu’elle appelait « son copain ». « Son copain qui avait des chiens. » Il m’a vue arriver. Il m’a aussi montré ses photos de chiens. Et je n’ai rien senti de suffisamment grave pour intervenir. Je m’en veux, bien sûr. Est-ce que cette culpabilité pourra disparaître un jour ? Je n’en sais rien. Est-ce qu’on peut revenir à cet instant-là, lire dans les yeux du monstre et pouvoir tout changer ?
Non, on ne peut pas.
Les heures de cette nuit-là ont duré des siècles. J’avais l’impression que cette nuit ne finirait pas. Chaque minute pesait des tonnes.
 
Je revois tout distinctement. Maëlys était si contente d’assister à un mariage. Nous partions ensemble, tous les quatre. Joyeux et excités parce que nous étions un peu en retard. Mais gais. Quelque part, sur la route, ma fille Colleen a fait un selfie avec Maëlys dans la voiture pendant le trajet vers Le Pont-de-Beauvoisin. La photo du pire jour de notre vie. Mes deux filles, à l’arrière, heureuses. Maëlys portait sa petite robe blanche. On aurait pu s’arrêter, faire demi-tour sur une aire de service. Repartir et vivre un autre week-end. Et rien ne serait arrivé. Pour nous en tout cas. Mais sans doute qu’il aurait quand même été là, lui. Il aurait été là et il aurait pris une autre petite fille…
 
Plus tard, cette nuit-là, mes parents ont décidé d’aller se coucher. Ma mère a demandé à Maëlys si elle voulait rentrer avec eux. Elle a répondu qu’elle voulait jouer encore un peu. Ils sont partis. Elle est restée. Encore une fois, tout aurait été si différent, bien sûr. Mais on ne le sait jamais à l’avance.
 
Et puis, il y a eu l’alerte. Je suis restée des heures en état de choc. Mais les heures finissent quand même par passer. Puis les jours. Tout ça est expliqué dans les pages qui suivent.
Il y a eu ces affiches et ces affichettes, sur lesquelles on découvre le visage de sa propre fille. Je me souviens quand j’étais à la gendarmerie, pour y être auditionnée avec tous les autres. Il y avait les affiches, les anciennes. Il y avait la petite Marion, la petite Estelle Mouzin, tout ça, et je me suis dit : Maëlys va être là-dedans maintenant. Mais c’est étrange et horrible. On refuse d’y croire. Tout ça est tellement comme dans un film, qu’on est presque sûr que tout va rentrer dans l’ordre, qu’il suffit d’attendre. Mais pour moi, ça n’est jamais rentré dans l’ordre.
 
Je l’imagine dans sa voiture. J’ai vu les images de la caméra de surveillance de Pont-de-Beauvoisin. Un instant, une seconde sortie de la nuit. Elle est terrifiée, elle s’est tassée le plus loin possible du monstre qui conduit la voiture, juste à côté d’elle. Elle se doutait. Elle savait. J’avais parlé auparavant à Maëlys, et à sa sœur avant elle, des hommes comme lui. J’en ai moi-même eu peur quand j’étais une petite fille. J’étais très angoissée par les enlèvements d’enfants. Les monstres qui prennent et tuent les enfants. Alors je sais à quoi pensait Maëlys, dans la voiture, cette nuit, en roulant vers Domessin. Toujours dans cette petite robe blanche que son avocat refusera de reconnaître comme une robe d’enfant.
 
Ce livre raconte ça. Ces moments que personne ne pourra faire revenir, sur lesquels personne ne peut plus agir. Ces moments silencieux et secrets d’une affaire criminelle.
Ce livre dit ce que je ressens profondément : perdre son enfant est la pire tragédie qui puisse arriver à des parents. Et le perdre dans ces circonstances est quelque chose d’effroyable. Parce que ses mensonges ont rajouté à ma douleur. Tout au long de l’instruction, ses mensonges ont ravivé ma souffrance.
Ce livre dresse le portrait d’un criminel qui a essayé de fuir ses responsabilités, et qui a passé l’essentiel de sa vie à mentir et à cacher ses mensonges. Peut-être plus intelligent qu’on ne l’avait pensé au début, même si j’ai beaucoup de mal à dire ça. Une sorte d’intelligence de l’esquive. Mais à l’arrivée, ses mensonges ont fini par voler en éclats, et tout son monde de tromperie s’est effondré.
Nous en sommes maintenant au temps du procès et de la condamnation… Ils ne réparent rien, ne guérissent rien. Et il n’y a pas de pardon.
Peut-être qu’ils m’auront débarrassée de lui pour de bon. Qu’il n’occupera plus toute cette place dans mes pensées et mes cauchemars.
Peut-être, mais seul le temps le dira, que les assises de Grenoble auront servi à ça : le renvoyer dans l’ombre qu’il n’aurait jamais dû quitter, toute cette horreur dans laquelle il a construit sa vie. Et qu’il me laissera retrouver Maëlys, d’une certaine façon. Qu’il ne sera plus jamais là pour s’interposer. Peut-être qu’il finira par disparaître définitivement de notre vue et de notre vie. Ça ne veut pas dire oublier. Mais commencer à se reconstruire, avec seulement les souvenirs heureux. Refermer une page, la plus terrible de ma vie.
C’est ce que sera ce livre : une chanson pour se dire au-revoir.
 
Je n’oublierai jamais cette nuit de Pont-de-Beauvoisin. Je n’oublierai jamais Maëlys. Chaque détail de son visage, chacune de ses paroles. Si je vis vieille, que la maladie d’Alzheimer me prend, et que je me mette à tout oublier, souvenir après souvenir, je sais qu’il restera Maëlys. Ce sera le dernier souvenir vivace, mon dernier souvenir.
 
Jennifer DE ARAUJO



Dans l’abîme
L’enquête concernant la disparition de Maëlys De Araujo le 27 août 2017 a fait sortir de l’ombre un personnage effrayant, imprévisible et froid, qui semble avoir pris un malin plaisir à semer derrière lui, partout où il était possible de le faire, des clichés effrayants de lui-même, ces « autoportraits patibulaires » qu’évoquera plus tard sa défense.
Mis en examen, ce personnage fut presque immédiatement mis en cause pour une autre affaire, de quatre mois plus ancienne. Comme si par-delà la tombe, la petite Maëlys avait désigné son meurtrier et sa précédente victime. Les deux fois, il a tué. Les deux fois, il a caché les corps, cherché à s’en débarrasser ; il a passé son téléphone en mode avion, esquivé, menti. Il s’est glissé sous les radars et s’est finalement fait appréhender grâce à des images sur des caméras de surveillance d’une station de lavage. Et d’autres, prises la nuit précédente, à 2 h 47 le 27 août par la vidéosurveillance d’un opticien, en centre-ville de Pont-de-Beauvoisin.
Il a nié encore, puis a avoué, tout en décidant de moduler chaque fois son discours aux derniers éléments relevés contre lui. Il avait l’explication facile. Du tac au tac, il répondait aux enquêteurs et aux magistrats. Oui : il avait réponse à tout.
 
C’est une histoire qui débute par l’enlèvement, la séquestration et la mort d’une petite fille qui n’avait pas neuf ans. Qui se prolonge par l’hypothèse d’une série de meurtres antérieurs, sordides, dont les déterminants principaux se fondent sur des désirs homosexuels à demi refoulés, en tout cas largement dissimulés aux proches. Différents témoignages ont dessiné, depuis la mise en examen puis la condamnation de Nordahl Lelandais pour le meurtre du caporal Noyer, un profil paradoxal : celui d’un homosexuel homophobe, capable tout à la fois du plus grand mépris verbal pour les « tapettes » et d’une attirance irrépressible pour les hommes aux allures militaires et athlétiques. Il a visité des sites de rencontres gay. Il a eu des relations homosexuelles dans sa voiture, du côté du lac d’Aiguebelette. Il a fréquenté « un homme qui se faisait appeler Tania et qui s’habillait en fille ».
Il ne serait pas le premier à vivre dans ce paradoxe qui a surpris l’opinion publique. Edgar J. Hoover, le célèbre patron du FBI, était un homosexuel clandestin, parfaitement homophobe dans la vie de tous les jours. Omar Mateen, le tueur de la discothèque LGBT d’Orlando en juin 2016 qui fit cinquante morts, était connu pour fréquenter bars et sites de rencontres gay. L’enquête révélera ainsi des aspects intimes, comme cette relation avec son « soumis », vêtu de latex, qu’il enfermait dans le coffre de son Audi. De manière parfaitement consentie, confirmera son partenaire de jeux dans lesquels les uniformes militaires et les simulacres de domination et de violence jouaient les premiers rôles.
Dans ce livre, il va être question de mensonges, d’artifices, de manipulations, de subornation, de violence, parfois aveugle et démesurée. Il va être question de la mort d’une enfant et d’un jeune homme, qui avaient leur vie encore à faire. La maman de Maëlys, Jennifer De Araujo, le dira avec des mots saisissants de violence et de vérité le jour des aveux de Nordahl Lelandais, actant définitivement le périmètre réel de la tragédie : « On ne la verra plus jamais, je ne pourrai plus la serrer dans mes bras et lui dire à quel point je l’aime. »
 
L’amour sera partout dans ce drame. Son amour pour Maëlys, Jennifer De Araujo l’a crié sur sa page Facebook, l’a clamé d’une voix brisée en conférence de presse. Elle me l’a exprimé dans une correspondance de plusieurs années et répété au cours d’entretiens déchirants. Elle m’a dit qu’elle voulait surtout me parler de la souffrance de sa petite fille et des souvenirs qu’elle garderait à jamais. « Je vous montrerai le dernier dessin de Maëlys. Quelques mots d’amour et l’empreinte de ses petites mains… »
Son amour pour Maëlys, sa sœur Colleen l’a exposé sans trembler lors des obsèques de la fillette : « Je voulais te dire je t’aime, un mot qui n’a jamais été dit entre nous. » Elle l’a redit, avec une force qui a surpris la cour, en interpellant Nordahl Lelandais en pleine déposition, aux assises de Grenoble.
Leur amour pour leur fils Arthur, les parents du caporal Noyer l’ont exprimé dans des marches silencieuses, en promenant dans les rues de Chambéry des portraits de leur fils disparu accompagnés de la légende « Nous t’aimons. » Ce portrait, géant et encadré, sera encore là aux assises de Chambéry, exposé pendant toute la durée du procès face au box de l’accusé, que celui-ci parfois croisera du coin de l’œil. Au cours des débats, appelée à témoigner, Cécile Noyer-Maltet, sa maman, aura elle aussi ces mots bouleversants, presque identiques à ceux de Jennifer, les immenses douleurs produisant les mêmes pensées : « Mon fils me manque tous les jours ; je ne pourrai plus jamais le serrer dans mes bras, je ne le verrai pas vieillir. »
Elle avait déjà écrit sur sa page Facebook, le jour anniversaire de la disparition du caporal Noyer, ces mots simples de douleur abyssale : « Tu nous manques, tu nous manques tellement… »
 
C’est pour toutes ces raisons que l’histoire criminelle dont Nordahl Lelandais est le pivot et le personnage principal – même si en écrivant cela on prend le risque de renvoyer les victimes au seul rang d’objets, confirmant le statut que tout psychopathe accorde à ses proies – est singulière dans les annales criminelles. Elle constitue un mystère humain, un peu plus épais à chaque jour qui est passé. Parce qu’au-delà de simplement s’écrire dans le fil de l’actualité, cette histoire résonne. Elle nous plonge dans la stupéfaction et dans la colère.
 
Sur Facebook, Twitter, Instagram et les autres protocoles d’échanges numériques, l’affaire s’est répandue comme un fluide, occupant pour la plupart d’entre nous, aux moments de ses pics médiatiques – et ils sont nombreux dans celle-ci – tous les interstices de nos vies. Boulimique et avide, l’affaire s’est nourrie sans cesse de nouvelles particules narratives, des plus autorisées aux plus burlesques, des plus abjectes aux plus dignes. Elle s’est transformée, amplifiée, déformée comme une matière plastique et flexible. C’est une histoire de souffrances et de larmes, de rage, de haine aussi parfois.
Certaines affaires, par la dimension accablante des faits et leur publicité, font de l’accusé en attente de jugement bien plus qu’un présumé innocent : il devient presque instantanément un « présumé coupable ». « Les indices graves et concordants de culpabilité, écrivait Me Leclerc, le grand avocat pénaliste, sont de véritables présomptions de culpabilité, et celui qui est confronté à la justice, inculpé, mis en examen, prévenu ou accusé, est un innocent de principe contre lequel pèsent de telles présomptions de culpabilité qu’il est déjà un semi-coupable qui devra, s’il veut échapper à la condamnation, détruire les indices accumulés contre lui. »
Ni la presse, dont la langue a fourché cent fois au cours de l’instruction en qualifiant Nordahl Lelandais de « coupable »1, ni une large partie du public, n’ont jamais vu dans ce dernier un présumé innocent. Sans doute la gravité des indices a-t-elle été renforcée dans cette intuition par la nature des profils, en particulier par l’âge de la petite victime et le flegme du mis en examen, qui firent rapidement du maître-chien de Domessin un monstrueux suspect.
De même, la personnalité du caporal Noyer, se révélant au fil des témoignages de ceux qui l’ont connu, militaire accompli, sérieux, joyeux, « solaire », « chevaleresque », calme et apaisant, « faiseur de paix » dira un de ses supérieurs, cette personnalité produira un terrible contraste avec celle de l’accusé, militaire raté, querelleur, coureur de jupons mythomane et dissimulateur, violent et sournois.
 
Les lignes qui suivent entendent lever une partie du mystère dans lequel Nordahl Lelandais cherche depuis les toutes premières heures à dissimuler les faits et à disparaître. C’est ce mystère, en plus du caractère terrible des actes, qui a soulevé ces flots passionnels autour de « son » affaire. Des effusions multiples, des haines farouches et presque barbares ont fait réclamer pour l’homme de Domessin des châtiments et des tortures venues du fond des âges. La lecture de la trajectoire de Nordahl Lelandais est, depuis le premier jour de sa mise en cause, perturbée par des ellipses et des vides. Ce sont ces points de suspension que je souhaite à présent remplacer par un récit, un rapport, dont l’objectivité revendiquée par le terme lui-même sera sans cesse menacée par les clameurs et les silences de l’autorité judiciaire, des enquêteurs et de la presse, ainsi que par ma propre porosité à leurs influences.
Il s’agit d’un récit sans vrais témoins, parce que ceux qui viendront dire ce qu’ils ont partagé avec lui n’ont pas connu le vrai Nordahl Lelandais. Ils ont simplement frôlé un homme, dans différentes situations, sous différents masques, mais jamais ils n’ont croisé le meurtrier que l’instruction a dévoilé et que la cour d’assises a confirmé. Ni le possible pédophile, ni le présumé tueur d’enfant, ni l’homosexuel inhibé en quête de rencontres secrètes et nocturnes. Seuls quelques-uns, au tout dernier instant, ont compris, quand il a levé le masque. Et ceux-là, malheureusement, ne peuvent plus témoigner.
Ainsi, certains témoins, ex-amantes ou ex-amis, en sembleront encore tétanisés devant la cour, lorsqu’ils chercheront désespérément à faire correspondre leur souvenir avec l’individu qui se terre dans le box vitré, lui enjoignant de parler, sans doute autant pour l’entendre enfin dire la vérité que pour tenter de retrouver une voix perdue et indéchiffrable.
Alexandra, une ancienne proche, effondrée, qui a dîné avec Lelandais le lendemain de la mort du caporal Noyer : « Il n’y avait rien dans son attitude, ce 13 avril, qui pouvait laisser penser qu’il avait tué quelqu’un la veille. »
Elle tentera, peut-être plus que quiconque lors des assises, de faire avouer Nordahl Lelandais, le poussant dans ses ultimes bastions émotionnels. « Tu leur dois la vérité Nordahl ! » lui lancera-t-elle, dépitée, comprenant qu’il ne lâchera pas.
Son meilleur ami, Nazim, dira à peu près la même chose de ce dîner où il était également, aux bords des larmes. « Il était comme si de rien n’était… »
Nazim s’est alors tourné vers son ancien camarade et a tenté une dernière supplique : « Dis ce qu’il y a à dire. »
Mais là non plus, il ne dira rien. Rien de neuf en tout cas. C’est le caporal Noyer qui l’a agressé. Il n’a fait que se défendre. Pour les parties civiles, sans doute qu’il faudra ajouter à la douleur du deuil le désespoir de constater cette muraille glacée et inébranlable.
 
Il est temps d’ouvrir ce récit particulier, en le replaçant dans un contexte psychologique, sociologique, historique, médiatique, fantasmatique aussi, sans lequel, qu’on le veuille ou non, on ne pourrait correctement suivre l’affaire.
Celle-ci exprime le désarroi, la détresse, non pas d’individus isolés face à leurs terreurs, mais d’une société tout entière confrontée à la violence, l’instabilité et l’indicible, comme l’est toujours la mort brutale d’un enfant.
Certains ont vu ou cru discerner dans ces tragédies emboîtées la marque d’une civilisation en crise profonde de repères et de sens.
Une époque engluée dans les peurs collectives et l’anxiété sociale.
L’historien Jean Delumeau l’écrivait déjà en 1978 dans son ouvrage La Peur en Occident : « Non seulement les individus pris isolément, mais les collectivités et les civilisations elles-mêmes sont engagées dans un dialogue permanent avec la peur. »
Ce sentiment ne s’est pas atrophié avec l’irruption massive des nouvelles technologies dans nos vies quotidiennes. Bien au contraire. Sont souvent citées comme causes probables de cette permanence des grandes peurs sociétales l’accès permanent par tous à une actualité de plus en plus riche, dont l’un des axes de développement économique reste le fait divers, et qui conduit à une surmédiatisation des violences sous toutes leurs formes. La consommation de jeux vidéo et de séries audiovisuelles ultra-violentes. Une situation internationale de conflits anxiogènes. Et sans aucun doute, le surgissement de drames spectaculaires dans les parties les plus reculées du territoire national, qui porte à croire que personne n’est à l’abri, ou que nul ne se sent à l’abri d’un acte violent voire mortifère. Il suffit de se poser un instant devant une chaîne d’information en continu, ou d’ouvrir un quotidien régional pour réaliser qu’on peut tomber sous les balles d’un terroriste dans un supermarché de village audois, se faire égorger dans une zone industrielle de l’Isère ou dans une rue paisible de Conflans-Sainte-Honorine, massacrer à l’arme blanche au Chambon-sur-Lignon. Se faire poignarder en plein Paris un samedi soir de printemps.
Des petites filles nommées Angélique, Estelle, Marion ou Delphine disparaissent en Seine-et-Marne, dans le Nord, le Lot ou le Calvados. Dans le Nord encore, ou le Puy-de-Dôme, la France découvre avec stupeur que d’autres petites filles appelées Typhaine ou Fiona n’ont pas été enlevées, mais mises à mort par leurs propres parents. Dans l’Aisne, un petit Tom est découvert assassiné et portant les traces d’un viol. Parfois même, et je l’ai évoqué dans un autre ouvrage, ce sont des enfants qui en tuent d’autres, plus petits qu’eux et qu’ils martyrisent aussi bien que l’eussent fait des « grands ».
Toutes ces épouvantes ne sont pas nouvelles. Elles sont de tout temps et de partout. Simplement, leur écho est monstrueusement amplifié par les outils contemporains de communication et d’information. Instagram, Facebook, Twitter ou Snapchat relaient les émotions et les peurs. BFM, LCI, CNews, France Info et les autres les relaient H24, en un épuisant bruit de fond. Et leur donnent une existence collective qui les renforce.
Pourtant, les mêmes craintes, les historiens le savent, animaient les parents des XVIe, XVIIe ou XVIIIe siècles, persuadés par des rumeurs puissantes qui anticipaient le buzz actuel des médias sociaux, que des bandes nocturnes enlevaient et assassinaient les enfants.
Mais à l’heure de Twitter, des alertes Google, des notifications d’actualité qui nous traquent sur tous nos terminaux, non, personne, décidément, ne peut se croire à l’abri. Pas même au cœur de l’été, dans l’enceinte joyeuse d’une noce, où ne sont invités que des amis et membres de la famille.
Maintenant qu’une épidémie surgie du fond des âges a balayé le monde, revendiquant les exclusivités et toutes les attentions médiatiques, les regards restent malgré tout fixement braqués sur Nordahl Lelandais.
Depuis le premier jour, les premières heures, l’affaire est devenue l’histoire de tout le monde. L’histoire dont tout le monde parle, que tout le monde écoute. Et que tout le monde invente.
Ce qui suit n’est pas l’histoire de Nordahl Lelandais. Pas tout à fait. Son histoire, lui seul pouvait et aurait pu la dire complètement. Il en est le seul et véritable auteur. Lui seul la connaît, dans ses moindres détails. Et encore. Un homme qui consulte des sites pornographiques mettant en scène des enfants, alors même qu’il vient tout juste de kidnapper une fillette et de l’assassiner, reconnaît-il encore les détails de sa propre destinée ? Un homme qui enlève une petite fille sous les yeux de ses parents, en pleine fête une nuit d’été, s’enfuit avec elle en auto, l’assassine brutalement et revient benoîtement se mêler à la noce, a-t-il encore toute la lucidité pour évoquer le récit de sa vie ? Il ne s’agit pas de laisser entendre qu’il est fou, ou suffisamment engagé sur le chemin de la folie pour n’avoir ni à dire, ni à subir les conséquences de ses actes. Les experts, eux encore, ont tranché et éclairé ses juges. Mais sa vie ? N’en a-t-il pas déjà falsifié les fragments essentiels ? Ne les a-t-il pas depuis longtemps modifiés, inversés, chamboulés, effacés au gré de ses désirs, de ses mensonges, de ses feintes et de ses divagations géographiques et mentales ? Connaît-il les détails de l’abîme qu’il a patiemment construit et dans lequel il s’est enfoncé chaque seconde un peu plus ?
C’est ce qu’affirmera l’avocat de la famille Noyer, dans sa plaidoirie aux assises de Savoie, en mai 2021 : « Quatre ans et vingt-neuf jours après la mort d’Arthur, Nordahl Lelandais se terre dans ses mensonges pour réciter sa pièce de théâtre et dire sa vérité… »
Lorsqu’il a commencé à fournir ce qu’il a appelé « ses explications », Nordahl Lelandais en est chaque fois resté à des versions très personnelles, assez peu éloignées au fond, malgré les aveux, de ses « explications » des premiers jours, qui n’étaient manifestement que des mensonges. L’adverbe « involontairement », utilisé par le procureur (parfois remplacé dans les comptes rendus ou les dépêches par « accidentellement »), qu’il accolera, jusqu’à la fin de la seconde semaine des assises de Grenoble, aux circonstances de la mort de Maëlys De Araujo, a constamment laissé pour le moins sceptiques instruction, enquêteurs et public. Le suspect a toujours refusé d’aller au-delà de ses aveux et de ses adverbes. D’une manière générale, les enquêteurs découvriront vite que le meurtrier de Maëlys refuse de reconnaître quoi que ce soit spontanément, et qu’il faut qu’ils lui présentent des éléments de preuve, souvent d’ordre médico-légal (de l’ADN, des traces de sang, des fractures sur un os) pour qu’il accepte d’amender ses propos. En tâchant toujours d’édulcorer sa responsabilité. Il semble ne vouloir accepter d’avouer que ce que sait déjà de manière objective l’enquête. Sa défense est une lente reculade calquée sur l’avancée de l’enquête, et dont nul ne sait jusqu’où elle peut conduire.
Il était question d’une demi-feuille de papier ? Même pas. On peut traduire ses déclarations spontanées en cinq lignes :
 
Il a emmené Maëlys dans sa voiture puis il l’a tuée « accidentellement » ; ensuite, il a déposé le corps près de sa maison. Il est retourné au mariage, puis est revenu chez lui. Il a récupéré le corps, qu’il est allé cacher en pleine forêt, dans le massif de la Chartreuse.
 
Deux adverbes lui suffiront pour expliquer deux morts. Accidentellement. Involontairement. Cette nouvelle stratégie, laconique et minimaliste, renforce ce sentiment de doute, de dissimulation, d’artifice qui plonge l’affaire dans le plus grand malaise. Un internaute lancera sur Facebook : « Il prend la société pour des cons ! » « Ma vérité, je la dirai », a-t-il lâché en ouverture des séances à ses amis réunis devant la cour d’assises. Mais non. Il n’a rien concédé. Rien avoué de plus que ce qu’il ressasse depuis l’instruction. Il est demeuré cette énigme. Un personnage presque irréel, qu’il faut chaque instant essayer de décrypter et de concevoir. Pour l’imposer au réel.
Certains ont alors pensé à ces mots empruntés à Albert Camus, cités lors du procès d’assises du (faux) Dr Romand, assassin de toute sa famille en 1993 : « N’hésitez pas : promettez d’être vrai et mentez le mieux possible. »
 
Raconter l’affaire de Maëlys, et celle du caporal Noyer, c’est raconter Nordahl Lelandais, y compris là où il a choisi de mentir ou de se taire. Parce qu’il faut bien que quelqu’un parle.
Ce n’est pas son histoire : c’est l’histoire de ses silences, de ses absences et de ses peut-être.
C’est un frôlement, un glissement le long de son anéantissement en tant qu’être humanisé. L’histoire, disent déjà ceux qui la suivent, de la construction d’un monstre social qui nous plonge dans l’effroi, à l’image de celui qu’ont suscité les grands criminels historiques, dont l’éclat sinistre nous éclabousse à jamais de terreur et d’incompréhension. Même si son avocat, Me Jakubowicz, a réfuté ce terme et promis les pires destins à ce livre s’il utilisait l’expression, comment désigner autrement celui qui enlève une petite fille dans une noce où il s’était glissé, avant de l’emmener au bout de la nuit pour l’assassiner ? Comment nommer celui qui, au lendemain d’une nuit où il a tué un jeune homme de 23 ans, dans un déchaînement de violence, va au cinéma, fait la fête avec des amis, s’y montre joyeux et parfaitement « normal » ?
Osons une fois dans cet ouvrage une définition personnelle : un monstre est celui qui, juste après avoir tué dans les conditions les plus abjectes une petite fille, consacre deux heures et dix-sept minutes – ce temps a été établi par l’enquête – à nettoyer chaque centimètre de sa voiture pour tenter d’y effacer toute trace de sa petite victime.
 
La tragédie de la petite Maëlys De Araujo, la douleur insensée de ses parents, le drame de la mort du caporal Noyer, la dérive mortifère de Nordahl Lelandais, la violence et l’instabilité psychologique qui s’y attachent, la cohabitation de querelles dérisoires, dans un même temps et un même lieu, avec des événements terribles, la fièvre médiatique, la curiosité du public, tout cela compose finalement l’histoire de notre époque.
 
C’est l’histoire de mensonges, de plans soigneusement ou hâtivement bâtis, exécutés à la diable au plus profond de nuits insomniaques. Ces nuits de Pont-de-Beauvoisin ou de Chambéry, que certains experts qualifieront de somnambuliques, comme pour en expurger une part de responsabilité. Il s’agit de trajets sournois, d’allers-retours, de chemins de montagnes et de ravines où l’on abandonne des corps aux rongeurs et aux éléments, en espérant qu’ils en élimineront les dernières particules d’ADN révélateur et les traces de coups, et qu’il ne restera rien à soumettre à la médecine légale. « Il va en dépenser de l’énergie pour que l’on ne le retrouve jamais, ce corps », dira l’avocate générale aux assises de Savoie dans l’affaire d’Arthur Noyer.
 
Il a bredouillé, affirmé, commencé des phrases sans jamais les finir. Les mensonges sont un système. Il les enfile comme des perles sur un collier fantaisie. Petits et gros. Il n’a jamais vu le caporal Noyer. Il n’a jamais pris Maëlys dans sa voiture. Il invente des coups reçus à Chambéry, coups assénés par le jeune militaire, qui lui ont brisé l’arcade sourcilière. Aucun de ses amis qui dînent avec lui le lendemain ne remarque cette blessure. Il invente un poignet cassé et se fabrique un faux plâtre pour éviter de se rendre à son travail, expliquera une de ses anciennes petites amies. « C’est quoi ce bordel ? Tu as fait quelque chose ? » lui demandera une autre de ses « ex », qui vient d’apprendre par la presse sa mise en examen pour les deux affaires. « Non, mon cœur. Rien. Je n’ai pas tué ce mec, je n’ai pas tué la petite, je n’ai tué personne. »
 
C’est l’histoire aussi des empreintes. Des souvenirs. Des témoignages. Des éléments qui résistent mieux que les chairs au temps qui passe, comme les données numériques sur les cartes mémoire. Comme cette minuscule goutte de sang sous un tapis de coffre, qui scellera l’affaire. Comme cette vidéo d’agression sexuelle commise, dans la maison de ses parents, par Nordahl Lelandais sur sa petite cousine de six ans et retrouvée par les enquêteurs sur son téléphone portable.
 
Ce livre évoque les mots, les récits, les témoignages, les ambiances, les odeurs et les sons des affaires criminelles de Nordahl Lelandais. Au fil des années, des détails inconnus ont été dévoilés, d’autres contestés, repris, négociés, parfois jusqu’au troisième chiffre après la virgule. Puis confirmés, souvent. Des dépositions et des expertises se sont affrontées. Contredites. D’une photographie ou d’une image de vidéosurveillance, on a fait cent lectures différentes. D’un décalage d’une minute entre deux témoignages, on fera une heure d’audience. De cette matière auraient pu naître mille et une histoires. Passé le verdict, on n’en retient plus qu’une. Celle d’un voyage vers ce que certains appellent « la part inhumaine » de l’être humain.
 
Maintenant, il faut aller chercher dans les signes, les traces, les témoignages comment s’est construit Nordahl Lelandais à travers les années. Comment il a pu être là, à Pont-de-Beauvoisin, prêt à commettre ce qu’il y a commis. Où a-t-il disparu, après ses allers-retours entre Domessin et la noce, cette nuit terrible de la fin du mois d’août 2017 ? Pourquoi a-t-il, cette nuit d’avril à Chambéry, laissé le temps glisser, jusqu’aux petites heures du matin après que sa route a croisé celle du caporal Noyer ?
 
Les experts ont instruit son profil psychologique et dit qu’il n’y avait pas folie. Quoi qu’il en soit, il y a des éléments qui se sont présentés à lui, et qu’il a saisis pour se transformer en criminel. Des hommes et des femmes qu’il a croisés, des écoles ou des collèges qu’il a fréquentés, des sites internet qu’il a visités. Des situations qu’il a improvisées, des choix qu’il a faits. Mais il n’est pas simplement « devenu ce qu’il était », comme aurait dit Nietzsche, l’incitant à révéler sa personnalité profonde : il s’est imbibé de son époque, et il a patiemment fait de lui ce qu’il souhaitait intensément être. Et ce qu’il est apparaîtra évidemment plus compliqué que ces épithètes confuses qui tournent en boucle dans les médias : « serial loser », « fanfaron pathétique », « prédateur de l’Isère » ou « génie du mal ».
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