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À Sarah, à Tim.

À Jean-Pierre Dulieux,
en souvenir de « Vif-Argent ».


« Le cercle sera rouge, mais mes autres couleurs resteront invisibles à l’aveugle. »
 
Aleister CROWLEY, Le Livre de la Loi.
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AVERTISSEMENT


Bien que certains personnages soient purement fictionnels, l’intrigue de ce roman repose sur des faits réels qui ont eu lieu à Londres, en 1942.




PROLOGUE





Les nonnes voilées


« Tu n’auras pas peur des frayeurs de la nuit, ni de la flèche qui vole de jour, ni de la peste qui marche dans les ténèbres. »
 
Le livre des Psaumes


Certains disaient les avoir vues dès les premiers jours de l’automne du Blitz. D’autres les signalèrent seulement au printemps suivant, surgies telles de sinistres hirondelles des brumes et des halos. Elles évoluaient toujours par groupe de trois, traversant les places et les rues d’un pas égal, sans hâte ni paresse. Elles paraissaient n’aller nulle part, comme si la route n’avait pour elles aucun but. Arriveraient-elles au bord des falaises de Douvres que leur marche ne se suspendrait pas, et, au-dessus du vide, elles continueraient à avancer de cette même allure mécanique. Ceux qui les croisaient et osaient les regarder de face disaient à peu près les mêmes choses. Le signalement était toujours identique. On ne voyait qu’une bouche, presque sans couleur, et un menton pâle au-dessous d’une sorte de dégagement ménagé autour du visage. Celui-ci était masqué par un voile gris, semblable – si ce n’était la teinte – à celui utilisé pour les grands deuils, et qui les couvrait depuis le front jusqu’au-dessous du nez. Elles semblaient statufiées par l’ampleur des étoffes, prises dans un enchevêtrement de linges et de voiles. Les manches démesurées présentaient les replis d’une cape absurde. Leur guimpe de coton grège retombait sur le front à la manière d’un casque. Leur coule de laine grise, aux reflets verts, descendait jusqu’aux pieds.
On les voyait partout dans Londres, des faubourgs de Stepney ou de Mile End, à l’est, jusqu’aux boucles du fleuve, sur l’Île aux Chiens ou dans Millwall ; elles furent signalées dans des lieux aussi reculés qu’Hemel Hempstead ou High Barnet. Elles apparaissaient au matin, dans les lueurs laiteuses de l’aube, et s’évanouissaient au crépuscule, estompées par les ombres du couvre-feu. On ignorait où elles prenaient refuge, et si même elles dormaient. Étaient-elles simplement trois, ou différentes brigades croisaient-elles ainsi dans tout Londres ? Personne ne cherchait vraiment à savoir ce qu’elles étaient, ni ce qu’elles voulaient. On les prit d’abord pour des sœurs de Tyburn, des nonnes bénédictines dont le couvent avait été touché par une bombe et qui peut-être erraient désormais par les rues, en priant. On en tira mauvais augure, et l’ombre funeste du gibet de Tyburn, lieu de mort, de torture et d’exécutions publiques pendant des siècles, plana au-dessus de leurs silhouettes furtives. Mais ce n’étaient pas les sœurs de Tyburn. Non, celles-ci n’avaient rien à voir.
Elles finirent par se fondre dans le paysage urbain du Blitz, personnages incertains aux navigations mystérieuses. On les appela les « nonnes voilées », ou, plus simplement, les « voilées ». Ou encore, parfois, les « trois sœurs », ou les « grises ». Elles étaient peut-être la cristallisation des peurs et des angoisses de l’époque. On se disait que, lorsque la guerre et le blackout seraient terminés, elles disparaîtraient aussi soudainement qu’elles étaient venues, s’évaporant dans le ciel d’azur qui succéderait aux sombres nuées.



I
LES HEURES SOMBRES



« Dans ce Londres plein de ténèbres, ce n’est pas la terreur venue du ciel qui nous écrase. Ce n’est pas la Luftwaffe qui nous survole et nous rend fou. C’est la terreur apportée par un assassin morbide et déchaîné. Jamais Londres n’avait eu aussi peur, même lors de ces nuits terrifiantes de 1888, quand Jack l’Éventreur rôdait dans l’ombre… »
 
Détective Fred CHERRILL, Scotland Yard,
Autobiographie, 1954.




Dimanche 8 février 1942 – Oxford Circus, 16 h 20.
 
 
Tout avait commencé moins de vingt-quatre heures plus tôt. Pourtant, il avait l’impression que sa vie entière avait été consacrée à cette seule besogne. Trouver des femmes, les suivre. Les tuer. Il laissait les émotions l’étreindre et le submerger. Rien d’autre, il le savait, ne pourrait le satisfaire autant que ce qu’il ressentait dans ces moments-là. Tous ces moments, dans leur durée et dans l’attente même qu’ils imposaient. Il avait commencé et plus rien n’existait vraiment. Le Livre disait vrai, le Livre parlait juste. Fais ce que tu veux. Oui. Il fallait simplement s’y décider, et tout s’ouvrait et s’illuminait d’un jour nouveau. Comme des nuages qu’un vent soudain écarte et qui libèrent la lumière aveuglante du soleil. Sauf que – il retint un gloussement – lui avait choisi la nuit et que les nuages se refermaient plutôt sur un dôme de ténèbres, et c’était dans cette obscurité qu’il voyait le mieux désormais. C’était dans cette ombre sans limite qu’il évoluait. Qu’il renaissait. Qu’il allait renaître. Il serait rétabli dans ses droits. Et tous ces minables du centre d’entraînement de Saint John’s Wood pourraient toujours la ramener et se moquer en sourdine, et le surnommer le « Comte » en ricanant derrière leurs doigts pleins de cambouis… Ils verraient. Ils allaient voir… Lui était un seigneur. Un seigneur qui serait bientôt rétabli dans ses droits. La vie, disait le Livre, n’est au commencement qu’un voile qu’il faut déchirer pour en contempler la vraie nature. Il déchirait, ça oui. Depuis samedi – bon sang, il n’arrivait pas à admettre que samedi était simplement hier ! – il déchirait. Et pas seulement le voile… Il se tassa sur le siège qu’il avait choisi, près de l’entrée d’un coffee house d’Oxford Circus qui restait ouvert les dimanches. Il regarda à travers le rideau de dentelle ajourée les habitants de Londres essayer d’organiser leur vie de substitution. Presque plus rien ne ressemblait à la vie qu’ils pouvaient avoir eue deux ou trois années en arrière. Et pourtant, ils continuaient à agir, chacun à leur façon, comme les pièces d’une mécanique parfaitement graissée, et pensaient sans doute qu’en poursuivant sans faille leur petite tâche, l’ensemble tiendrait et repartirait, immanquablement. « Oui, mais moi je suis un sacré grain de sable dans l’engrenage ! Une sacrée poignée de sable… » Son regard se fixa sur une jeune femme de la défense civile au visage piqué de taches de rousseur et aux grosses lunettes d’écaille, qui, en compagnie d’un homme d’une soixantaine d’années, remplissait des sacs de terre avant de les empiler à l’entrée d’un abri. Il lut le panneau cloué à l’entrée : « Abri – 40 personnes – Femmes et enfants prioritaires – Pensez à vos masques et apportez de l’eau potable. Ne pas entrer en dehors des alertes. » Ces deux-là transpiraient à grosses gouttes malgré le froid vif qui balayait les rues, mais ils trouvaient encore le temps d’échanger des plaisanteries et de rire, en passant leur avant-bras sur leur front en sueur. L’homme pelletait la terre, la fille tenait les bords du sac en écartant la toile pour que la pelle y verse correctement son contenu. Ensuite, d’un mouvement machinal, elle tassait la terre en cognant le fond de tissu rêche contre le rebord du trottoir, puis présentait à nouveau la gueule du sac à son partenaire.
*
RITUEL – RUBIS
 
Tu avanceras vers l’est, que ce soit à la surface de la terre ou au sein des galeries les plus profondes.
Pense « Nuit ». Avance et descends !
Tu seras le Soldat de l’Étoile et elle sera le Signe.
Le Cercle sera celui du Silence.
Ta main effleurera la peau. Peau contre peau.
Tu sauras que tu as commencé.
 
Il dit : Et sévères seront les épreuves. Fais-le.
Fais ce que tu veux.
 
Toujours aucun effort. Les mots étaient ceux-là mêmes qu’il connaissait et qu’il avait entendus, ramassé dans l’ombre tandis qu’il parlait.
Gordon Cummins repensa à samedi. « Au fond, conclut-il, à cinq heures de l’après-midi, hier, j’étais un homme parmi les hommes, un citoyen ordinaire au milieu des siens. On aurait pu me glisser un sac poisseux entre les mains et me demander de le remplir de terre et d’en monter un mur. Ou m’expédier vérifier les soudures des tuyaux d’aération des abris souterrains et distribuer des vêtements de laine de récupération aux vieillards de Cavendish Square… Ou bien m’envoyer, comme ils l’avaient fait au mois de mai, en compagnie d’institutrices retraitées accompagner des gamins à l’arrière, pour les mettre à l’abri… » Mais, ce samedi, il y avait eu la pharmacienne et ce bout de jupe de velours rouge qui dépassait du bas de sa blouse. Et le Livre était revenu. Il en avait senti l’appel… Il y avait eu cette toux qui ne voulait rien savoir, lui emplissant la gorge d’une âcreté qui se transformait en migraine en remontant le long des maxillaires et des tempes. Cette barre au front qui superposait à tout ce qu’il voyait des fantômes agités et douloureux, sans cesse en mouvement. Il avait marché sur Marylebone Road, en direction de l’ouest. La pluie l’avait surpris à la hauteur de l’Académie royale de musique. Une pluie froide et rigide, qui avait percé immédiatement la laine de son uniforme. Il s’était mis à puer le chien mouillé. Il détestait cette odeur de champignonnière et d’arrière-boutique de prêt sur gages. Il avait essayé de se mettre à l’abri dans un recoin de muret, mais les bourrasques l’avaient pourchassé et frappaient son visage avec la force de gifles. Il se sentait plus seul que jamais. Il avait continué vers l’ouest. Il avait laissé plusieurs rues sur sa gauche, toutes bouchées par un large rideau de pluie et rendues floues par cette humidité qui montait du pavé. Il devinait Oxford Street, au loin, et imagina un instant s’y glisser, mais la perspective d’immeubles maussades aux briques jaunes, les gouttières dégorgeant leur eau grise et les fenêtres bardées de planches le découragèrent.
Il venait de décider de continuer vers Edgware Road quand il avait aperçu l’immense enseigne bleu pâle de la pharmacie à l’angle de Crawford Street. « Rutley & Co. – Toutes prescriptions, dents artificielles, poudres et liqueurs pour le mal de tête », lut-il à distance, en grosses lettres orange sur le fond bleu. Alors il avait plongé vers le sud et ces nouvelles promesses. L’officine de chez Rutley sentait la cire d’abeille, la gomme, l’éther et le menthol. Il n’y avait qu’un seul client, assis dans un renfoncement : une sorte de rentier entre deux âges, engoncé dans un pardessus moutarde. Il se cramponnait aux bras d’un fauteuil d’émail recouvert de cuir tandis qu’un commis de seize ou dix-sept ans, aussi sale qu’un peigne, prenait des empreintes de sa mâchoire. L’homme poussait à brefs intervalles des petits cris de rongeur et le commis lui écartait d’autorité les dents à chaque pépiement. Ce dernier avisa le nouveau chaland et lui adressa un lourd clin d’œil de complicité en désignant de sa langue tordue le patient qui continuait de gémir.
– Approchez-vous de l’arche, on va venir…
Et, toujours de sa langue, l’employé indiquait le fond de la boutique où une arcade de bois noir formait une sorte de vaste judas. Au-delà, on devinait des rayonnages couverts de boîtes et de fioles, et des rangées de courtes bouteilles de verre brun aux étiquettes de couleur.
Cummins avait marché vers le comptoir ; le mal de tête rendait tout le décor incertain, comme bosselé. Aussi vive que si elle avait surgi d’une trappe, une femme apparut. Elle était vêtue d’une blouse de couleur ivoire, était grande, avec un visage lisse et fade. Ses cheveux clairs, ramenés en chignon, semblaient presque verts dans la lumière d’aquarium qui baignait l’étrange officine.
– Que puis-je pour vous, monsieur ? lança-t-elle de manière mécanique, sans vraiment lever les yeux vers l’homme qui s’approchait.
– Une poudre, quelque chose pour la tête… Ma tête… Elle va éclater, bon Dieu, si je laisse faire… Donnez-moi une de vos préparations, une de celles qui agissent vite…
La femme leva un peu plus le menton. Elle contourna le présentoir et fit face à l’homme qui venait d’entrer. Sans hésiter, sans hâte non plus, elle lui posa une main sur le front. Elle semblait réfléchir.
– Pas de fièvre, jugea-t-elle.
Elle se mit tout contre lui et, laissant glisser sa main, elle tira un peu la paupière. Elle regarda dans son œil.
– Alcool, manque de sommeil ?
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, désignant son uniforme militaire :
– Vous rentrez du feu… Vous êtes en permission ? Vous avez été blessé ?
– Non, rien de tout ça, répondit-il… J’ai une migraine de tous les Trafalgar, et ça m’empêche de penser… Ça m’empêche à peu près de tout faire… Ma mère disait toujours dans ces cas-là : « J’ai les engrenages qui s’mélangent avec les nerfs ! » Votre affiche dit que vous vendez des produits pour le mal de tête… Et lâchez mon œil, je vois parfaitement : j’ai lu votre réclame depuis Marylebone Road…
Sans écouter, elle fit un pas de côté pour regarder dans son autre œil, et c’est alors qu’il avait remarqué la jupe qui dépassait, juste au-dessous du genou, de sa blouse commerciale. Il vit le rouge du velours, qui bruissait comme un reflux, s’irisant en suivant les mouvements de la jambe. Dans le même instant, il respira l’odeur de la femme. Quelque chose entre celle du foin, au soir, en été, et le parfum des fleurs un peu passées qu’on a oubliées dans une pièce vide. Et il repensa au Livre. Fais ce que tu veux. Cummins fut soudain plongé dans une pénombre mentale dans laquelle flottaient des images, associées à des paroles qu’il entendait psalmodier par une voix aux inflexions insolites. Cette voix profonde, qui résonnait ici et ailleurs en même temps. Fais ce que tu dois, et personne ne s’opposera… Il avait tout compris dès la première fois qu’il était allé là-bas, s’était assis à la table parmi d’autres bustes immobiles qui sentaient parfois la même odeur que cette femme qui se tenait tout contre lui. Il avait écouté la voix. Il avait écouté les Leçons. Et il avait réalisé avec une évidence presque douloureuse que ce qu’il allait entendre ce soir-là l’aiderait à voir et à comprendre. Il avait compris que la voix avait le pouvoir de le libérer de l’emprise des incapables et des demeurés. Qu’elle ouvrait d’autres perspectives et d’autres paysages. Il avait relevé les yeux et plongé dans ceux de la pharmacienne. Il n’avait plus mal. Plus mal du tout. Sa tête était vide de toute douleur, de toute pression. Il lui semblait avoir dormi dix heures dans une chambre fraîche et aérée, comme lorsqu’il était enfant. Il comprit qu’elle avait vu dans ses yeux. Elle avait elle aussi pénétré dans ce regard liquide, gris, presque aussi changeant et mobile que le mercure, capable d’endormir ou de glacer : les yeux mêmes d’un serpent.
– Essayons ceci, proposa la femme en se détournant et en tirant d’un présentoir un flacon marqué « Dr Jebb’s ».
Il avait souri. Empoché son remède. La femme lui avait proposé un verre d’eau pour qu’il le prenne sur place. Il avait accepté. Mais il n’attendait plus rien des élixirs du docteur Jebb. Il regardait le corps de la femme bouger sous la blouse pendant qu’elle se penchait pour ouvrir un placard et saisir un verre. Il regardait ses chevilles fines dont les tendons à l’arrière se figeaient dans un mouvement de tension. Il nota les plis que son bas faisait juste au-dessus du talon. Il s’égara encore dans le rouge du velours qui ondulait en avant du genou. Dans son dos, le rentier avait émis un affreux gargouillement. Il s’était retourné, et le commis le fixait. Sans doute l’avait-il surpris à regarder les jambes de la femme. La jeune canaille lui adressa un nouveau clin d’œil, tout en renfonçant une grosse boulette de plâtre à empreintes dans la bouche du client.
Gordon Cummins sortit. Il repensait aux Leçons. Il repensait aux regards qui luisaient dans la pénombre, ces soirs-là. Il repensait aux Mots. Il dit : Et sévères seront les épreuves. Fais-le. Fais ce que tu veux.
Ce rituel était répété plusieurs fois, comme une ritournelle d’enfant. Il s’enroulait dans l’obscurité, revenait en écho, psalmodié par des bouches invisibles. Il en avait senti le souffle qui perçait l’air immobile de l’endroit.
Il avait accompli plusieurs tours du quartier. Il repassait par les mêmes ruelles pour la troisième ou quatrième fois. La nuit avait fini par venir. C’était ce qui se passait chaque jour désormais, en plein après-midi. Il se préparait à la nuit presque dès son réveil. Il se posta dans un renfoncement et attendit la pharmacienne.
*
Les lumières de la pharmacie Rutley s’éteignirent toutes ensemble, y compris la veilleuse bleutée installée au-dessus de la porte. Il vit le commis, sanglé dans un manteau d’arsouille à la martingale démesurée, sortir presque en courant de l’officine et remonter Baker Street au pas gymnastique. Un instant plus tard, la femme sortait. Elle s’accroupit sous le porche et fouilla dans l’ombre. Il devina qu’elle verrouillait quelque chose, sans doute une grille de sûreté. Enfin, elle prit le chemin du sud. Immédiatement, elle tourna dans Dorset Street. Il suivait. Il suivrait des heures s’il le fallait. Trois sœurs grises coupèrent la route, en remontant sur Marylebone. La pharmacienne s’engouffrait à présent dans Montagu Place. Il gardait la même distance. Elle marchait devant lui, à moins de cinq mètres. Et il y eut la sirène. Un raid. Un raid aérien. Les modulations de la sirène, avec ce son plaintif qui montait et redescendait, déchiraient les tympans ; elle devait être à deux pas, sans doute sur un de ces toits, au-dessus du square. Deux hommes les hélèrent, essayant de couvrir le tintamarre de la sirène, en pointant du doigt l’entrée d’un gros immeuble qui faisait l’angle. Un panneau « Air-raid shelter » blanc, rouge et noir, était apposé au-dessus du porche. Les deux hommes, la femme et lui s’y jetèrent presque ensemble. Il y faisait noir comme dans un tunnel. Cummins discerna parfaitement des marches de pierre blanche, qui devenaient luisantes d’humidité au fil de leur descente. La femme marchait presque à côté de lui, hésitant à poser les pieds et se cramponnant à sa manche. Elle ne l’avait pas reconnu. Tant qu’il ne parlerait pas, l’ombre protégerait son identité et elle ne reconnaîtrait pas son client de l’après-midi. Ils arrivèrent dans une cave étroite, éclairée par un bec à carbure que venait d’allumer un des deux hommes, et qui pouvait accueillir sans doute dix ou douze familles. Mais, pour l’heure, ils n’étaient que quatre. La femme tenait encore son bras et ils s’assirent en même temps sur une sorte de banc qui longeait un des murs. Cela sentait la mousse et la vase, et l’essence qui brûlait dans la lampe de métal.
– D’ordinaire je me débrouille pour me trouver à quelques kilomètres des abris quand les sirènes se déclenchent… Ce soir, on dirait que j’ai de la chance, fit la femme en lissant les plis de son manteau, toujours sans le regarder.
Il grogna un vague assentiment.
Sur la gauche, les deux hommes se mirent à fumer, nerveusement. Celui qui avait allumé la lampe à carbure avait des allures d’employé de bureau. Un visage sans particularité, mais décidé. L’autre devait être un commerçant ou un coiffeur. Il portait une petite sacoche qu’il tenait serrée contre sa poitrine et qui devait contenir sa recette de la journée. Il regardait droit devant lui, et la fumée de sa cigarette semblait sortir de tout son être. Cummins eut l’impression que l’homme s’était soudain changé en une grosse idole brûle-parfum.
– Tout va bien, ma’am ? jeta l’employé. Y fait pas joyeux comme à Piccadilly, mais au moins on n’risque pas d’s’en prendre une sur la casquette, pas vrai ?
La femme lança un petit rire qui valait réponse. Elle gardait les yeux posés sur ses chaussures et Cummins sentait le banc vibrer des tremblements qu’elle émettait. Il essaya de retrouver le velours rouge qu’il avait entrevu tantôt, à la pharmacie, et jeta un regard de côté. Le velours n’avait plus de couleur. Il était sombre et inerte. Il attendrait de le faire renaître et briller comme tout à l’heure.
– Y’a pas foule, hein ? continua l’employé. Faute au gros abri de George Street… Deux cent quarante places, des couchettes avec des couvertures bien sèches, une citerne d’eau fraîche et les jolies infirmières de Butler Mansions qui vous accueillent avec du thé chaud… Notre cave à nous fait pas le poids… Sauf quand qu’y a urgence, pas vrai ?
– Je connais l’abri de George Street, répondit la femme. Je travaille dans Crawford Street, à…
– Ben v’là qu’on est à c’qu’on dirait voisins, coupa l’homme à la lampe. Je fais les écritures chez Peppin & Garrett, sur Manchester Street… Hovis, Richard Hovis…
– Evelyn Hamilton, répondit la femme.
L’employé fixa son regard sur l’homme, qui n’avait toujours pas lâché un mot depuis qu’ils étaient dans l’abri. Il attendait manifestement qu’il se présente à son tour.
– Moi, je suis le Soldat inconnu, jeta Gordon Cummins dans un rire de gorge…
– Et il reposera parmi les rois, parce qu’il a fait le bien envers Dieu et envers Sa Maison, compléta Evelyn Hamilton en riant à son tour.
L’employé de chez Peppin & Garret restait bouche bée, ne sachant trop si cet échange était drôle ou non. Gêné par la répartie à laquelle il n’avait pas saisi grand-chose, il comprit néanmoins que l’autre avait pris un sérieux avantage. Il se détourna enfin et se mit à gratter de son ongle le mortier qui recouvrait les murs de l’abri.
Le silence se fit. Ils attendirent le passage des avions et les bombes. Il ne se passa rien. Le silence, le lourd silence de Londres, plongé dans le noir. L’attente. Ce vrombissement presque inaudible, tellurique, des souterrains et des nappes d’eau. Peut-être, au loin, le glissement de la Tamise dans son lit de glaise et ses parapets de béton.
La sirène lança son signal continu de fin d’alerte. L’homme à la lampe se leva le premier et se posta devant eux, proposant d’ouvrir le chemin. Ce faisant, il maintint un instant la lumière devant leurs visages et la femme reconnut l’autre.
– C’est vous… Je… J’avais un doute… Enfin… Je suis la pharmacienne… Vous êtes entré tantôt acheter un remède pour le mal de tête !
– Tiens, oui… C’est amusant, répondit-il. Eh bien, rien de tel qu’une alerte pour vous chasser le mal de crâne, pas vrai ?
L’homme à la lampe et son compagnon commençaient à remonter. Ils avaient laissé la lampe à mi-chemin des marches et l’un d’eux les héla de la rue :
– Soufflez bien la lumière en partant, hein, les tourtereaux !
 
Il se tourna vers elle. Elle n’avait fait aucun geste vers la sortie et ne semblait pas disposée à suivre l’employé de chez Peppin & Garrett et son acolyte le coiffeur. Elle attendait. Elle attendait qu’il pose à nouveau son regard sur elle. Elle attendait de plonger une seconde fois dans cet abîme liquide. La femme bredouilla :
– Je crois… Nous…
Il n’avait bougé que la main gauche. Il posa un doigt en travers de ses propres lèvres et fit « Shhh ! ». Ce chuintement sembla la calmer. Il posa la main sur le bas de sa jupe. Il sentit le velours rouge. Il caressa l’étoffe entre ses doigts. Elle ne disait rien. Il chiffonna encore le tissu, de cette manière à la fois tendre et nonchalante dont on flatte l’oreille d’un chien, puis laissa sa main remonter sous l’habit. Il toucha sa jambe. Elle était glacée et, à travers le bas de coton, il eut la sensation d’avoir effleuré le membre d’une statue. Il remonta. Le genou de la femme était dur et froid, telle une roche. L’homme recula, pour lui faire face. Décidément, oui. Il allait aimer cela. Cette mission qu’il s’était confiée, il allait l’assumer avec la plus grande ivresse. Et dans la plus grande perfection. Le Livre disait-il vrai ? Oui. Alors il verrait l’Étoile. Il pensa à la suite. Ferait-il aussi bien le reste de l’épreuve ?
La femme refusait de croiser son regard. Elle regardait la voûte qui menait vers la rue, et les premières marches que la flamme de l’acétylène faisait vaciller dans son éclairage orangé. Il pensa qu’il serait seul quand il repasserait là où elle posait ses yeux. Il replongea sur le velours rouge, souleva la jupe et la remonta jusqu’à la taille. Elle accepta finalement son regard. Ce n’était pas du mercure, c’était du feu, du feu liquide qui consumait et étouffait tout ce qu’il croisait. Il entoura sa gorge avec ses deux mains et s’effondra sur elle.
Voilà comment avait basculé samedi. Et l’avait amené à aujourd’hui.
*
La porte du coffee house s’ouvrit et un courant d’air glacé le tira de sa torpeur. « Oui, se dit-il, à cinq heures, samedi, j’étais un homme parmi les hommes. » L’après-midi avait de nouveau filé sans la moindre secousse. Il avait l’impression de dormir sans même s’en rendre compte. Au-dehors, les volontaires avaient fini leur chantier. Les sacs de terre étaient parfaitement empilés, en rangées rigoureusement alternées, avec une régularité de machine. Le coffee house était plongé dans une sorte de marasme. Gordon Cummins en était le seul client, et sans doute s’était-il véritablement endormi, car le serveur avait tout à fait disparu. Il l’entendait remuer des objets lourds dans la remise. Il joua quelques instants avec un flacon sur lequel on découvrait un médecin de fantaisie, aux longues moustaches de mandarin et au chapeau claque démesuré, qui mimait un salut de cirque. « Les véritables pilules du Dr Jebb. Efficaces contre les maux de tête – Névralgies – Fatigue ! Refusez les imitations. »



Dimanche 8 février 1942 – Angle d’Osborn Street, 16 h 20.
 
 
Amelia Pritlowe buvait un thé dans une minuscule échoppe au coin d’Osborn Street. Tout en soufflant par saccades sur la surface de sa boisson qui produisait des filets de vapeur blanche, elle observait la rue. Le trottoir charriait une foule de marcheurs transis, filant vers l’entrée du métro. Une femme engoncée dans un ample manteau de laine verte surgit du coin de Whitechapel High Street. Une enfant d’une dizaine d’années lui tenait la main. Leur rigidité était impressionnante : la mère et sa fille ressemblaient à deux marionnettes taillées dans un bois dur, maniées par un montreur maladroit. Leurs visages étaient dissimulés derrière de gros masques de protection contre les gaz, qui les transformaient en lémuriens. On eût dit exactement un couple de ces tarsiers des Philippines, à la tête hypertrophiée et aux yeux immenses, accrochés la tête en bas à leurs branches et qui effraient les marcheurs au crépuscule. Elles traversèrent en direction de Church Lane, de cette démarche hésitante, et de la buée les précédait en s’échappant de l’aérateur de leurs masques.
« Voilà ce qu’ils ont fait de nous, pensa Amelia Pritlowe : des lémuriens, des rongeurs, des primates aveuglés et trébuchants… »
Semblant lui donner raison, venant d’Aldgate, un groupe bigarré d’endimanchés en costume sombre, de femmes en chapeau, de jeunes filles du Women’s Volunteer Service avec leurs casques plats posés sur leurs cheveux blonds, passa en direction de l’est. Ils portaient tous les mêmes masques de caoutchouc verdâtre, aux yeux dilatés. Sur leurs poitrines, les enveloppes de toile militaire pendaient telles des bavettes de bébé. Les journaux de la veille avaient relancé la panique en parlant de nouveaux gaz, bien plus terribles que ceux qu’elle avait pu connaître lorsque, jeune infirmière, elle soignait les soldats sur le front de Somme. L’Herald de la veille avait publié un long sujet sur les « usines de la mort du Reich » où se préparaient, disait le reporter, des armes qui pouvaient décider du sort de la guerre.
 
Amelia Pritlowe baissa les yeux vers son propre étui barré d’une étiquette du ministère de la Sécurité intérieure. Elle savait que plusieurs fois au cours de son service de nuit, en fonction des alertes distillées par la sirène de Whitechapel Station, elle aurait elle aussi à enfiler son masque, à respirer l’odeur de désinfectant bien plus âcre que ceux qu’elle utilisait à longueur de journée, et à lisser les sangles au-dessus de ses oreilles.
Son regard remonta vers le champ de ruines qui bouchait la perspective vers le sud. Des pans entiers de Saint Mary Matfelon, qui avaient été soufflés par les bombardements, se couvraient de neige givrée. Ainsi, malgré les raids, malgré ses blessures béantes, malgré un chaulage depuis longtemps disparu, l’église défendait toujours son nom de « Chapelle Blanche ».
Amelia Pritlowe regarda encore une fois ce bus accidenté planté devant Church Lane : il affichait sur son flanc une publicité pour les allumettes Swan Vestas, d’un jaune toxique qui luisait dans le couchant. Le véhicule gisait à demi enfoncé dans le trou immense creusé par une bombe allemande. Il était là depuis des semaines, et la circulation avait été détournée quelques dizaines de mètres plus au sud. Personne ne songeait à l’extraire de son caveau de poutres métalliques et de glaise. Les pluies d’hiver s’étaient accumulées au fond, et la cabine du conducteur avait été engloutie. Le toit se couvrait jour après jour d’une épaisse pellicule de poussière noire, glacée par le givre, qui changeait peu à peu le véhicule en corbillard. Quand elle passait devant le trou, Amelia regardait le visage de l’officier sur la publicité : l’homme allumait sa pipe avec une allumette Swan Vestas. Il avait des yeux clairs, pétillants de malice, et son expression reflétait la certitude britannique quant à l’issue de ce conflit. Il y aura un après, un après-Blitz, un après-guerre. Et nous serons là pour le voir. Voilà ce que semblait dire l’officier de Sa Majesté qui allumait son tabac. « Un jour, aussi, plus proche de nous sans doute, compléta mentalement Amelia, l’eau de pluie aura grimpé jusqu’au niveau de la rue, ne laissant plus apparaître que l’avant de l’impériale du bus, et seuls les yeux du lieutenant de la Royal Air Force émergeront encore… »
Amelia Pritlowe acheva son thé, referma les pans de son manteau et se mit en marche vers le London Hospital.
 
Depuis son retour de Bath, moins de trois semaines plus tôt, elle ne faisait que cela. Comme toutes les autres infirmières-chefs du London Hospital. Soigner, assister le docteur Ayers et ses confrères dans les salles surpeuplées. Elle avait inscrit son nom sur toutes les feuilles de service complémentaire, dimanches compris, et, parfois, elle restait presque vingt-quatre heures d’affilée à l’hôpital, ne prenant que des brefs repos dans la salle de garde. Elles étaient quatre ou cinq avec elle, à s’impliquer quasiment à temps plein dans leur mission. La situation pitoyable dans laquelle la guerre avait projeté le pays favorisait autant l’abnégation et le dévouement qu’elle durcissait les consciences et les cœurs. Depuis dix-huit mois, Londres avait changé de visage. Des milliers de femmes, d’enfants et de vieillards avaient été tués ou monstrueusement blessés par les bombes et les incendies, ou, indirectement, par les accidents qu’ils avaient suscités. Le seul élément positif de cette nouvelle année, pensa-t-elle, était la disparition progressive d’enfants sur les listes de victimes. En dépit de la scène qu’elle venait de surprendre, avec cette petite fille transformée en spectre aux yeux vides, le plan d’éloignement des enfants vers l’ouest et le nord du pays – que les autorités avaient habillé du nom féerique d’« opération Joueur de flûte » – marchait à plein. Désormais, l’immense majorité des gamins de Londres était hors de portée des attaques allemandes. Les raids eux-mêmes s’étaient suspendus. Le London Hospital continuait néanmoins d’accueillir des dizaines de blessés qui avaient été tout l’automne cantonnés dans des dispensaires de quartier ou des abris de fortune. Certains étaient dans des états déplorables et, une fois encore, Amelia Pritlowe se crut revenue sur le front, vingt-cinq années plus tôt, entourée d’estropiés monstrueux, fous de douleur, hagards et sourds.
Toute la soirée, elle fut absorbée ainsi que toutes ses collègues par les soins qu’elles dispensaient sous l’autorité directe du docteur Ayers. Depuis le début du Blitz et le départ massif de chirurgiens londoniens pour le front en Cyrénaïque, plusieurs head nurses avaient accepté de pratiquer des interventions jusque-là normalement attribuées aux seuls médecins.
Parmi les gestes nouveaux que les infirmières-chefs apprenaient à effectuer alors, les incisions de décharge sur les tissus brûlés étaient particulièrement saisissantes à réaliser, et même à observer. Plusieurs infirmières du service, très expérimentées, y laissaient leurs nerfs. Susan Ellis, qui avait pourtant assuré avec elle tout le service d’urgence au plus fort du Blitz, avait vomi hier en débridant les plaies nécrosées d’une jeune brûlée. Sous l’autorité toujours du docteur Ayers, elles apprenaient à exécuter des cricothyroïdotomies d’urgence sur les patients victimes de suffocation ou d’intoxication avec lésions liées aux gaz et aux fumées des incendies. Il s’agissait de percer la trachée afin d’aménager un passage pour la respiration forcée.
– Tout tient dans l’absolue précision, non du geste, mais de l’endroit où le produire… La zone est saturée d’artères ! Un demi-centimètre de plus ou de moins, et c’est la mort en moins d’une minute ! avait expliqué le docteur Ayers en détaillant l’action sur une jeune fille dont toute la cavité buccale et la gorge s’étaient totalement comblées sous l’action des résidus de vapeurs résineuses brûlantes. L’air ne passait presque plus dans les poumons et sous huit à dix minutes, avait-il annoncé, il ne passerait plus du tout.
Le docteur Ayers avait approché la minuscule lame de son scalpel de la gorge largement projetée en arrière de la patiente, qui était maintenue par deux jeunes infirmières. Il avait tâté de sa main libre la trachée et cherché la pomme d’Adam. Il avait désigné alors un point situé au centre de la cuvette qui la jouxte.
– C’est ici, précisément ici, qu’il faut inciser, dans le sens que voici…
Et, de son ongle, il traça un sillon écarlate, de bas en haut, à l’endroit choisi.
– La membrane est juste en dessous de ces tissus…
Et il répéta son geste en substituant à son ongle la pointe d’une lame de Parker ; le sang brilla aussitôt. Ayers, d’un cillement d’yeux, indiqua à une des infirmières de nettoyer l’incision.
– N’hésitez pas à imprimer une rotation à votre lame pour permettre l’insertion du tube trachéal… C’est impressionnant, mais sans danger…
Il posa son scalpel et, saisissant le tube que tendait le docteur Palmer, son premier assistant, il le fit glisser dans la gorge de la jeune femme.
– Maintenant, oxygène et ventilation… Tout est dit ! Encore une fois, tout tient dans la précision du toucher et dans la bonne détermination de la dépression qui suit la pomme d’Adam… Je le répète : vous percez une artère, et votre sujet meurt en quelques dizaines de secondes… Encore une chose : en situation d’extrême urgence, vous pourrez utiliser ce que vous avez sous la main pour percer la membrane cricothyroïdienne : un couteau de cuisine, la pointe d’un ciseau de couture, la plume d’un stylographe…
Le docteur Ayers se dirigea vers les toilettes, droit et solennel, tel un pianiste qui vient d’exécuter un chef-d’œuvre devant une salle pleine. Palmer trottinait derrière lui, portant sa trousse et ses gants.
 
Mrs. Pritlowe le regarda disparaître au-delà du double battant aux vitres dépolies. La concernant, les choses n’avaient pas repris leur place. L’horreur qu’elle subissait chaque jour au London Hospital continuait à se superposer aux images du passé, à ce cauchemar ancien de 1888. Amelia Pritlowe en était venue à isoler sa vie diurne – où elle était simplement redevenue une head nurse affectée à l’aile Walpole – de ses périodes nocturnes, où elle recyclait dans une spirale entêtante les quelques mois qu’elle avait vécus depuis l’automne. Elle en arrivait, dans cet antagonisme et cette incertitude, à douter de sa propre mémoire. Parfois, réveillée depuis de longues minutes, fixant les ombres qui ondulaient sur le plafond au-dessus du lit, elle se sentait soudain incapable de tenir plus longtemps dans le noir oppressant de sa chambre. Elle se levait et gagnait le petit salon-bureau, dont les fenêtres donnaient sur Newark Street. Elle tirait soigneusement les rideaux, allumait sa lampe et relisait le journal qu’elle avait tenu depuis le début du dernier automne. Souvent, le récit lui semblait celui d’une autre. D’autres fois, elle acceptait ce destin : elle avait appris à la mort de son père qu’elle était la fille de Mary Jane Kelly, la dernière victime de Jack l’Éventreur, en novembre 1888, alors qu’elle-même n’avait pas trois ans. Elle avait patiemment reconstruit le puzzle qui menait à Miller’s Court, la dernière adresse de sa mère. Elle avait regardé pour ainsi dire au fond des yeux de Jack l’Éventreur ; elle avait affronté le monstre qui avait frissonné de plaisir en regardant mourir sa mère, cinquante années plus tôt. Elle avait été au bout de sa quête et presque au bout de sa vengeance. Cette pensée avait manqué de la faire chuter dans un gouffre mental au fond duquel elle refusait de plonger. Depuis, elle s’était intoxiquée elle-même. Intoxiquée de travail, soûlée d’heures de pratique et de besognes sans fin.
Toutes ces semaines à l’hôpital, en suturant des blessures, en nettoyant des plaies, en essayant de maintenir des pressions artérielles proches du collapsus, elle tentait de vider son esprit des brumes monstrueuses de 1888. Mais, la nuit, celui-ci ne cessait de s’égarer encore dans les ruelles de son enfance. Elle pensait sans cesse à lui, qui reposait là-bas, au cimetière catholique de Leytonstone, à quelques mètres de sa propre mère. Elle en rêvait même, et elle se réveillait en sursaut, avec les images d’un homme allongé dans un cercueil, qui souriait en la scrutant, les yeux grands ouverts. « Il est toujours là-bas, il attend… Il veille. Il cherche le chemin. » Elle s’échauffait, aux lisières du réveil, imaginait mille monstruosités entre la vie et la mort. Elle en parlait à Francis Buir, le plus souvent possible. Ils se voyaient désormais presque chaque jour. Buir avait accepté ce rôle de compagnon et de complice qu’elle lui avait implicitement proposé. Il était là. Elle savait sa présence, mais ne la sollicitait qu’avec parcimonie. Celui qui l’avait accompagnée presque scientifiquement pendant les semaines terribles où elle avait été chercher la vérité sur sa mère était devenu, sans qu’elle en prenne tout à fait conscience, son ami le plus proche. Elle lui racontait plusieurs fois par semaine son rêve récurrent, le sourire de l’homme et les yeux fixes, dans la tombe au bout de Langthorne Road.
Buir lui donnait toujours la même réponse, calmement, avec douceur. Lui non plus n’avait pas oublié les mois de l’automne dernier, et il lui tapotait la main en répétant :
– Il faut toujours que le lacet repasse par la même boucle. C’est ce que vous avez fait, Amelia. Vous êtes retournée là-bas, il n’y a rien d’autre à faire, ni à dire. Maintenant, votre vie est ici, dans cette époque, dans ce monde. C’est un homme qui a consacré l’essentiel de sa vie à contempler le passé qui vous le dit. J’ai consommé des jours entiers à lire et relire des documents vieux de plusieurs dizaines d’années, des journaux jaunis par le temps, des procès-verbaux à demi effacés… Et je vous le dis encore. Vous avez eu raison d’aller à Bath ; ce qui devait être fait, vous l’avez fait. Avec un courage que peu auraient eu. Mais la vie a aussi le droit de gagner parfois. Malgré le désespoir, le vôtre, et celui de ce monde en perdition, la vie a le droit de gagner. Le grand professeur Bichat a écrit quelque part quelques lignes là-dessus… « La vie a pour fonction principale de contredire la mort », ou quelque chose de ce genre, je crois…
– « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort », corrigea Amelia Pritlowe.
– Voilà… Exactement. Exactement… Et Jack l’Éventreur est mort. La vie a le droit de gagner, vous le savez bien. Et vous y consacrez chaque instant de votre existence et de votre travail, Amelia.
Elle posa à son tour sa main sur celle de Francis Buir.
– La vie essaie de gagner, Francis…



Dimanche 8 février 1942 – District de Soho.
 
 
Ceux qui passent, la nuit, dans les rues éclairées de loin en loin par des lampadaires aux lueurs rouges le savent ou s’en doutent : le crime aime ces lumières sales et ces ombres. Elles sont propices aux guets, aux pièges et aux embuscades. Le meurtre prospère dans le clair-obscur.
Mais le noir absolu, celui des campagnes et des nuits sans lune, est presque rassurant. Il ne fait peur qu’aux enfants, qui y déposent des monstres dont ils ne dessinent pas entièrement les formes. L’obscurité devient alors une barrière étanche à tous les sentiments complexes et insensible à l’imagination. Les monstruosités incomplètes de l’enfance se transforment en fantoches sans vigueur, dont la seule noirceur est la banalité. Et, vite, la peur de choir dans une ornière ou de se gripper le pied dans le reste d’une souche occupe tout l’esprit. Tendre la main au-devant de soi, mesurer son pas, frôler plutôt que toucher. Voilà toute la besogne. Et fatiguer l’œil en le forçant à voir au-delà du sensible, à fouiller dans l’invisible qui semble s’étendre jusqu’au bout même du monde.
Gordon Cummins avançait dans Londres, sans se préoccuper des souches, des ornières et des monstres tapis dans l’ombre. Il savait depuis son enfance marcher dans le noir. Dès l’âge de quatre ou cinq ans, il avait su trouver son chemin au cœur des maisons plongées dans l’obscurité la plus complète. Une soirée d’août – il n’avait pas cinq ans –, ils étaient allés camper dans le Lake District avec sa mère et son frère. Au crépuscule, tous trois avaient joué à un jeu de piste qui les avait égarés dans les profondeurs d’un bois de pins. Aux dernières lueurs du jour, ils avaient regagné le campement, avant que le ciel ne devienne aussi noir que la bouche d’un tunnel. Sa mère découvrit alors qu’elle avait perdu son portefeuille qui contenait tout leur argent, leurs papiers et les billets de retour du train de Windermere. Sans hésiter, il s’était lancé dans le mur de ténèbres qui entourait la tente. Au bout de quelques mètres, son frère Morgan et sa mère, qui faisaient mine de l’accompagner, avaient refusé d’avancer. On ne pouvait pas compter les doigts d’une main tendue devant soi ; en fait, on ne voyait tout simplement pas cette main. Il avait refait de mémoire et dans une nuit complète le chemin parcouru plus tôt dans la soirée. Il était parti plus de vingt minutes, avait cheminé le nez pointant vers le sol, avant de retourner au campement avec le portefeuille, les billets et le reste. Quand ils étaient rentrés à Londres, sa mère l’avait présenté à divers médecins qui l’avaient examiné soigneusement avant de déceler une vision scotopique particulièrement prononcée. Le docteur Seymour-Ross, un des spécialistes britanniques du fond de l’œil qu’ils avaient consulté, avait décidé de le soumettre à divers examens, qui avaient révélé un nombre de bâtonnets de la rétine anormalement élevé.
– Cet enfant possède sans aucun doute plusieurs centaines de millions de bâtonnets par œil ! Et d’une qualité que je qualifierais d’exceptionnelle ! Même la fovéa semble en être tapissée. Il faudrait voir… Il faudrait voir… Mais je suis sûr qu’il pourrait presque consulter une carte routière dans le noir complet ! Et même… Si j’osais… Je ne le répéterai à personne et, si jamais vous affirmez en public que je l’ai dit, je vous contredirai : avec ce fond d’œil, votre fils pourrait presque lire tous les contes de Dickens au milieu de la nuit la plus profonde. La seule pâleur du papier contrastant avec l’encre des mots suffirait à le guider !
 
Le blackout avait refermé son couvercle sur Londres. Aucune vitrine n’était illuminée. Les habitants étaient astreints, sous peine d’amende, à calfeutrer leurs fenêtres par de lourds rideaux opaques. Dans les rues, quasi désertes, pas d’éclairage urbain. Seules quelques plaques indispensables – celles des carrefours et celles qui indiquaient des dommages dans la chaussée – étaient signalées par des lumières sourdes coiffées de tôle. Panneaux et directions surgissaient ainsi brutalement de l’ombre, vagues taches plus claires sur un mur absolument noir. Plus personne d’ailleurs ne les consultait, depuis que des rumeurs laissaient entendre que la plupart des enseignes de circulation avaient été falsifiées par les autorités afin d’égarer d’éventuels envahisseurs ou colonnes d’invasion.
Pour les silhouettes hésitantes qu’il croisait, les rues n’étaient que des zones floues, où les humains se déplaçaient dans des marécages, testant du bout du pied l’espace dans lequel ils s’enfonçaient à tâtons. Mais, pour lui, les perspectives surgissaient presque comme en plein jour. Seules manquaient les couleurs. Il voyait les nuances, les reliefs, les détails des choses, mais leurs couleurs n’existaient plus. Il évoluait au sein de ces cartes anciennes où les rues sont des niveaux d’encre noire plus ou moins déliée. Il avait même dû mesurer son pas, sous peine de devenir suspect. Il avait adopté une allure de flâneur, insolite malgré tout dans ce peuple de trappeurs anxieux, cherchant leur piste dans la jungle nocturne. Il lui arrivait de lever les yeux, et il cherchait les étoiles dans l’immensité du ciel. Les astres, si loin fussent-ils, lui apparaissaient entourés d’un halo de lumière nacrée et, par nuit claire, la phosphorescence de tous ces soleils minuscules semblait se rejoindre et se confondre, tapissant l’horizon céleste d’une pâleur presque aveuglante. Mais, parfois, les projecteurs de la défense s’illuminaient, sollicités par une alerte brutale, et cette fois, pour lui, l’éblouissement était terrible. C’était aussi douloureux que si l’on avait précipité de la lumière liquide par giclées acides dans la pulpe même de son œil. La sensation était celle d’une lacération. Celle d’un rasoir de lumière pure, lui tailladant l’iris.
Il se rappela ces séances, quand le docteur Seymour-Ross l’examinait dans son cabinet, entouré d’appareils étranges, de loupes grossissantes et de tubes, et expliquait à sa mère, anxieuse, assise sur une chaise, droite et tendue, le visage figé dans l’attente du dernier diagnostic du praticien :
– La sensibilité de l’œil lorsqu’il travaille en vision scotopique modifie considérablement l’adaptation au noir. Gordon, je vous l’ai dit, pourrait vivre presque normalement dans une nuit d’encre… Mais sa vision sera moindre que la nôtre face à des lumières vives. Pour lui, le moindre éblouissement ressemble à un aveuglement…
Seymour-Ross modifiait alors l’éclairage de son cabinet. Il coupait la grande lumière du lustre et la lampe de son bureau, et pressait un bouton qui inondait la pièce d’une lueur rougeâtre, faible et venimeuse. Seymour-Ross versait ensuite quelques gouttes de couleur violine dans l’œil droit de l’enfant, à l’aide d’un flacon fermé par un col de cygne. Immédiatement, la vue de Gordon se troublait et il voyait les détails s’estomper et se fondre en une masse floue qui semblait être observée à travers une grande profondeur d’eau, comme ces images de villes englouties qu’il avait vues dans un album d’aventure.
– Il nous faut, continuait le médecin, entre vingt et vingt-cinq minutes pour adapter notre vue au noir, lorsque par exemple nous entrons dans une pièce plongée dans l’obscurité complète, ou quand nous coupons la lumière. Il nous en faut près du double pour estimer que nous pouvons « voir » quelques détails dans le même lieu. Gordon parvient à opérer une vision maximale en quelques secondes… Ses bâtonnets semblent travailler environ un million de fois plus rapidement que les nôtres.
Le souvenir du flacon aux larmes violacées lui glaça l’échine. Il détestait évoquer le docteur Seymour-Ross et les séances que lui imposait sa mère.
Un temps, il avait cru que sa singularité lui ouvrirait des portes, et lui permettrait de sauter quelques marches de l’escalier tortueux des conditions sociales qui cimentaient le monde dans lequel il vivait. Ses aspirations de jeune homme allaient au-delà du métier de commissionnaire en étains qu’occupait son père. Il ne voulait pas passer sa vie à pousser d’un train à l’autre une valise d’échantillons large comme un coffre ; il ne voulait pas du costume chiffonné et à l’odeur aigre dans lequel il avait toujours vu son père. Il ne voulait pas de ses cernes, ni de son éternelle humilité. Son père n’avait, lui semblait-il, que des supérieurs et des interlocuteurs devant lesquels se courber. Il paraissait assigné à vie au plus bas de la hiérarchie humaine, bien en deçà même de sa réelle position sociale. Les boutiquiers de York le prenaient de haut et lui répondaient à peine et, lorsqu’ils le faisaient, c’était de ce ton patelin et suave qu’on use vis-à-vis des faibles et des soumis. Alors la vision scotopique lui avait paru cette chance qui autorise certains à se glisser dans un monde qui n’est pas le leur, et à s’y maintenir. Il avait vingt-six ans quand Neville Chamberlain avait parlé à la radio pour annoncer que le pays avait lancé un ultimatum à l’Allemagne et que cet ultimatum venait d’expirer. Il ne mit pas deux heures à se décider. Il avait marché vers la station des bus et s’était rendu à la base de la Royal Air Force de Linton-on-Ouse, où il fut reçu cadet. Affecté, grâce à son don, aux raids de nuit, il comprit assez vite que sa carrière de pilote n’était pas près de quitter le champ de ses projets. Ses premières notes furent sévères. Il obtint de lire, grâce à une secrétaire complice, les évaluations que son superviseur avait rédigées :
« Personnalité infantile et égocentrique. Humeur flexible. Prétentions supérieures à sa condition. Capable néanmoins de bien faire et de produire des efforts s’il sait qu’il en sera remercié et flatté. Ne recommande pas pour la formation “Air”. »
Il se mordit l’intérieur de la joue. Cette formule : « Prétentions supérieures à sa condition », il avait l’impression de l’avoir entendue toute sa jeunesse. Au collège, sur les terrains de sport, et dans les vestiaires où il négligeait les partages et les échanges vulgaires de ses condisciples.
Il avait quitté York, avait passé quelques semaines à Blackpool dans un hangar de l’Air Force, dans une atmosphère de kérosène et d’huile chaude. On l’avait affecté à Londres, au Centre d’accueil des équipages de Regent’s Park. Et il avait regardé les choses en face : tout se mettait en place, finalement. Il avait découvert le Livre et celui qui l’avait écrit. Il l’avait écouté parler. Il avait compris. Maintenant, le rituel défilait dans sa tête, pareil à un paysage parfaitement net, vu à travers les fenêtres d’un train roulant à toute petite vitesse le long d’une perspective dégagée. Il se rappelait tout ; chaque mot, également, occupait sa juste place. Et puis, il y avait l’uniforme, identique ou presque à celui des as de l’aviation. Oui, l’uniforme ne mentait pas, il était l’un d’eux.
*
– Colonel Cox, bonjour ! Mais quoi ! Vous êtes allé vous faire couper les cheveux ?
– Couper ? Couper ? Vous voulez dire qu’on me les a tondus, proprement rasibus, absolument minus et abominablement… comment dire… maximus ! J’ai l’air d’avoir été « ratiboisiné » pour un engagement immédiat dans l’armée !
 
L’immense salle du London Palladium fut agitée d’un rire qui ondula dans l’air tiède ; il lui sembla sentir l’onde de joie partie des premiers rangs le secouer, avant de gagner les galeries et le promenoir. Lui-même était presque heureux. Il avait marché au hasard et, quittant Oxford Street, avait filé au sud et flâné devant les affiches des théâtres. Il savait que le Palladium donnait ces matinées Cox and Box, et Cox and Box était plus que son spectacle favori. C’était le spectacle. Depuis son adolescence, il s’était amouraché de la pièce comique d’Arthur Sullivan. Il en avait vu des représentations dans les plus grandes salles de Londres, et des adaptations mi-vaudevilles, mi-chantées, dans des cabarets de York ou de Blackpool. Le trio infernal de Mr. Cox, de Mr. Box et du logeur Bouncer le transportait de plaisir. Il adorait cette histoire impossible de locataires partageant à leur insu une même chambre, qui le jour – un ouvrier typographe d’un journal quotidien –, qui la nuit – un chapelier attaché à un emploi diurne –, ignorant tout l’un de l’autre et ne se croisant que dans l’escalier, pour le plus grand bonheur du cupide sergent Bouncer qui louait ainsi deux fois le même studio. L’histoire de Cox and Box était selon lui une parabole de la vie, faite de rencontres ratées, de duperies et d’impostures.
Sa sieste de tout à l’heure l’avait parfaitement réparé. Il était prêt. Il regarda le rideau vieil or s’abaisser sur l’air final de Rataplan. Autour de lui, des spectateurs s’étaient déjà levés et applaudissaient à tout rompre.
Il se leva à son tour et sortit dans Oxford Street. Une pluie froide descendait en même temps que le soir. Il s’abrita un instant sous les arcades en s’attardant sur les bandeaux des affiches de la pièce qu’il venait de voir.
 
Cox and Box : le lever de rideau.
Devenu un chef-d’œuvre à part entière !
Cinquante-huit minutes de pur délice !
Joué sans interruption à Londres depuis soixante-quinze ans.
Tout le génie d’Arthur Sullivan !
 
Relevant son col, il s’élança dans la bruine. Un brouillard de suie et de combustions estompait les perspectives. La vision scotopique ne pouvait rien contre le brouillard. Il cherchait son chemin comme les autres. Insensiblement, il repartait vers le nord ; le smog commença à se dissoudre. La pluie cessa. Il remontait doucement la ville, comme un marqueur mobile sur une carte militaire. La nuit était complètement tombée, précipitamment, lui sembla-t-il, à la manière du rideau de théâtre, tout à l’heure. Les rues se vidaient. Il se sentit absolument chez lui. En marchant, il faisait défiler dans sa tête l’air obsessionnel du sergent Bouncer, qui ponctuait son pas.
 
Il n’y avait pas un gars,
À l’arrière
Ou à l’avant…
Rataplan, Rataplan, plan, plan, plan, plan…
 
Gordon Cummins coupa Euston Road et se mit à descendre les marches du métro. Il savait qu’il avait commencé. Il faisait exactement ce qu’il voulait.
*
Il venait de quitter l’immense fjord de Shaftesbury, baigné de cette luminosité maladive et faiblement verdâtre qui lui évoquait les couloirs d’un asile, et s’enfonça dans un fouillis de ruelles, totalement noires. Il accéléra son pas ; personne ne le remarquait dans les ténèbres de Soho. Il coupa des venelles emplies d’ombres, d’un pas toujours plus alerte. Il marchait vers l’est, à présent, à la rencontre de ses amies silencieuses, de ses petites chéries du couvre-feu. Il ne connaissait pas encore leurs visages, ni leurs prénoms. Elles étaient disciplinées et obéissantes et, ainsi que les affiches de la défense civile le recommandaient – « Pendant le blackout, portez toujours quelque chose de blanc » –, elles s’élançaient dans le noir avec des écharpes blanches ou de jolis chapeaux neigeux. Les civils font de bons soldats, avait remarqué quelqu’un à la radio. C’était vrai. Elles étaient là, un peu plus loin, à l’attendre. Elles ne le savaient pas. Il arrivait.
 
Il se mit à chantonner, en battant la mesure de son index, avançant tout droit dans l’ombre de Wardour Street, filant progressivement vers le nord à présent, d’une allure bien plus rapide que l’obscurité ne le permettait.
 
Sweet ladies
Emotional softies
Here we go again
Sweet
Blackout babies.
*
Le vent s’engouffrait en miaulant dans Wardour Street. Chargées de minuscules flocons de glace, les bourrasques obligeaient les rares passants à courber l’échine et à marcher la tête enfoncée entre les épaules. Au loin, les grands arbres de Saint Anne’s balançaient à la manière de pendules au milieu des ruines de l’église, avec de brusques sursauts qui faisaient craquer leurs bois. Plusieurs magasins de meubles bon marché se suivaient, avant de laisser place à un public bar, aux vitres bardées de planches entrecroisées et d’où montait un air de trompette. Devant le porche, abritées par un auvent, plusieurs filles discutaient dans la pénombre en tenant des chopes de bière. Chaque rire était suivi d’une gorgée, et chaque gorgée entraînait un nouvel éclat de rire. Pour tromper le froid, elles frappaient leurs souliers contre le pavé, dans une sorte de rythme qui suivait celui de la trompette. Deux soldats en vareuse sortirent du Prince’s Place et échangèrent quelques mots avec les filles. L’une d’entre elles réclama une cigarette puis l’alluma en minaudant. Les soldats partirent, lentement, en direction de Duck Lane, et disparurent dans l’ombre. Une des filles alla rechercher des boissons pour le groupe, et le manège des rires et des lampées reprit. Une auto passa, beaucoup trop vite pour la visibilité qu’offrait la rue plongée dans les bourrasques et le blackout. Un mélange de neige fondue et de boue gicla sur les chevilles des filles, et elles firent un bond vers le porche, en insultant le chauffard.
Les nuages, chassés par le vent qui forcissait, laissèrent passer une lune à demi pleine qui jeta dans Wardour Street un badigeon laiteux. Les arbres de Saint Anne’s paraissaient maintenant presque blancs, leurs branches sans feuilles s’agitant comme des algues dans un courant.
Un carillon sonna dix heures à l’intérieur de l’établissement. Répondant à ce signal, une dizaine de clients – essentiellement des hommes – surgirent du bar et se dispersèrent dans la nuit.
Les filles, à leur tour, se séparèrent. Deux partirent vers l’ouest, la dernière commença à marcher plein sud vers Shaftesbury. Un dernier client sortit alors du pub et marcha dans son sillage. Il avait quelques mètres de retard, et ne cherchait pas à les combler. Arrivé presque à l’angle de Dansey Place, l’homme se mit à siffloter l’air qu’on jouait dans le bar. Il marquait les inflexions de la trompette, reprenait le chorus avec entrain.
 
On se reverra,
Je ne sais où,
Je ne sais quand.
 
La fille, qui marchait encore deux ou trois mètres en avant, ralentit et se retourna. Elle découvrit, dans la curieuse lueur lunaire, un soldat en tenue de repos de la Royal Air Force. Le militaire retint lui aussi son pas et sifflota un peu plus fort, en marquant le tempo de son bras gauche. Il tendit un doigt vers la fille et, cessant de siffler, il dit :
– Est-ce que le couvre-feu et les règlements vont empêcher deux honnêtes sujets britanniques de boire un verre ? Est-ce qu’en fonction des circonstances exceptionnelles que traverse le pays, nous n’avons pas le droit de nous… – nom de Dieu tout-puissant ! – de nous siphonner la calebasse ?
La fille éclata de rire. Sans retenue. Elle était sans doute déjà très éméchée, et la sortie du pilote avait fait mouche. Elle revint vers lui en se dandinant à la manière d’une girl de music-hall.
– Whoo, soldat… V’là-t’y pas que j’entends des promesses, des grosses promesses de dix heures du soir ?
Le soldat de la Royal Air Force, sans doute en réponse à la pirouette de la fille, laissa une jambe traîner en arrière comme le font les danseurs de variété. Il fit tourner l’index qui pointait toujours en direction de la fille, et avec dextérité plongea la main dans l’intérieur de sa vareuse militaire pour en sortir une longue flasque d’étain au col ramassé. Son numéro, exécuté dans la lumière presque argentée de la lune, ressemblait absolument à un interlude de théâtre populaire.
– Promesses ? Promesses, mademoiselle ?
Il agitait la fiole de gauche à droite, en souriant. La fille croisa son regard. Un beau garçon. Des yeux clairs et vifs, qui contenaient à la fois de la joie de vivre et – elle en eut une vive crispation dans le ventre – une certaine dimension sexuelle.
– Whoo… répéta-t-elle. Mademoiselle… Nita. Nita Ward…
Elle se dit que son nouveau nom sonnait bien mieux qu’Evelyn Oatley. Elle tendit la main. L’autre la saisit comme on s’empare d’une minuscule bestiole qu’on craint de blesser ou de trop serrer. Sans la lâcher, il répondit :
– Et mademoiselle Nita Ward connaît-elle un endroit chauffé où l’on pourrait se tanker le biberon et échanger quelques tendresses ?
Nita Ward pouffait, à présent.
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