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Ce roman est une fiction inspirée de faits réels.




  
    Prologue

    
      Si la chaleur était intense, l’humidité la rendait suffocante. Après s’être éventée pour se rafraîchir, une femme aux yeux noisette et aux cheveux noirs bouclés tendit mollement la main pour saisir son verre. Le khus vert avait l’air particulièrement frais, avec ses glaçons flottant tels des blocs de cristal, mais c’étaient les graines de subza qui lui donnaient un arrière-goût unique. Elle en but une gorgée et, fermant les yeux, soupira de contentement.

      — Mmm…

      Le khus était la boisson idéale par une journée si chaude. Elle se sentit momentanément revigorée, mais il lui suffit de lever les yeux vers l’énorme bâtiment situé au bout de la rue pour ressentir une pointe de découragement. Non pas à cause du bâtiment en tant que tel. Le temple d’Or d’Amritsar était l’une des merveilles de l’Inde, voire du monde, et il fourmillait de vie avec ces hommes vêtus de kurta et de chogha colorés qui y déambulaient, barbe épaisse et tête couverte du dastar, le turban assorti aux couleurs du chogha. Quelle chance c’était, pour le monde, que tant de joyaux soient réunis en un même lieu.

      Non, ce n’était définitivement pas le temple d’Or ni les fidèles sikhs, dont les silhouettes fugaces se reflétaient dans l’étendue d’eau au pied du sanctuaire d’or, qui l’intimidaient. C’était la chaleur. Cette journée à Amritsar était suffocante ! Recherchant, dans son verre, la fraîcheur dont la privait l’air torride, la femme aux yeux noisette but une autre gorgée de khus. Il lui faudrait probablement commander encore un verre, afin de se donner le courage d’affronter la chaleur du Pendjab, lorsqu’elle visiterait le grand temple sikh.

      — Encore un verre, memsahib ?

      Elle sourit à celui qui venait de lui parler, sur la terrasse du café Sri Harmandir ; il avait lu dans ses pensées.

      — Avec deux glaçons, s’il vous plaît.

      L’homme, barbe dense, coiffé du dastar et vêtu du chogha comme chaque sikh d’Amritsar, fit une courte révérence et s’éloigna chercher sa commande. À nouveau seule, à sa table sur la terrasse, elle vida son verre et fit face au temple d’Or, au bout de la rue. Impossible d’ignorer cette vision céleste. Les habitants de la ville l’appelaient « Harmandir Sahib », la Demeure du Seigneur, un sanctuaire datant du XVIe siècle, détruit d’abord par les Mongols, puis par les envahisseurs afghans, avant que, lors de sa reconstruction au XIXe siècle, sa structure centrale soit recouverte de feuilles d’or, ce qui lui a valu son nom.

      Elle entendit du bruit dans son dos et se retourna. Une femme vêtue d’une robe bleu foncé, la tête couverte d’un voile noir, se faufilait entre les tables de la terrasse, l’air paniqué.

      — Help me ! hurla-t-elle dans un anglais approximatif. Aidez-moi ! S’il vous plaît, aidez-moi !

      S’il y avait une chose que la femme aux yeux noisette s’était habituée à voir lors de ses quelques journées passées en Inde, c’était la misère endémique et, partout, la présence de mendiants. Mais la femme qui errait effrayée sur la terrasse n’était manifestement pas une vagabonde ; pour tout dire, elle ne semblait même pas indienne. Ce qui attira son attention – et qui, en fait, la toucha –, ce fut la panique qu’elle décela dans les yeux sombres de cette femme.

      Zigzaguant désespérément sur la terrasse du café, la femme au voile noir passa devant sa table.

      — Quelqu’un peut m’aider ? implora-t-elle, les yeux écarquillés de terreur. S’il vous plaît, s’il vous plaît !

      En une réaction quasi instinctive, la femme aux yeux noisette l’attrapa par le bras.

      — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle d’une voix amicale et sereine, pour tenter de la rassurer. Vous avez besoin que je vous emmène quelque part ?

      La femme voilée montra du doigt derrière elle.

      — C’est eux ! C’est eux !

      Les clients du café se tournèrent tous vers la direction indiquée. Deux hommes, apparemment des Indiens, surgirent de la foule et gagnèrent le café, leur regard sombre scrutant la terrasse, tels des prédateurs à la recherche de leur proie.

      L’un d’eux localisa la fugitive.

      — Vahaan hai vo ! hurla-t-il. Elle est là !

      La femme au voile noir lâcha un cri de terreur et se mit à courir, mais dans sa précipitation, elle heurta une chaise et fit tomber une table. La femme aux yeux noisette se leva et, avec de nombreux autres clients, elle essaya de protéger cette femme sans défense. Certains coupèrent la route des poursuivants.

      — Aap kaun hain ? demanda l’un d’eux. Qui êtes-vous ?

      — Use akela chhod do ! ajouta un autre homme. Laissez-la tranquille !

      Refoulant brutalement les clients, les poursuivants avancèrent vers la fugitive qui, bien que visiblement désorientée, avait fini par se redresser. Alertés par l’agitation, quatre employés firent face aux agresseurs.

      — Sortez d’ici !

      — Dehors, sinon nous appelons la police !

      Après avoir échangé un rapide coup d’œil, les deux hommes se jetèrent violemment sur les employés et frappèrent. Un grand brouhaha s’ensuivit et ce fut le chaos, des chaises et des tables volèrent.

      Remarquant la détermination dans le regard des assaillants, la femme aux yeux noisette décida d’agir. D’un bond, elle attrapa la fugitive par le bras et la tira vers elle.

      — Venez avec moi !

      Elle traîna la fugitive au voile noir à l’intérieur du café. Elle y était entrée dix minutes plus tôt pour se rendre aux toilettes, et avait noté un passage dans la cuisine qui menait à une porte arrière. Elles s’y dirigèrent et, exactement comme dans son souvenir, se trouvèrent devant la porte arrière, qu’elles franchirent.

      Trois détonations les firent sursauter. Étaient-ce des tirs ? Quoi qu’il en soit, là où quelques instants auparavant résonnait une clameur indicible, un silence soudain s’imposa, suivi d’un cri de terreur. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et ne vit personne à leurs trousses… pour l’instant ! Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?

      Les fugitives s’enfoncèrent dans une rue à l’arrière du café et, tombant sur un étroit passage à gauche, se faufilèrent ; leur meilleure chance de distancer leurs agresseurs était de zigzaguer dans ce labyrinthe – au risque de s’y perdre. Elles débouchèrent sur une cour entourée d’un petit mur, qu’elles franchirent d’un bond, avant de se retrouver face à trois portes qui donnaient sur des propriétés privées. Passant par l’une d’elles, elles pénétrèrent dans un jardin où picoraient des poules.

      Elles aperçurent une maisonnette en bois au fond du jardin et se glissèrent à l’intérieur ; c’était un local où étaient entreposés des bâches, des houes et d’autres outils de jardinage. Elles trouvèrent un tas de foin dans un coin et, haletantes, s’y assirent. La femme aux yeux noisette faillit avoir une crise de rire nerveux devant l’incongruité de la situation mais, en regardant son acolyte, elle sentit sa terreur et son fou rire se dissipa.

      Du pouce, elle désigna l’extérieur.

      — Qui sont-ils ?

      La femme au voile noir avait les yeux rivés sur la porte de la petite maison, à l’évidence terrorisée à l’idée de pouvoir être découverte à tout instant.

      — Ce sont… Ce sont des hommes très dangereux.

      Elle n’était pas bavarde, comme si elle avait peur de sa propre ombre, et la cliente du café se perdit en conjectures. Selon toute probabilité, il s’agissait d’un cas de mariage forcé ; les mariages arrangés étaient monnaie courante en Inde, et de nombreuses Indiennes en souffraient énormément. Mais cette femme n’avait pas vraiment l’air d’une Indienne. Ses traits laissaient paraître un métissage, provenant peut-être de l’Himalaya. N’était-ce pas dans la ville de Dharamsala, dans la partie indienne de l’Himalaya, que vivait le dalaï-lama ? L’inconnue avait des traits tibétains, et il lui sembla tout à fait possible qu’elle vienne de l’État de Himachal Pradesh.

      — Je m’appelle Maria Flor et je suis portugaise, se présenta la femme aux yeux noisette. Et vous ?

      La fugitive détourna enfin son regard de la porte et cligna des yeux, comme si elle hésitait.

      — Je… Je… Est-ce vraiment important ?

      — Ce serait bien que nous connaissions nos prénoms, vous ne croyez pas ? Au bout du compte, nous sommes ensemble dans ce…

      — Moins vous en saurez sur moi, mieux ça vaudra.

      Cette réponse déconcerta Maria Flor.

      — Voyez-vous ça ! Quel mal y a-t-il à faire connaissance ?

      L’attention de la fugitive se reporta sur la porte.

      — Ils vont nous trouver.

      — Ils ne vont rien faire du tout.

      — Si, ils vont y arriver. Ils ont leurs propres moyens.

      — Allons bon. Lesquels ?

      La femme au voile noir désigna le plafond de la maisonnette.

      — Des yeux dans le ciel.

      — Comment ça ?

      Celle qui refusait de se présenter regarda le sac que Maria Flor avait enroulé autour de son bras.

      — Vous avez… Vous avez un portable ?

      — Oui, bien sûr.

      — Demandez de l’aide ! S’il vous plaît, demandez vite de l’aide ! On a très peu de temps ! Ils utilisent des satellites. Avec leurs caméras dans le ciel, d’un instant à l’autre, ils vont découvrir où nous nous trouvons.

      Des satellites ? Des caméras ? La Portugaise comprit que l’affaire était plus sérieuse qu’un simple cas de mariage forcé. Sans perdre de temps, elle ouvrit son sac et prit son smartphone. Elle envisagea de chercher le numéro de la police d’Amristar sur Google, mais ses doigts tremblaient ; elle était plus nerveuse que ce qu’elle croyait, et elle se rendit compte qu’il lui faudrait énormément de temps pour trouver le numéro. Il valait mieux parer au plus pressé. Elle entra le code international, 00, le code du Portugal, 351, et ensuite le numéro qu’elle connaissait par cœur.

      Elle entendit deux sonneries puis un clic, suivi d’une voix féminine bourdonnante.

      — La personne que vous essayez de joindre n’est pas disponible pour le moment. Veuillez rappeler ultérieurement.

      — Saleté !

      Elle eut envie de lancer son téléphone contre le mur. Pourquoi son mari n’était-il jamais disponible lorsqu’elle avait vraiment besoin de lui ? Elle appuya sur l’icône des messages et, malgré sa nervosité, écrivit lettre par lettre :

      
        On me poursuit. Deux hommes dans un café à côté du temple d’Or. Des coups de feu. Appelle la police.

      

      Elle appuya sur l’icône pour envoyer le message. Le verrait-il aussitôt ? Le fait que l’enregistrement indique que le correspondant n’était pas disponible voulait dire que son mari ne consulterait pas son téléphone tout de suite. Et le temps était une chose dont elle ne disposait pas, à en croire ce que son acolyte venait de lui dire.

      — Et maintenant ? voulut savoir l’inconnue, la voix tremblante d’anxiété. Vous n’appelez pas la police ?

      Il ne valait mieux pas compter sur son mari, conclut Maria Flor. Elle se connecta à Google et fit une recherche en tapant les mots « police » et « Amritsar ». Plusieurs numéros apparurent. Elle aurait dû commencer par ça, plutôt que de perdre du temps à essayer de joindre Tomás. Elle appuya sur un des numéros que lui proposait Google et entendit une sonnerie, suivie peu après d’une voix masculine qui disait quelque chose d’incompréhensible, sûrement en pendjabi.

      — Do you speak English ? demanda-t-elle. Vous parlez anglais ?

      — Yes, madam, fut la réponse immédiate. En quoi puis-je vous aider ?

      — Je suis poursuivie, dit-elle. Par deux hommes.

      — Qu’ont-ils fait, madam ?

      — Ils sont entrés dans un café et ont commencé à frapper tout le monde. J’ai entendu des coups de feu. Ils courent après une femme et… et après moi.

      — Où vous trouvez-vous en ce moment, madam ?

      Maria Flor regarda autour d’elle. Que pouvait-elle répondre qui puisse les aider à la localiser ?

      — Je suis dans… dans une maisonnette en bois, dans un jardin.

      — Dans quelle rue, madam ?

      — Heu… je n’en sais rien. Je suis à côté du temple d’Or. Le café se trouve à proximité du temple d’Or, et je suis cachée dans un jardin, derrière le café.

      — Quel est le nom du café, madam ?

      — Son nom ? Je ne sais pas, le nom est… est Sri… Sri quelque chose.

      — Le café Sri Harmandir ?

      — Je ne sais pas. – Elle hésita. – Peut-être, oui. Ça pourrait être ça. Écoutez, nous sommes dans une…

      Une main se posa à cet instant sur la bouche de Maria Flor ; c’était la femme au voile noir. Surprise, la Portugaise la regarda et la vit, index posé sur les lèvres pour lui imposer le silence, désigner la porte avec frayeur.

      — Oui, madam ? continua la voix au téléphone, devenue déjà presque un bourdonnement. Où êtes-vous ?

      L’attention de Maria Flor n’était plus portée sur le téléphone, mais sur ce qui se passait à l’extérieur. Elle entendit des voix masculines et comprit qu’elles étaient sur le point d’être découvertes.

      — Dépêchez-vous ! souffla-t-elle dans un murmure au téléphone. Ils sont là ! Venez immédiatement.

      Elle raccrocha afin que le bourdonnement de la voix dans le téléphone n’attire pas l’attention, et creusa en hâte un trou dans le tas de foin pour s’y cacher. Sa compagne d’infortune l’imita. Après quelques secondes à creuser frénétiquement, le trou devint assez grand pour qu’elles s’y glissent toutes les deux. Les voix à l’extérieur devenaient plus fortes, et les deux fugitives se recouvrirent de foin pour se cacher entièrement.

      Maintenant invisibles, elles entendirent la porte de la maisonnette s’ouvrir et des voix d’hommes envahir l’espace. Maria Flor ne pouvait évidemment pas être certaine qu’il s’agissait des poursuivants, mais c’était probable. Elles restèrent toutes deux très silencieuses, retenant même leur respiration, mais leurs cœurs résonnaient avec tant de violence qu’elles craignaient qu’ils ne les trahissent. Pour se calmer, Maria Flor essaya de se réconforter en se disant que, dans cette situation, tout ne jouait pas contre elles. Le tas de foin se trouvait dans un coin sombre de la maisonnette, donc difficile à voir. Il ne serait pas facile de les découvrir. Elle entendit les voix se rapprocher et essaya de distinguer leur langue. Ce n’était pas du pendjabi et encore moins de l’anglais. On aurait dit de l’hindi. Elle n’osait toujours pas respirer. Les hommes échangèrent quelques mots et, alors qu’ils s’apprêtaient à faire demi-tour et qu’elle espérait s’en sortir, elle sentit qu’on fouillait vigoureusement dans la paille, jusqu’à ce que des mains l’attrapent avec force.

      — Ve yahaan hain ! s’exclama l’un d’eux. Elles sont ici !

      Prise de panique, la femme au voile noir se mit alors à hurler et essaya de s’enfuir, mais un des hommes lui sauta dessus et l’immobilisa. Cherchant à garder son calme, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait rien fait de mal à part courir loin de la terrasse et s’être cachée dans du foin, Maria Flor se leva et fit face aux agresseurs, le doigt tendu vers la porte entrouverte de la maisonnette en bois.

      — Out ! ordonna-t-elle d’un ton impérieux. Sortez !

      L’homme qui s’était jeté sur la fugitive l’avait maintenant totalement immobilisée, et cette dernière pleurait à voix basse. L’autre poursuivant restait devant la sortie pour empêcher toute fuite. Maria Flor hésita. Devait-elle intercéder en faveur de sa compagne et essayer de la sortir de cette mauvaise passe, ou valait-il mieux qu’elle sauve sa propre peau ? La détermination dont ces hommes avaient fait preuve pour pourchasser cette femme montrait clairement qu’il n’y avait aucune chance de réussir à les convaincre de la libérer. Le plus avisé serait de se sortir de cette situation pour, ensuite, aider la police à retrouver l’inconnue.

      Les deux agresseurs échangèrent quelques mots, comme s’ils se demandaient que faire de cette inconnue, jusqu’à ce que celui qui semblait être le chef et qui tenait la femme au voile noir donne un ordre à son collègue. Celui-ci s’avança vers Maria Flor et lui fit une clef de bras avant de la plaquer au sol.

      — Lâchez-moi ! protesta la Portugaise, se débattant pour essayer de se libérer. Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi, sinon… sinon j’appelle la police !

      Elle sentit une piqûre dans son épaule et comprit, avec horreur, que son agresseur venait de lui faire une injection.

      — Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous faites ? s’indigna-t-elle. Vous ne pouvez pas faire ça, vous m’entendez ? Vous ne le pouvez pas ! C’est très grave ! Je vais… Je vais…

      Soudain, ce fut comme si l’on avait éteint la lumière, et Maria Flor perdit connaissance.

    

  



I
Les eaux vert émeraude de la rivière Tekes regorgeaient de poissons si gros qu’il ne pouvait s’agir que de truites. Le grand-père maternel de Madina, le vénérable Qeyser, lui avait appris à les pêcher, mais la petite n’avait pas de filet avec elle. Frustrée, elle se contenta de regarder longuement les poissons, en tenant dans ses bras la poupée de chiffon colorée que lui avait confectionnée son grand-père avec des tissus importés du Kazakhstan. Quelle tristesse d’être venue jouer seule au bord de la rivière ! Si Grand-père Qeyser avait été avec elle, il aurait à coup sûr apporté le filet – et ça aurait été une joyeuse prise. Ils auraient pêché un de ces poissons et auraient cuisiné pour le dîner une truite accompagnée de yutaza, le pain vapeur des Ouïghours. Le tout arrosé de kvas, la boisson traditionnelle faite à partir de miel. Mais – soupir ! – Grand-père n’était pas là…
Elle serra contre elle sa poupée de chiffon. À part jouer avec son grand-père, il n’y avait rien qu’elle n’aimait plus que cette poupée. Elle l’avait appelée Aynurita et disait que c’était sa fille. Elle l’emmenait se promener, lui donnait à manger, jouait avec elle, l’habillait, la douchait et dormait blottie contre elle. Comment aurait-il pu en être autrement, puisque c’était sa fille ? Un jour, lorsqu’elle serait grande, elle aurait une véritable fille qu’elle appellerait Aynur. Elle l’emmènerait se promener, jouerait avec elle, lui donnerait à manger, l’habillerait et dormirait blottie contre elle. Comme elle le faisait avec Aynurita.
Il était l’heure pour sa « fille » de faire la sieste. Madina se baissa, posa la poupée de chiffon sur le sol et aménagea un espace entre les cailloux, cherchant du sable moelleux où l’allonger. En repoussant les cailloux, elle vit une paire de bottes. Levant les yeux, elle tomba nez à nez avec un homme planté devant elle comme un piquet. Elle ne l’avait jamais vu auparavant.
L’inconnu lui sourit.
— Ni hao.
Madina resta un long moment paralysée, sans savoir si elle devait avoir peur ou non, si elle devait fuir ou rester. Elle n’avait jamais vu cet homme et ne comprenait même pas ce qu’il venait de lui dire. Plus étrange encore, elle n’avait jamais croisé ce type d’homme. Depuis sa naissance, elle n’avait vécu qu’avec des gens comme elle, au teint brun, à la peau d’une couleur presque olive. Les hommes du village portaient la barbe et la doppa, une sorte de turban carré posé sur la tête, en plus d’une veste dite chapan, comme Grand-père Qeyser et tant d’autres. Cet inconnu semblait différent. Son teint était plus clair et ses yeux, plus bridés que la normale. Et puis, il parlait une langue étrange et incompréhensible. Ses parents lui avaient dit de ne jamais s’approcher des étrangers, elle recula donc de quelques pas, inquiète, sans pourtant jamais quitter l’homme des yeux.
— Madina !
Elle regarda autour d’elle et, avec soulagement, vit sa mère. Elle courut vers elle et, sans lâcher Aynurita, essaya de se fondre dans son corps, cherchant la protection que les bras maternels lui offraient toujours. Sa mère échangea quelques mots avec l’inconnu, dans une langue que la petite ne connaissait pas, et la tira ensuite loin de la rivière.
— Qui était-ce ?
— Un Chinois, lui répondit sa mère. Il ne t’a rien fait, n’est-ce pas ?
— Il m’a parlé.
— Et que t’a-t-il dit ?
La petite fille haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. Je n’ai rien compris.
Sa mère pressa le pas ; elle semblait avoir hâte de s’éloigner de la rivière et, surtout, de l’homme qu’elles venaient de laisser derrière elles. Elles longèrent les troupeaux de moutons que les bergers du village surveillaient, bâton à la main, et passèrent par des vergers d’agrumes dans lesquels déambulaient paresseusement des chameaux. Cela faisait des siècles que les Ouïghours pratiquaient une agriculture d’irrigation à petite échelle dans les oasis des déserts d’Asie centrale, comme c’était le cas dans ce village situé le long de la rivière Tekes ; ce qui contribua à la mise en place de l’ancienne route de la soie. Même l’invasion par la dynastie Qing au XVIIIe siècle n’avait pu mettre fin à ces pratiques ancestrales.
Elles entrèrent dans le village. Depuis les maisons et les yourtes tout autour, on entendait des femmes fredonner ou gronder quelqu’un, tandis que des enfants jouaient entre eux ou avec des animaux domestiques dans les jardins. Des scènes de la vie quotidienne d’un petit village ouïghour, enclavé entre la Tekes et les montagnes Tian Shan.
En les voyant passer, les villageois leur adressèrent les salutations habituelles :
— As salaam alekum ! firent-ils, dans l’ancienne tradition musulmane d’origine arabe. Que la paix soit avec vous !
Elles arrivèrent rapidement à leur maison, une petite structure en torchis. Assez âgés pour fréquenter l’école, les quatre frères et sœurs de Madina n’en étaient pas encore revenus, si bien qu’elles se retrouvèrent seules. En entrant dans la cuisine, sa mère lui montra le poulailler.
— Va t’occuper des animaux. Si tu vois des œufs, rapporte-les.
S’il y avait une personne qui aimait déambuler au milieu des poules, c’était bien Madina qui, sans hésiter, courut vers le poulailler. Il n’y avait pas d’œufs, probablement déjà ramassés le matin. Mais Madina s’aperçut qu’il n’y avait plus de nourriture dans les bols. Elle alla chercher du maïs dans la réserve à côté de la cuisine.
— … un Chinois se trouvait là, figure-toi.
— À la rivière ?
Elle reconnut les voix de son père et de sa mère depuis la cuisine ; ils parlaient évidemment de l’inconnu qu’elle avait rencontré, un peu plus tôt, sur les rives de la Tekes.
— Oui, à la rivière. Que crois-tu qu’il faisait là ?
— Il ne peut s’agir que d’un bingtuan, répondit le père. Ils sont dans la région pour construire des bâtiments afin d’accueillir des travailleurs.
— Des travailleurs ?
— Oui, il semble qu’il va venir plus de gens de Chine. On parle de trains remplis de Chinois, qui viendraient tous ici. Ils veulent exploiter notre industrie du coton. Et le pétrole, bien sûr. Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer à Karamay ? Depuis qu’ils y ont découvert du pétrole, tout avance à marche forcée.
Karamay, mot ouïghour signifiant « huile noire », était devenue une ville du Turkestan oriental, et son nom était sur toutes les lèvres, au village. Il est vrai qu’on parlait souvent des installations construites non loin de là. Bien que la petite ne les ait jamais vues, elle avait pu observer des camions verts passer au loin sur la route, les uns derrière les autres. Chaque fois que cela se produisait, les adultes s’empressaient de dire aux plus jeunes de rentrer dans les maisons. De sorte qu’aucun enfant n’avait jamais vu de près ces étrangers qui arrivaient dans la région, chaque jour plus nombreux. L’homme près de la rivière avait été le premier.
— Mais jusqu’ici, ils ne faisaient que passer pour aller vers le nord, observa sa mère. C’est là-bas que se trouve le pétrole. Pourquoi viennent-ils par ici, maintenant ? Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ?
— Je ne sais pas.
Sa mère semblait nerveuse, tortillant ses doigts dans le foulard qui lui couvrait la tête. Les dirigeants communistes soviétiques et chinois avaient décrété en 1949 que la Chine occuperait le Sherqiy Türkestan, appelé aussi Turkestan oriental, et, dans les années qui suivirent, des millions d’anciens soldats hans furent envoyés dans le nord, pour y travailler comme agriculteurs dans des colonies militaires. Ces colons chinois, intégrés à une institution paramilitaire appelée la Société de production et de construction du Xinjiang, plus connue sous le nom de Bingtuan, avaient été encouragés par des incitations économiques et un discours idéologique, et avaient formé des communautés presque totalement séparées des Ouïghours. Et ce qui devait arriver arriva. La Bingtuan prit le contrôle de grandes parcelles de terre et des cours d’eau stratégiques de la région, ce qui lui donna un pouvoir important sur les populations et déclencha un ressentiment général. La Bingtuan possédait des pouvoirs parallèles au gouvernement régional, ce qui en fit un État dans l’État, qui expulsa petit à petit les Ouïghours de leurs terres ancestrales.
La séparation entre les deux populations était devenue si forte que Ouïghours et Hans n’avaient pratiquement aucun contact, alors qu’ils vivaient dans la même région. Les Chinois restaient essentiellement dans le Nord, tandis que les Ouïghours se concentraient dans le Sud. L’absence de routes, en plus des montagnes et des déserts, compliquait les communications, ce qui avait tout de même évité que les relations ne se détériorent un peu plus.
Ainsi, le fait qu’un Han, à l’évidence un paramilitaire de la Bingtuan, s’approche du village avait rendu les parents de Madina nerveux.
— Et maintenant ? demanda la mère de Madina, la voix teintée d’une légère anxiété. Ils viennent pour nos terres à présent ?
Un claquement de langue du père signala son assentiment.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Le maïs dans ses mains, Madina revint au poulailler et remplit les bols. Son esprit, pourtant, n’était déjà plus avec les poules. Le ton anxieux de la conversation entre ses parents l’avait inquiétée. L’arrivée de ces hommes sur les rives de la Tekes n’augurait rien de bon.


II
En sortant de la réunion avec le responsable du musée Gulbenkian, Tomás Noronha rangea les documents de travail dans son dossier et se dirigea vers l’escalier central du bâtiment. L’expertise qui lui avait été demandée pour authentifier un parchemin découvert dans le Sud du Liban avait monopolisé toute son attention durant les deux derniers mois. Heureusement, il avait pu démontrer qu’il ne s’agissait pas d’un apocryphe du Nouveau Testament – comme l’assuraient les antiquaires de Beyrouth – mais d’un manuscrit sans aucun lien avec la vie du Christ, ce qui évita un énorme problème à la fondation, sans parler des dépenses injustifiables qui auraient découlé en cas d’acquisition.
— Alors, votre femme ? demanda le directeur du musée avant de le quitter. Quelle odyssée, hein ? Elle s’est remise de toute cette aventure1 ?
— Elle s’est déjà embarquée dans une autre aventure, sourit Tomás. Elle a délaissé la cause animale pour se lancer dans une nouvelle croisade.
Le directeur s’esclaffa, incrédule.
— Encore une ?! Votre femme est une vraie mère Teresa !
— À qui le dites-vous…
— Et qui veut-elle sauver cette fois ?
— L’humanité. Elle a été tellement révoltée par la guerre en Ukraine qu’elle a adhéré à Amnesty International. Elle a l’intention de réorganiser la section portugaise pour la rendre plus active, dénoncer les injustices partout dans le monde et je ne sais quoi encore. D’ailleurs, elle se trouve en Inde cette semaine, pour participer à la conférence internationale d’une ONG de défense des droits de l’homme.
— Bon sang ! Votre femme devrait rejoindre les croisés, non ? Faites gaffe à elle !
Après un bref signe de la main, Tomás s’éloigna et se dirigea vers le parking. Maria Flor absente, il allait devoir passer par un des restaurants de l’Avenida de Berna, commander un take-away pour le dîner. Qu’allait-il manger ce soir ? Des sushis ? Il fit la grimace. Il était sans doute préférable de faire un saut dans un restaurant végétarien, pour y prendre une bonne feijoada de seitan.
Une fois au volant, il sortit son portable de sa poche, l’alluma et tapa son code. L’appareil sonna, annonçant les messages qu’il avait reçus durant sa réunion ; il y en avait tant qu’il décida de les consulter une fois arrivé à la maison.
Il jeta tout de même un coup d’œil aux expéditeurs et vit qu’il y avait un appel manqué de Maria Flor. Étrange, car depuis qu’elle était arrivée en Inde, sa femme n’avait pas pour habitude de l’appeler à cette heure-là. Il soupira. Il la rappellerait plus tard. Avant de démarrer, il consulta le reste de ses messages et vit qu’il y en avait un de Maria Flor. Apparemment, sa femme avait besoin de lui parler.
Il cliqua sur le message et l’ouvrit.
On me poursuit. Deux hommes dans un café à côté du temple d’Or. Des coups de feu. Appelle la police.

Il resta de longues minutes bouche bée. Il relut plusieurs fois le message pour s’assurer qu’il l’avait bien compris. Sa femme était poursuivie par deux hommes ? Il y avait des coups de feu et il fallait appeler la police ? Qu’est-ce que ça signifiait ?
Sans savoir quoi en penser, il appuya sur l’icône d’appel et attendit que la connexion s’établisse. Il entendit une tonalité suivie d’une voix monocorde en hindi et en anglais.
— This number cannot be reached. Please, call later.
L’enregistrement automatique indiquait que le numéro n’était pas disponible. Il essaya une seconde fois, mais obtint le même résultat. Que faire ? Il relut le message, pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. De fait, le message existait bien. Sa femme se disait poursuivie par deux hommes, évoquait des coups de feu et demandait l’intervention de la police. Tout était très clair. Et pour couronner le tout, son téléphone était éteint. Que devait-il conclure ?
Devenu tout à coup nerveux, il chercha sur Google le numéro de téléphone de l’ambassade portugaise à New Delhi et cliqua sur le numéro qui apparut à l’écran. Trois sonneries retentirent, avant qu’une voix féminine ne réponde.
— Ambassade du Portugal à New Delhi, bonjour.
— Bonjour, madame. Je dois parler immédiatement à monsieur l’ambassadeur.
— Monsieur l’ambassadeur n’est pas là.
— Pourriez-vous me donner son numéro ? Je m’appelle Tomás Noronha, je suis consultant pour le musée Gulbenkian.
— Désolé, mais je ne peux pas donner le téléphone de monsieur l’ambassadeur à la première personne qui appelle.
— Il s’agit d’une urgence, madame. N’y a-t-il pas quelqu’un à qui je puisse parler ?
— Sans doute son premier secrétaire, M. Henrique Mathias. Un moment, s’il vous plaît.
Il dut patienter quatre minutes, avec une musique énervante qui lui résonnait dans l’oreille sans interruption. Un homme répondit enfin.
— Ambassade du Portugal à New Delhi, bonjour.
— Bonjour. Puis-je parler à M. Henrique Mathias ?
— Ce monsieur est joignable sur le poste 1202.
— Pourriez-vous me le passer ?
— Vous devez rappeler l’accueil et demander le poste 1202.
— Écoutez, j’appelle depuis le Portugal et il s’agit d’une urgence. La standardiste m’a transféré sur ce numéro afin de parler à M. Mathias. S’il vous plaît, j’ai vraiment besoin que vous me mettiez en relation avec lui.
L’homme à l’autre bout du fil fit claquer sa langue avec irritation avant d’acquiescer.
— Un moment.
La musique retentit à nouveau pendant cinq minutes. La première voix féminine se fit à nouveau entendre.
— Ambassade du Portugal à New Delhi, bonjour.
Cette fois, c’est Tomás qui fit claquer sa langue.
— Madame, j’ai appelé il y a quelques minutes pour parler à monsieur l’ambassadeur, et vous m’avez passé M. Henrique Mathias. Mais après une attente interminable, la personne qui m’a répondu m’a dit que M. Mathias ne se trouvait pas sur ce poste et, avec une certaine colère, m’a mis en relation avec le bon poste. Sauf que, au lieu que ce soit M. Mathias qui décroche, c’est sur vous que je tombe à nouveau.
— Excusez-moi, je n’ai pas compris.
L’historien compta jusqu’à trois dans sa tête pour se calmer ; il devait s’armer de patience, mais ce n’était pas sa qualité première.
— Tout ça pour vous dire que M. Mathias n’a pas décroché.
— Ce n’est pas possible.
— Si, madame.
— Peut-être est-il allé promener son chien ?
Tomás leva les yeux au ciel.
— Passez-moi quelqu’un d’autre alors, s’il vous plaît.
— Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez sur le site du ministère remplir le formulaire P-03. Le décret de M. le ministre, qui a abrogé l’ordonnance 17/2018, stipule qu’il faut maintenant d’abord remplir le P-03, pour pouvoir demander au…
— Chère madame, il s’agit d’une urgence. Vous serait-il possible de m’aider ? S’il vous plaît, trouvez-moi quelqu’un à qui parler. Il s’agit d’une urgence potentielle concernant une citoyenne portugaise.
Son interlocutrice changea d’avis.
— Bon… ce n’est pas très réglementaire, mais…
— S’il vous plaît, s’il vous plaît.
— Je peux vous passer Mme Inês Sampayo. C’est l’attachée culturelle de l’ambassade. Cela vous conviendrait ?
— Oui, bien sûr. Merci, merci.
Deux minutes de musique supplémentaires.
— Allô, oui ?
— Bonjour. Puis-je parler à Mme Inês Sampayo ?
— Ici, c’est la cuisine. Pour madame Inês, vous devez appeler à l’étage.
Se cramponnant à son téléphone dans sa voiture, Tomás bouillait de rage ; cela ressemblait aux habituelles odyssées que vivait constamment quiconque devait régler un problème avec certaines administrations au Portugal. Normalement, c’était Maria Flor qui gérait ce type de cauchemar, car lui n’avait aucune patience face aux labyrinthes irritants de la bureaucratie portugaise, mais il ne pouvait bien sûr pas compter sur sa femme en cet instant, et allait devoir se débrouiller tout seul.
— Pouvez-vous me passer Mme Inês Sampayo, s’il vous plaît ?
— Moi ? Mais je suis tout seul en train d’éplucher des patates.
Tomás comprit qu’il n’arriverait à rien comme ça. Il tournait en rond ; il allait y passer la matinée. Il devait changer de méthode.
— Écoutez, cher monsieur, il s’agit d’une urgence ! Passez-moi immédiatement Mme Inês Sampayo ! Je suis… heu… du département des ressources humaines du ministère des Affaires étrangères. Nous dressons la liste des licenciements de personnel dans les représentations diplomatiques et nous avons commencé à identifier les fonctionnaires les moins efficaces. Bien, maintenant, quel est votre nom ?
— Heu… heu… je vais vous passer madame Inês.
Cette fois, la petite musique au téléphone ne dura que dix secondes avant qu’une nouvelle voix féminine se fasse entendre au bout du fil.
— Ici Inês Sampayo, s’identifia la nouvelle interlocutrice d’un ton mélodieux, presque séducteur. J’ai discuté la semaine dernière avec M. Telles, que j’apprécie énormément, et il ne m’a aucunement parlé d’un quelconque licenciement de personnel. Remarquez qu’ici, à l’ambassade de New Delhi, nous sommes en effectifs réduits, de sorte que vous ne pouvez nous enlever personne, sinon nous serions à court de ressources. Vous avez pensé à regarder du côté de notre représentation à Bruxelles ? Là-bas, il y a beaucoup de personnel !
— Madame Inês Sampayo, je m’appelle Tomás Noronha et je suis consultant pour le Gulbenkian à Lisbonne. Ma femme, qui est citoyenne portugaise, m’a envoyé il y a peu un message alarmant depuis Amritsar. J’ai besoin que l’ambassade contacte la police d’Amritsar, pour s’assurer que tout va bien. C’est une question de vie ou de mort.
Un court silence se fit au bout du fil.
— Vous n’êtes pas des ressources humaines ?
— Non, madame Sampayo. C’est une urgence. Vous pensez qu’il est possible de contacter la police d’Amritsar ?
— Vous n’appelez pas depuis le ministère des Affaires étrangères, à Lisbonne ?
— Je vous appelle depuis Lisbonne, madame, mais je suis consultant pour le Gulbenkian. Pouvez-vous contacter la police d’Amritsar, s’il vous plaît ?
La voix de l’attachée culturelle se fit plus froide.
— Dans ce cas, cher monsieur, le mieux est de parler à monsieur l’ambassadeur.
— Il n’est pas là, madame.
— Ah, d’accord. Alors, contactez donc son premier secrétaire.
— Il paraît qu’il promène son chien, madame.
— Rappelez un peu plus tard. La sortie de Lola ne dure jamais plus d’une heure.
— C’est urgent, madame. Il s’agit d’une citoyenne portugaise qui demande de l’aide à Amritsar. Pouvez-vous contacter la police locale, s’il vous plaît ?
La voix à l’autre bout du fil piaffa d’impatience.
— Oh, quel cirque ! Ça ne peut pas attendre ?
C’était exaspérant.
— Non, madame. C’est urgent !
— Écoutez, je ne peux pas m’occuper de ça maintenant. Notre grande écrivaine Nélia Adamastor vient nous rendre visite aujourd’hui et comme vous vous en doutez, elle doit être traitée de la meilleure des manières. Voyez-vous, elle a soutenu le parti lors des dernières élections et a, depuis, remporté je ne sais combien de prix. M. le ministre m’a appelée hier et je dois maintenant aller la chercher à l’aéroport pour la déposer au meilleur hôtel de la ville, le Taj Mahal, un cinq étoiles où, lors d’un fastueux dîner de gala, elle va faire un discours sur son attachement aux plus fragiles et aux plus démunis. Je n’ai donc pas le temps de participer à des fables romanesques de touristes hystériques venus en Inde à la recherche de sensations fortes. Bonne journée.
— Mais… Mais…
Il se tut car un son continu se fit entendre ; apparemment, Mme Sampayo avait raccroché pour aller s’occuper de la grande diva. Tomás resta un long moment à regarder son téléphone, sidéré. Qu’est-ce qui venait de se passer ? Quel était ce pays de fous ?
Il tapa sur le volant et hurla pour évacuer toute la frustration qu’il avait accumulée, mais il reprit rapidement le contrôle de ses nerfs. Il ne pouvait compter sur les bureaucrates pour résoudre son problème, et ce n’était pas en tapant sur le volant qu’il y arriverait. Il devait garder la tête froide et agir calmement.
Il composa à nouveau le numéro de Maria Flor, car il se pouvait qu’elle soit maintenant joignable et qu’il y ait eu une simple méprise, scénario le plus probable. Mais la voix de l’opérateur téléphonique indien l’informa à nouveau que ce numéro « cannot be reached ». Il oublia son irritation et se sentit à nouveau nerveux. Que diable était-il arrivé à sa femme ? Le plus logique était que tout ne soit qu’un malentendu, mais son message demandant de l’aide était clair et il ne pourrait se calmer tant qu’il ne serait pas sûr que tout allait bien.
Sur son smartphone, il se connecta à Google et tapa les mots « police » et « Amritsar » ; plusieurs numéros apparurent à l’écran. Il cliqua sur le premier et, après deux sonneries, quelqu’un lui répondit dans une langue incompréhensible.
— Do you speak English ?
— Yes, sir, lui répondit-on. En quoi puis-je vous aider ?
— Je m’appelle Tomás Noronha et je vous téléphone depuis le Portugal. Ma femme se trouve à Amritsar et m’a envoyé un message pour me demander de l’aide et m’expliquer qu’elle était poursuivie par deux hommes. Elle a évoqué des coups de feu.
— Où cela s’est-il passé exactement, monsieur ?
— Elle a parlé d’un café près du temple d’Or…
— Un instant, monsieur. – Il y eut un temps d’attente tandis que l’homme à l’autre bout du fil tapotait sur un clavier d’ordinateur. Au bout de quelques secondes, il revint en ligne. – Vous êtes toujours là, monsieur ?
— Oui.
— Je suis allé consulter la base de données et nous avons bien reçu un appel au commissariat, il y a une heure, d’une étrangère qui se disait poursuivie à proximité du temple d’Or. Un incident a effectivement eu lieu et nous avons envoyé des hommes sur place. Vous connaissez la personne qui nous a appelés ?
Le cœur de Tomás fit un bond. Il s’était bien passé quelque chose.
— Je suis son mari. Elle va bien ?
— Le mieux est que vous passiez au commissariat.
— Je vous appelle depuis le Portugal. Elle va bien ?
— Je crains fort de ne pouvoir vous donner d’informations par téléphone, monsieur. Vous ne pourriez pas passer au commissariat ?
— Je suis au Portugal, en Europe. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe, s’il vous plaît ? Je suis son mari et j’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à ma femme. Elle va bien ?
La voix à l’autre bout du fil se mit à parler à quelqu’un, sûrement un supérieur hiérarchique à qui l’agent demandait des instructions sur la marche à suivre dans ce type de situation. Quelques instants plus tard, l’Indien se remit à lui parler en anglais.
— Si vous vous trouvez en Europe, vous pouvez communiquer avec nous par e-mail. Mais je vous conseille de contacter votre ambassade ou, mieux encore, si possible, de venir ici pour vous entretenir avec nous. Nous devons vous poser quelques questions.
La nervosité de Tomás se transforma alors en panique.
— Où est ma femme ? hurla-t-il dans le téléphone, désormais incapable de se contrôler. Que lui est-il arrivé ?
L’Indien parla à nouveau avec quelqu’un à côté de lui dans sa langue, que l’historien présuma être de l’hindi ou du pendjabi, avant de reprendre en anglais.
— Elle a été enlevée, monsieur.

1. 
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III
L’école de Madina se trouvait dans le village voisin. Ce dernier était assez éloigné et dès que Madina commença sa scolarité, elle prit l’habitude de se lever tous les matins à 5 heures, de quitter Aynurita après un baiser, de manger un pain et d’aller jusque là-bas à pied avec ses quatre frères et sœurs. Il faisait très froid le matin, ce que confirmaient les pics enneigés des montagnes Tian Shan au loin. La terre aride alentour était battue par un vent glacial, qui sculptait les dunes et soufflait de manière si tranchante qu’il rendait la marche encore plus difficile.
Le trajet durait cinquante bonnes minutes que les cinq enfants effectuaient en riant et en jouant afin de se réchauffer, de distraire leurs esprits et d’alléger la rudesse de la marche. Comme elle était la plus jeune, Madina marchait main dans la main avec Gulzira, la plus âgée, tandis que les trois garçons couraient les uns derrière les autres, en une compétition permanente.
— Ils sont tous comme ça, expliquait Gulzira. Ils veulent toujours savoir qui est le meilleur, le plus fort, le plus rapide.
— Quels idiots…
C’est à l’école du village voisin que Madina commença à être fréquemment en contact avec des Chinois. La majorité des élèves étaient ouïghours, mais de plus en plus de Chinois arrivaient dans la région. Ce qui, d’ailleurs, se reflétait non seulement dans le profil des nouveaux élèves, mais aussi dans celui des nouveaux enseignants. Il y avait encore des professeurs ouïghours, bien sûr, mais les professeurs chinois étaient maintenant les plus nombreux. Et ils étaient plus exigeants que leurs homologues ouïghours.
Lorsque les leçons étaient données par les professeurs chinois, la seule langue d’apprentissage était le chinois. Ceux des élèves qui n’étaient pas chinois n’avaient donc pas d’autre choix que de l’apprendre. Au début, Madina ne comprenait rien. Les Chinois parlaient fort, insupportablement fort même, et ce qu’ils disaient lui paraissait incompréhensible. Il lui fallut cependant peu de temps pour commencer à comprendre certaines choses. Si bien qu’à la fin, avec le naturel dont seuls sont capables les enfants, elle constata qu’elle parlait chinois.
Cette langue lui semblait curieuse. Sa grammaire était sans conteste plus simple que la grammaire ouïghoure ou kazakhe. La difficulté résidait dans les tonalités, qui créaient une ambiguïté constante dans ce qui était dit ou compris. Tout d’abord, il n’y avait pas d’alphabet, ce qui signifiait que les mots n’étaient pas formés par des lettres, mais par la combinaison de mots plus courts. Le mot « taille », par exemple, combinait le caractère « grand » avec le caractère « petit ». Ainsi, « taille » se disait « grand-petit ». « Longueur », pour sa part, se disait « court-long ». Et ainsi de suite. Comique.
Le problème, c’était que la langue chinoise avait peu de consonnes et était constellée de voyelles. Or, comme les consonnes n’était pas nombreuses, les mots chinois se ressemblaient tous. Ma wa huong chong cheong chang… et ainsi de suite. Très bizarre. Il suffisait de voir le premier de ces mots, ma. Ma voulait dire « mère ». Mais cela voulait aussi dire « engourdi ». Et « cheval ». Et « reproche ». Tout dépendait de l’intonation. En d’autres termes, si Madina voulait dire que le cheval de sa mère était engourdi et avait été réprimandé, elle dirait quelque chose qui sonnerait plus ou moins comme ma, ma, ma, ma, avec des intonations si subtiles qu’elles devenaient presque imperceptibles pour qui ne les connaissait pas.
C’est pour ça que les Chinois parlaient si fort, finit par comprendre la petite. Il n’y avait qu’en parlant fort que les différences de tonalité devenaient compréhensibles. Bien sûr, même ainsi, tout cela rendait la langue chinoise propice aux quiproquos. Mais aussi aux jeux de mots. Et aux codes secrets. La clef, lorsque les tonalités vous échappaient, c’était de comprendre le sens à travers le contexte et l’histoire de chaque mot ou expression.
Ce qui, pour quelqu’un qui venait d’une autre culture et parlait une autre langue, s’avérait extrêmement difficile.
Ce jour-là, une référence de la professeure Daiyu à une terre appelée quelque chose-iang, illustrée sur une grande carte comme la région où ils vivaient, la laissa perplexe. Cela contredisait tout ce qu’elle avait entendu de la bouche des anciens du village et, en particulier, de Grand-père Qeyser. Comme Madina était d’une nature curieuse et extravertie, et que son chinois était devenu assez satisfaisant pour lui donner confiance au point de prendre la parole en classe, elle leva immédiatement la main.
— Madame la professeure, demanda-t-elle dans son chinois encore hésitant. Où se trouve ce je-ne-sais-quoi-iang ?
La professeure Daiyu sourit en l’entendant s’interroger de la sorte ; il n’y avait vraiment qu’un enfant pour poser pareille question.
— Le Xinjiang ? Mais c’est ici. Nous vivons dans le Xinjiang.
— Mais, madame la professeure, je croyais que c’était le Turkestan oriental…
— Quel Turkestan oriental ? N’importe quoi ! s’emporta la professeure. Voilà un discours séparatiste ! Ne redis jamais ça, tu m’entends ? – Réalisant qu’elle venait d’être trop dure, elle baissa la voix et esquissa un sourire. – Nous vivons dans le Xinjiang. Le Xinjiang. En chinois, xinjiang veut dire « nouvelle frontière ». C’est joli, n’est-ce pas ? Tous en paix et en harmonie, comme nous l’enseigne si bien le Parti.
— Mais qui est arrivé en premier ici, madame la professeure ? Les Chinois ou nous, les Ouïghours ?
— Nous sommes tous chinois, la réprimanda la professeure Daiyu. Toi aussi, tu es chinoise.
— Moi ?
— Oui, toi. – La professeure fit un geste pour englober toute la classe. – Nous sommes tous chinois. La Chine est notre mère et regroupe plus de cinquante groupes différents. Nous, que vous appelez les Chinois, sommes en réalité des Hans. Le groupe majoritaire. – Elle montra les élèves chinois présents dans la salle. – Moi, Ah Lam, Shin, Fen, Wong… nous sommes hans. Maintenant, il est vrai qu’ici, dans le Xinjiang, il y a des Chinois qui appartiennent à d’autres groupes. Par exemple toi, Ali, Erkin, Gulbahar et Mujahit, vous êtes ouïghours. Sayragul, Ramina et Aylin sont kazakhs, tandis qu’Azamat est kirghiz. Mais nous sommes tous chinois, tu comprends ? Tous. La Chine est notre patrie.
Rien de tout cela ne correspondait à ce que Madina entendait au village. Autant ses parents que son grand-père, et tous ceux qui les entouraient – dont les anciens – disaient clairement dans leurs conversations que les Ouïghours étaient une chose, et les Chinois, une autre. Les deux peuples étaient différents pas seulement physiquement : ils ne parlaient pas non plus la même langue. Madina parlait ouïghour dans son village et à l’école, avec ses camarades et les professeurs ouïghours, mais aussi avec ses camarades kazakhs, dont la langue ressemblait beaucoup au ouïghour.
En revanche, avec les Chinois que la professeure s’évertuait à appeler les Hans, tout était différent. Séparés des autres par la langue, ils l’étaient aussi par un statut social supérieur invisible, mais palpable. La majeure partie des élèves hans jouaient entre eux en évitant de se mélanger aux Ouïghours, aux Kazakhs ou aux Kirghizes de la classe de Madina, ou encore aux Huis, aux Tadjiks, aux Daurs et aux Ouzbeks des autres classes. Il est vrai que certains Hans étaient sympathiques et s’efforçaient même de se rapprocher d’eux, mais la langue constituait de fait une barrière qui compliquait les choses.
Quant au reste des Hans, ils appelaient fengjian ceux qui n’étaient pas Hans, et en particulier les Ouïghours et les Kazakhs. Fengjian était une manière péjorative de s’adresser aux Ouïghours et aux Kazakhs comme s’ils étaient attardés et stupides, des ânes même, ce qui contribuait à creuser un fossé entre eux. Personne n’aimait être traité comme un être inférieur, ce qui fait que les élèves qui n’étaient pas hans voulaient absolument éviter d’être appelés fengjian. Tout sauf ça. L’expression était devenue si insultante que Madina en arriva même à avoir honte d’être ouïghoure.
Ce qui la laissa réellement perplexe, cependant, ce furent les affirmations de la professeure Daiyu. Sur le chemin du retour, elle interrogea sa sœur sur ce que tout ça pouvait bien vouloir dire, qu’ils ne vivraient pas dans le Turkestan oriental mais dans le Xinjiang, et que les Ouïghours seraient des Chinois. Les Ouïghours étaient-ils vraiment des Chinois ? S’ils l’étaient, pourquoi parlaient-ils une autre langue que le chinois ? S’ils formaient tous un même peuple, pourquoi ne jouait-elle pas avec Fen et Ah Lam, mais avec Gulbahar, qui était ouïghour, et avec Sayragul, qui était kazakh ? Bombardée de questions, sa sœur aînée ne put lui donner de réponse satisfaisante. Et Madina en avait besoin.
En fin de compte, était-elle ouïghoure ou chinoise ?



  

  IV

  
    La rubalise de la police délimitait une partie de la terrasse pour la rendre inaccessible aux clients ; un agent à l’uniforme couleur crème et au turban blanc, de toute évidence un policier sikh, s’assurait que personne ne franchisse la ligne. Au sol, les silhouettes de deux corps étaient tracées à la craie, présentant toutes deux des taches rouge foncé de sang séché au niveau de la tête. Le lieu du crime attirait la curiosité de centaines de badauds, en majorité des habitants de la ville, mais aussi quelques touristes.

    Un homme aux yeux verts s’approcha du policier sikh et lui présenta un papier.

    — Je m’appelle Tomás Noronha et je suis le mari de l’une des victimes. J’arrive à l’instant du commissariat et ils m’ont dit que je pouvais visiter la terrasse où s’est produit le… enfin, l’incident.

    Le policier sikh lui montra les tables libres.

    — Vous pouvez vous asseoir à l’une de ces tables, sahib. Vous ne pouvez cependant pas franchir les rubalises. C’est une zone réservée pour les besoins de l’enquête.

    Le nouveau venu désigna les silhouettes tracées à la craie sur le sol.

    — C’est là que les deux employés du restaurant sont morts ?

    — Pour ce genre de question, sahib, vous devez vous adresser aux policiers chargés de l’enquête.

    Tomás se sentait fatigué. Il avait passé la nuit entière dans un vol entre l’Europe et l’Inde, atterri au petit matin à Bombay, puis pris un vol intérieur pour Amritsar. De l’aéroport de la capitale du Pendjab, il s’était rendu directement au commissariat de police où il avait rempli les formulaires appropriés et répondu aux innombrables questions des enquêteurs. Il venait à peine d’arriver au café Sri Harmandir où sa femme avait été vue pour la dernière fois, lors de l’incident de la veille, et il ne se sentait pas enclin à faire preuve de patience.

    Malgré la fatigue, l’adrénaline lui permettait de tenir encore debout ; il savait qu’il en paierait le prix plus tard, lorsqu’il s’arrêterait enfin mais, pour le moment, il devait employer toute son énergie à emmagasiner le maximum d’informations possible pour comprendre ce qui s’était passé et, surtout, recueillir des indications qui lui permettraient de localiser Maria Flor. Sur place, toutefois, il se sentit désespérément impuissant ; comment allait-il pouvoir, lui, résoudre une telle affaire dans un pays aussi grand, une terre étrangère où il ne connaissait personne ? Il paraissait clair que la tâche qui l’attendait allait bien au-delà de ses capacités.

    Son smartphone dans la main, il photographia la terrasse, notamment la zone fermée par les rubalises de la police. Il cadra les silhouettes tracées à la craie et chacune des tables vides ; à laquelle avait bien pu se trouver Maria Flor lorsque tout cela était arrivé ? Il essaya d’imaginer la scène en s’appuyant sur le peu d’informations qu’on lui avait données au commissariat. Une femme inconnue arrivant, ses cris et sa panique, deux hommes la pourchassant, le tumulte qui s’était ensuivi, Maria Flor aidant la fugitive à s’enfuir en passant par l’intérieur du café en direction de…

    — Are you a newsman ? lui demanda-t-on. Vous êtes journaliste ?

    Il se tourna et vit un Chinois en manches de chemise et cravate sombre détachée au col, un bloc-notes à la main. Tomás appréciait les Chinois ; il les trouvait travailleurs, courtois et respectueux. En règle générale, ils ne violaient jamais la loi des pays où ils vivaient. Mais ils n’avaient pas non plus pour habitude de poser des questions indiscrètes.

    — En quoi cela vous concerne-t-il ?

    — C’est que je vous vois photographier la terrasse…

    — Que je sache, ce n’est pas encore un crime de prendre des photos dans un lieu public, n’est-ce pas ?

    — Le lieu d’un crime n’est pas une attraction touristique, mister. Des personnes sont mortes ici.

    Tomás cessa de photographier la terrasse et fixa le Chinois ; il parlait un anglais très correct, bien que nasalisé, mais ce qui l’impressionna véritablement, ce fut le respect que venait de manifester son interlocuteur envers les morts. Il sentit qu’il lui devait une explication.

    — Je ne suis pas journaliste. Je crains que ma femme ne soit l’une des victimes.

    Le Chinois cligna des yeux.

    — Mais les deux morts étaient des hommes, mister…

    — Ma femme a disparu.

    Cette information sembla choquer le Chinois.

    — Votre femme, c’était la fugitive ?

    — Ma femme était la cliente du café qui a porté secours à la fugitive. Elle a réussi à m’envoyer un message pour me demander de l’aide mais ne m’a plus donné de nouvelles depuis. Je suis extrêmement inquiet, comme vous devez vous en douter.

    Subitement très intéressé, le Chinois sortit son stylo afin de prendre des notes.

    — Comment vous appelez-vous ?

    Cette question suscita la méfiance de Tomás. Pourquoi son interlocuteur voulait-il savoir qui il était ?

    — Désolé, c’est une affaire privée.

    Le Chinois sortit un document de son sac et le lui montra. Il s’agissait d’une carte avec une photo de lui dans un coin, l’aigle américaine dans l’autre et son nom et numéro d’identification en dessous, accompagnés de codes de sécurité.

    — Je m’appelle Charlie Chang et je suis attaché de presse à l’ambassade des États-Unis à New Delhi.

    — Ah, bien, dit Tomás étonné. – Finalement, l’homme n’était pas chinois mais américain, ce qui expliquait son anglais correct et nasalisé. – Si vous êtes attaché de presse à New Delhi, que faites-vous ici, à Amritsar ?

    Chang montra d’un geste les lignes au sol que la police indienne avait tracées à la craie.

    — Je suis venu jeter un coup d’œil sur les lieux du crime.

    — J’ai bien vu cela. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui peut bien intéresser ici l’ambassade des États-Unis au point d’envoyer depuis New Delhi son attaché de presse ? Que je sache, cela n’a rien à voir avec les relations de l’ambassade avec la presse…

    L’Américain esquissa un sourire forcé et rangea son stylo dans son sac.

    — Ça, c’est une décision du ressort de mon ambassadeur, dit-il. La police vous a-t-elle exposé son plan pour retrouver votre femme ?

    Cette question touchait directement l’une des interrogations qui perturbaient le plus Tomás depuis qu’il avait quitté le commissariat d’Amritsar, une demi-heure plus tôt.

    — Ils ont dit qu’ils faisaient de leur mieux.

    — Autrement dit, rien.

    Le Portugais baissa la tête, découragé.

    — C’est ça.

    — L’Inde est un pays immense, mister Noronha. Elle compte plus ou moins le même nombre d’habitants que la Chine. Vous croyez que la mort de deux employés de café et la disparition d’une mensahib portugaise avec une inconnue vont pousser la police indienne à déployer un maximum d’efforts afin de résoudre l’affaire et sauver les deux femmes en question ? – Il secoua la tête. – Non, je ne crois pas.

    — Mais alors, qu’est-ce que je peux faire ? demanda Tomás, impuissant, autant pour son interlocuteur que pour lui-même. Vous pensez que je dois engager un détective privé ?

    Attrapant son smartphone, Chang tapota l’écran avec dextérité à la recherche de quelque chose.

    — Nous sommes sur l’affaire, mister Noronha.

    — Nous ?

    — L’ambassade des États-Unis, clarifia-t-il. Nous avons des moyens… disons, exceptionnels. Un de nos hommes a déjà localisé le lieu où les ravisseurs ont emmené votre femme et l’autre fugitive.

    Tomás écarquilla les yeux, surpris.

    — Vous parlez sérieusement ?

    Les doigts de l’Américain s’arrêtèrent sur une page du smartphone, qu’il montra à son interlocuteur.

    — Ils ont trouvé ça sur place, sous un matelas. À tout hasard, vous le reconnaissez ?

    Les yeux effarés de Tomás se fixèrent sur la photographie affichée à l’écran. Elle montrait une feuille froissée avec un symbole et des chiffres en haut. En bas se trouvait un poème rédigé à l’encre noire, le tout dans une écriture arrondie, typiquement féminine.

    
      
        ß47

        12,3 12,4

         

        Tout enfant rebelle rétif

        Étant dégingandé

        En jeux oisifs

         

        Ah, onde de l’hydre apaisée

        Roule, moules aux pieds

        Amère lande aride !

      

    

    — C’est… C’est l’écriture de ma femme !

    Les lèvres de Chang esquissèrent un léger sourire victorieux.

    — Comme vous devez vous en douter, nous l’avions déjà déduit, mais il est bon d’en avoir la confirmation, dit-il. Cette image, mister Noronha, est la preuve que votre femme est encore en vie.

    Une multitude de sentiments envahit le Portugais tandis qu’il fixait cette photographie. D’un côté, le soulagement de savoir sa femme toujours en vie ; de l’autre, l’angoisse de voir confirmé le fait qu’elle avait été enlevée et emmenée on ne savait où, ni pour quelles raisons.

    — Mon Dieu, Maria Flor !…

    L’homme de l’ambassade américaine laissa l’écran du téléphone tourné vers lui, dans l’espoir que la photographie lui évoque d’autres choses ou renferme une piste supplémentaire.

    — La question est de savoir pourquoi, au vu des circonstances pénibles qu’elle traversait, votre femme a décidé d’écrire un symbole bizarre, quelques chiffres et un poème dans ce message qu’elle a dissimulé sous le matelas de la cachette où ils l’ont forcée à passer la nuit ? Et pourquoi ce poème en particulier ? Ces vers sont-ils connus dans votre pays ?

    — Non. C’est elle qui les a écrits.

    — Alors, pourquoi l’avoir fait ?

    C’était une bonne question. Tomás prit le téléphone de son interlocuteur et étudia attentivement l’image, à la recherche d’un éventuel détail pertinent. Le symbole était intéressant et on pouvait en dire de même des algorithmes. Il comprit que, à force de vivre avec lui, Maria Flor était passée maître dans l’art d’élaborer des chiffres et des codes. Ne trouvant pas tout de suite la signification de ce symbole et de ces chiffres, car ce qu’ils semblaient suggérer n’avait aucun sens, il se concentra sur le poème. Quelle énigme ! Qu’est-ce que Maria Flor avait voulu dire ? Le texte semblait s’inscrire dans l’un de ces courants de poésie contemporaine qui abordent des thèmes avec des mots apparemment déconnectés et sans aucune rime, à la manière de…

    Il hésita.

    Un détail de sa reflexion attira son attention. Un poème de style contemporain, avec des strophes sans rimes ? Et si… Et si…

    Il relut les vers sans se concentrer sur les idées, ni même sur les mots, mais sur quelque chose de bien plus élémentaire. Soudain, comme s’il avait une révélation, son visage s’ouvrit sur un large sourire et, les yeux brillants, il regarda son interlocuteur d’un air triomphant.

    Il avait trouvé.

  



V
Les Chinois hans commencèrent à s’installer dans le village. Le premier fut M. Hong, qui ouvrit une épicerie dans la rue centrale, puis M. Wang, qui se mit à vendre des bicyclettes à côté de l’épicerie de M. Hong. Plutôt que d’aller vivre dans des yourtes, les nouveaux venus construisirent des maisons en torchis. La plupart des Ouïghours gardaient leurs distances, méfiants. Qui étaient ces étrangers ? Que venaient-ils faire au village ? Étaient-ils animés de bonnes ou de mauvaises intentions ?
Le fait est que M. Hong se révéla fort sympathique et bavard. En plus, il proposait un bon prix pour la viande, le fromage et le lait produits par les villageois. Tout aussi important, son épicerie exposait des produits nouveaux dont les habitants du village n’avaient jamais entendu parler, mais qui se révélaient extrêmement utiles dans la vie quotidienne. On ne voyait certains de ces produits que dans les bazars des grandes villes, où les villageois ne se rendaient que les jours de fête ou de procession, comme Kachgar, Kuga ou Akesu, et qui étaient maintenant disponibles sur place, dans leur village.
Madina, par exemple, fut séduite par le Weiwei, une marque de lait de soja en poudre qui se transformait en crème sucrée et illuminait son petit-déjeuner. L’une des nouveautés qui eut le plus de succès auprès d’elle furent les revues avec des bandes dessinées. Ces aventures montraient de courageux Chinois affrontant des « méchants » hommes blonds avec un gros ventre et un énorme nez qui pointaient des armes sur les femmes et les enfants et qui faisaient peur à tout le monde. Les « méchants » venaient d’Europe et d’Amérique mais heureusement, les Chinois, guidés par le Parti, les affrontaient et prenaient le dessus.
Dès l’école primaire, les professeurs avaient expliqué que l’invasion japonaise de la Chine, durant la Seconde Guerre mondiale, était le résultat de la stratégie européo-américaine visant à monter les deux pays asiatiques l’un contre l’autre, pour qu’aucun des deux ne puisse menacer la domination maligne de l’Occident. Heureusement, le Parti avait mis un terme à cet état de fait lors de la libération de 1949. D’où, également, le succès de ces bandes dessinées. Ces aventures proposaient un épilogue excitant et très satisfaisant. Le bien l’emportait toujours, le Parti finissait par faire régner la justice et les bandits occidentaux étaient punis.
— Quelle chance d’avoir le Parti avec nous pour nous protéger…
Et que dire des bicyclettes de M. Wang ? Une merveille. Elles étaient très répandues dans les grandes villes, tout le monde le savait, mais pas ici dans le village. Les bicyclettes eurent un véritable succès, facilitant grandement la vie de ceux qui devaient se rendre rapidement dans les villages voisins. De plus, leur entretien ne demandait pas tous les soins qu’il fallait prodiguer aux chameaux – le moyen de transport traditionnel des Ouïghours – car les animaux avaient des besoins que n’exigeaient pas ces engins.
Quant à Madina, elle fut enchantée par les poupées en plastique qui apparurent dans le magasin de M. Wang. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi parfait ; on aurait dit de vrais bébés. Elle pensa d’abord demander à sa mère de lui en acheter une, puis se rappela Aynurita, la pauvre petite, qui serait triste d’être mise à l’écart aussi facilement et, l’embrassant tendrement, elle fut incapable de formuler pareille demande. Sa poupée de chiffon serait toujours sa fille, et seule une fille en chair et en os pourrait la remplacer un jour. Dans le village, tout se passait donc bien avec M. Hong et M. Wang.
Les problèmes survinrent lorsque d’autres Chinois hans, revêtus pour certains de l’uniforme militaire, apparurent dans les environs et commencèrent à réquisitionner les terres de pâturage des Ouïghours. La Bingtuan ne cessait de s’étendre et de se rapprocher ; elle commençait même apparemment à encercler le village. Il ne fallut pas attendre très longtemps pour en ressentir les effets. Les bergers ouïghours emmenaient depuis toujours leurs chèvres sur une colline qui surplombait la rivière Tekes, jusqu’à ce qu’une clôture soit construite et qu’un Chinois han armé leur en interdise l’accès. Mais que diable se passait-il ?
Le jour de cet incident, qui n’était en réalité que le dernier d’une série qui était allée crescendo, une réunion générale fut convoquée pour le soir même, au village. À l’heure dite, une foule se rassembla pour discuter de cette question dans la yourte de Grand-père Qeyser, une gigantesque tente ronde où le vieil homme se faisait un point d’honneur de continuer à vivre dans le respect des traditions anciennes. Même Madina, qui adorait jouer sur cette colline, accompagna ses parents.
— Qu’est-ce que c’est que cette folie ? demanda le berger qui, le premier, s’était vu interdire l’accès à la colline. Toute sa vie, mon père a emmené ses animaux paître là-bas. Mon grand-père faisait de même. Et je ne pourrais plus y aller ? Qui contrôle nos terres, au bout du compte ? Nous ou les Chinois ?
Les questions du berger, qui renfermaient déjà les réponses, furent accueillies par un chœur d’approbation. Quelle personne dotée de bon sens pouvait être en désaccord avec lui ? Les Ouïghours ne vivaient-ils pas sur ces terres depuis des générations ? Pour qui se prenaient ces Chinois, à venir ici et à disposer de ce qui appartenait aux Ouïghours ?
— Il y a pire que ça ! intervint un autre Ouïghour. Hong m’achète le litre de lait au prix de un yuan, et j’ai appris qu’il le revendait à un commerçant de Kachgar à cinq yuans le litre.
— Cinq ?
— C’est ça. Cinq. C’est l’acheteur lui-même qui me l’a dit.
Un brouhaha indigné enfla rapidement dans la yourte et dégénéra en vacarme. À vrai dire, presque tout le monde vendait ses produits à Hong, tant et si bien que cette question touchait tout un chacun.
— Et le fromage ? voulut savoir quelqu’un d’autre, à l’évidence un producteur. Combien vend-il le fromage ?
— Et la viande ?
Le premier secoua la tête, une expression de dépit sur le visage.
— Je ne sais pas à combien il vend le fromage et la viande, reconnut-il. Mais il s’en met plein les poches, ça, c’est sûr. Le type gagne des fortunes grâce à notre travail.
Le vacarme s’intensifia, menaçant de se transformer en tumulte. Certains disaient qu’il fallait « donner une leçon à cet abruti ! » et d’autres proposaient de le passer à tabac, ou encore de l’expulser du village.
— Il ne va plus se moquer de nous ! hurla quelqu’un.
Le remue-ménage continua encore plusieurs minutes et ne prit fin que lorsque Grand-père Qeyser, qui s’était jusque-là contenté d’écouter en caressant sa longue barbe blanche, se leva et fit un geste pour demander le silence. L’Ancien était un homme versé dans le Coran, et sans doute le personnage le plus respecté du village, tant et si bien que son intervention, même par de simples gestes, ramena le calme.
Grand-père Qeyser balaya d’un long regard l’assemblée avant de prendre la parole ; son énorme barbe blanche, ainsi que son statut d’imam et de gardien de la mémoire de la communauté, lui conféraient une grande autorité.
— Mes fils, nous ne sommes que des gens modestes dont des étrangers abusent parfois de l’ingénuité, dit-il avec des mots posés et un ton calme. La plupart d’entre vous ne vous en rappelez pas, mais j’étais petit lorsque les Chinois sont arrivés dans le Turkestan oriental. Ils ont passé un accord avec les Russes et sont entrés sur nos terres. Au début, tout se passait bien. Toutefois, à un moment donné, ils nous ont interdit de posséder des photographies de la sainte Kaaba, qu’Abraham a construite et d’où le prophète, que la paix soit avec lui, écarta toute idolâtrie. Au lieu de la sainte Kaaba, nous devions accrocher dans nos maisons une photographie de Mao et prier pour lui comme s’il était un dieu. Beaucoup protestèrent et refusèrent. Savez-vous ce qu’ont fait les Chinois ? Ils sont venus ici les chercher et nous ne les avons jamais revus. Nous avons appris plus tard qu’ils avaient ouvert une gigantesque prison à Korla, dans le désert du Taklamakan, et qu’ils y avaient enfermé des milliers et des milliers de personnes. Ils nommèrent cette prison laogai et beaucoup, beaucoup de gens y ont péri. Deux de mes oncles ont disparu ainsi, comme tant d’autres dans le village.
Tous avaient déjà entendu parler du grand camp de « rééducation par le travail » dans le désert du Taklamakan, au sud, près de Kachgar. Taklamakan voulait dire en ouïghour « ceux qui y entrent n’en reviennent jamais », et ce laogai ouvert par le Parti dans le désert donnait tout son sens au nom de celui-ci. Les mots de Grand-père Qeyser furent donc écoutés en silence et avec une grande attention ; ce qu’il disait au village avait presque force de loi. Seul un des plus jeunes hommes osa contre-argumenter, mais il le fit seulement après avoir effectué un salut respectueux et pris un ton docile.
— Nous sommes conscients de tout cela, vénérable imam, mais ces choses se sont produites il y a déjà fort longtemps.
Le regard de Grand-père Qeyser se posa sur lui.
— Les temps ne sont anciens que pour les jeunes qui ne les ont pas vécus, dit-il. Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que, bien que le monde soit en perpétuelle évolution, il y a des événements qui se répètent, qui tournent telle la roue d’un chariot. Des années après avoir ouvert le grand laogai de Taklamakan, les Chinois ont à nouveau perdu la raison. Des groupes du Parti sont venus et ont commencé à tabasser, à capturer et à tuer les professeurs, ceux qui étaient instruits, ceux qui possédaient une propriété quelconque, comme si c’était un péché d’être éduqué ou de détenir des biens. Tu as un petit lopin de terre pour cultiver des légumes ? Meurs, sale chien, toi qui es riche ! Tu sais parler d’autres langues ? Prends ça, sale chien, toi qui es un bourgeois ! – Il secoua la tête. – Des millions de personnes sont mortes de la sorte. Des millions. Quand ça a commencé à se produire, vous savez ce que j’ai fait ? J’ai rassemblé tous mes livres, et j’en avais beaucoup à l’époque, je les ai empilés dehors, je les ai arrosés d’essence et je les ai brûlés. C’est comme ça que je m’en suis sorti. Je n’ai sauvé que le saint Coran que j’ai caché dans un trou. – Il parcourut des yeux la foule rassemblée dans la yourte. – Je vous le dis, mes fils. Nous devons être prudents avec ces gens. Vous voulez punir M. Hong ? Si vous le faites, préparez-vous à subir la vengeance des Chinois. Ils disent que nous sommes tous chinois, mais lorsqu’ils sont acculés, ils montrent qu’ils sont les seuls vrais chinois. Les autres, c’est-à-dire nous, sont voués à périr dans le désert de Taklamakan.
Tous avaient des histoires de famille qui remontaient à cette époque, et tous savaient que ce que Grand-père Qeyser venait de dire était vrai. Les plus âgés se rappelaient bien les temps chaotiques de la Révolution culturelle, lorsque les jeunes dénonçaient leurs professeurs et leurs parents et que des hordes de Gardes rouges patrouillaient dans les rues, détruisaient les écoles, tabassaient les gens pour avoir porté des « vêtements bourgeois » et pillaient les magasins accusés d’avoir commis le délit de « capitalisme ».
Le jeune qui avait interpellé Grand-père Qeyser, cependant, ne semblait pas se résigner.
— Vous pensez, vénérable imam, que nous devons laisser les Chinois faire ce qu’ils veulent sur notre terre ?
— Punir Hong n’est pas la solution. Vous ne voyez donc pas qu’il y a déjà des soldats chinois dans les environs ? Si vous lui faites quelque chose, Hong ira se plaindre auprès de ces soldats, qui viendront ici et nous puniront tous. C’est ce que vous voulez ?
Tous savaient qu’il y avait, de fait, des militaires chinois à proximité du village. Et cette présence ne faisait que s’amplifier depuis qu’ils avaient découvert de nouveaux gisements de pétrole dans la région. De plus en plus de gens allaient venir de Chine, menaçant de faire des Ouïghours, des Kazakhs et des autres peuples de la région, qui étaient dans leur grande majorité musulmans, des étrangers sur leurs propres terres.
— Mais alors, on fait quoi ?
Grand-père Qeyser désigna le ciel.
— Nous devons nous en remettre à Dieu, dit-il sentencieusement. Lui nous protègera. Prions cinq fois par jour, offrons la zakaat aux pauvres le vendredi, pratiquons le jeûne du ramadan et honorons la fête de l’Aïd… Célébrons également la fête de Corban, comme l’ordonne Dieu, et la fête de la Rose, comme le veut la tradition. Ne tuons pas, ne volons pas, ne faisons pas aux autres ce que nous ne voulons pas qu’ils nous fassent. Quiconque viole la loi sera puni. Les hors-la-loi ne seront peut-être pas punis maintenant, puisque ce sont les Chinois qui font la loi, mais le jour du Jugement dernier, lorsque Dieu décidera de qui peut accéder au paradis, ces gens qui nous font actuellement du mal devront se soumettre à la justice divine.
Il n’était pas possible d’affronter les Chinois, comme ils en avaient tous conscience, alors peut-être la meilleure solution consistait-elle finalement à s’en remettre à la justice de Dieu et à laisser le jour du Jugement dernier punir les infidèles. La version de l’Islam suivie par les Ouïghours avait fusionné, en vérité, avec d’autres traditions de la région et rejetait le recours à la violence. L’isolement dans lequel se trouvaient les musulmans du Turkestan oriental, en particulier les Ouïghours, les Kazakhs et les Tadjiks, leur avait d’ailleurs fait perdre le contact avec les différents courants de l’Islam, ce qui les laissait désorientés en matière religieuse.
Afin d’essayer de s’y retrouver, ils cherchaient conseil auprès de leurs imams, comme Grand-père Qeyser, multipliant les interrogations sur le Coran et les règles divines. Mais même les imams, tout aussi isolés que les autres, n’avaient pas accès à toutes les réponses. Pour contourner ces difficultés, Grand-père Qeyser répétait inlassablement que l’essentiel de la loi de Dieu se résumait à ne pas faire aux autres ce qu’on ne voulait pas qu’ils nous fassent. Celui qui respectait ce précepte, expliquait l’imam du village, respectait l’esprit de la loi de Dieu.
Nul n’ignorait que Grand-père Qeyser était la voix de la raison, mais l’injustice ne les en blessait pas moins.
— Nous devons laisser M. Hong continuer à profiter de nous d’une manière aussi déshonorante ? Et nous devons laisser les Chinois nous empêcher d’emmener nos chèvres où nous le voulons ?
L’imam prit une profonde inspiration.
— S’ils ne nous laissent pas emmener nos chèvres paître à tel endroit, alors allons ailleurs, répondit-il. Quant à M. Hong, il s’agit de lui faire payer plus cher ce que nous lui vendons. Nous nous enrichirons tous ainsi.
Tout le monde se regarda dans la yourte. Ce n’était pas une mauvaise idée.


VI
L’expression qui illuminait le visage de Tomás Noronha conforta l’intuition de Charlie Chang. Il avait bien fait de lui montrer la photographie avec ce symbole, ces chiffres et ces vers gribouillés en dessous. Selon toute vraisemblance, ce dernier avait tiré quelque chose de cette image.
— Qu’avez-vous découvert ?
Le Portugais recula d’un pas et fixa son interlocuteur d’un regard perçant. Il y avait vraiment là quelque chose qui n’allait pas.
— Excusez-moi, mais pourquoi l’ambassade américaine s’intéresse-t-elle tant à cette affaire ?
À dire vrai, c’était la deuxième fois qu’il posait la question. L’Américain n’y avait pas répondu la première fois et avait plutôt choisi de détourner son attention en lui montrant la photographie sur son téléphone, mais ce stratagème n’avait pas échappé à Tomás.
— Les raisons de notre intérêt nous sont propres et je ne vous les dévoilerai pas, mister Noronha.
— C’est là que vous vous trompez, répondit fermement le Portugais. Il s’agit de ma femme et il faut que je sache tout sur cette affaire afin de faire ce qui est en mon pouvoir pour l’aider. Par conséquent, éclairez ma lanterne, s’il vous plaît : pourquoi l’ambassade américaine se montre-t-elle si intéressée par cette affaire ?
Chang désigna la photo sur le téléphone.
— Qu’y avez-vous trouvé, monsieur ?
— J’ai trouvé ce que ma femme voulait que je trouve, répondit sèchement Tomás, pour bien montrer qu’il ne laisserait pas son interlocuteur éluder à nouveau ses interrogations. Mais vous ne voulez toujours pas répondre à ma question.
— Vous ne semblez pas non plus disposé à répondre à la mienne…
— Donnez-moi les raisons de l’intérêt de l’ambassade américaine et je vous expliquerai ce que j’ai découvert dans cette charade. Un simple échange d’informations.
L’Américain hocha la tête.
— Les choses ne fonctionnent pas comme ça.
— Il va falloir s’y résoudre, pourtant.
Chang le regarda fixement.
— Écoutez, nous sommes la seule chance que vous avez de revoir votre femme en vie, susurra-t-il entre ses dents, presque comme s’il le menaçait. Donc, si j’étais vous, je serais un peu plus calme et je collaborerais. Vous n’êtes pas en position d’imposer vos conditions, mais juste de nous supplier d’imposer les nôtres pour vous aider à résoudre cette affaire.
Tomás comprit qu’ils tournaient en rond. L’Américain ne voulait clairement pas dévoiler son jeu et lui-même ne désirait pas non plus le faire sans avoir d’abord compris ce qui se passait.
— Vous êtes l’attaché de presse de l’ambassade américaine à New Delhi ?
La question dérouta l’Américain.
— C’est bien ce que je vous ai dit. Si vous en doutez, je peux vous montrer à nouveau ma carte.
L’historien fit un geste vague de la main pour montrer qu’il ne voulait pas revoir le document.
— Je suis certain que la carte que vous m’avez montrée est authentique et que vous êtes bien l’attaché de presse de l’ambassade américaine à New Delhi…
— Ah, bien.
— … tout comme je suis persuadé que cette fonction n’est qu’une façade et que vos véritables attributions ne sont pas celles d’attaché de presse de l’ambassade, comme vous voulez le faire croire, mais d’agent d’une certaine petite agence américaine.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux parler de cette agence qui s’écrit en trois lettres seulement, attendez voir que je retrouve lesquelles…
Chang éclata de rire.
— Voyons, voyons, mister Noronha ! Vous avez une imagination débordante ! Vous regardez trop de films.
Pour toute réponse, Tomás sortit son téléphone de sa poche et fit apparaître sa liste de contacts à l’écran.
— Vous croyez ?
— Évidemment.
La recherche fut rapide. Il trouva le numéro qu’il voulait et déclencha l’appel. Deux sonneries retentirent et une voix d’homme se fit entendre.
— Tomás Noronha, long time no see man ! rugit l’homme en guise de salutation. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus !
— Salut, Kurt, répondit Tomás. Je suis actuellement en Inde en compagnie de l’attaché de presse de votre ambassade à New Delhi. Auriez-vous par hasard sous la main un moyen de vérifier son identité ?
— Sure thing, confirma l’homme au bout du fil. Je suis, par hasard, dans le système et… et je vous dis ça tout de suite… – On l’entendit taper sur son clavier. – Le voici. L’attaché de presse de notre ambassade à New Delhi s’appelle… Charles Hu Chang.
— Est-il membre de l’Agence ?
— Vous savez bien que cette information est confidentielle, man. Au regard de la loi américaine, je commettrais un délit si je vous révélais quelque chose comme ça. Vous ne voulez pas que je finisse en prison, pas vrai ?
— Votre Charles Chang se trouve à mes côtés. Puis-je le faire participer à notre petite discussion ?
— Okay.
Le Portugais enclencha le haut-parleur et se tourna vers l’attaché de presse, qui était toujours à ses côtés.
— Monsieur Chang, nous sommes en ligne avec Kurt Weilmann, l’un des responsables de la DARPA, l’agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense. C’est la DARPA qui a conçu la fusée qui a amené les hommes sur la Lune, qui a inventé le GPS, la souris d’ordinateur, l’e-mail, la…
— Je sais pertinemment ce qu’est la DARPA, mister Noronha, le coupa sèchement Chang. Entre un tiers et la moitié des grandes innovations technologiques vient des fonds alloués à la DARPA. Et alors ? Où voulez-vous en venir au juste ?
— Si vous savez ce qu’est la DARPA, vous devez également savoir qu’elle travaille avec la CIA. Ce qui signifie que mon ami Kurt Weilmann œuvre aussi pour l’Agence.
— Allons, allons, man, protesta Kurt au bout du fil. Vous ne pouvez pas dire ça.
— Arrêtez vos conneries. Je suis à Amritsar, on a enlevé ma femme et j’ai besoin de…
— On a enlevé votre femme ?!
— Oui. Hier, ici à Amritsar. La CIA a immédiatement dépêché sur place un type, ce Charles Chang, qui se fait passer pour un attaché de presse. C’est ça qui me perturbe car, que je sache, ma femme n’est pas un gros poisson, encore moins quelqu’un susceptible d’intéresser l’Agence. C’est pour ça qu’il me faut des réponses, et je me moque éperdument de vos protocoles de sécurité et de confidentialité. Ce que je veux, c’est savoir où se trouve ma femme et la sauver. Je sais une chose que visiblement vous voulez savoir, et vous savez quelque chose qu’il faut que je sache. Cela implique que nous trouvions un accord. Vous êtes partants ou pas ?
Tomás expliqua à Kurt tout ce qui s’était passé et l’impasse dans laquelle il se trouvait avec Chang. Son ami à Washington le fit patienter quelques minutes, le temps de parlementer avec quelqu’un, vraisemblablement un de ses contacts de l’Agence à Langley, puis revint rapidement au bout du fil.
— Dites-moi, Tomás, quel est exactement le message contenu dans cette charade ?
— C’est ce que vous voulez savoir. Avons-nous un accord ou pas ?
— Nous devons d’abord comprendre quel type d’information contient ce message.
— Je n’ai toujours pas saisi ce que sont le symbole et les chiffres. Il faudra que je les étudie plus en détail. Mais le poème est le nom d’un lieu.
— Quel lieu ?
— Je suppose qu’il s’agit de l’endroit où les hommes qui les ont enlevées veulent les cacher. Ou peut-être est-ce l’endroit vers lequel ils se dirigent, je ne sais pas trop. C’est le nom d’un lieu.
— Nous avons déjà mis les frontières de l’Inde sous étroite surveillance. Pakistan, Chine, Népal. Pour ça, nous avons les satellites et les drones, mais aussi la reconnaissance faciale, vocale, de silhouette et que sais-je encore d’autre. Lorsqu’ils franchiront une de ces frontières, il y a de fortes chances que nous les attrapions. Par conséquent, Tomás, vous n’avez vraiment rien à nous offrir qui en vaille la peine.
— Vous êtes sûr, Kurt, qu’ils vont vraiment passer par une de ces frontières ?
— Vous ne le croyez pas ?
— Selon ma femme, non.
Un court silence s’ensuivit, comme si l’homme qui se trouvait à Washington évaluait ce qu’il venait d’entendre.
— Ils vont s’enfuir par un autre endroit ?
— Voulez-vous connaître le nom du lieu qu’elle a crypté dans le poème, oui ou non ?
— Nous ne voulons pas seulement connaître le nom du lieu, man. Nous voulons aussi comprendre le symbole et les chiffres.
— Si vous me laissez un peu de temps, je suis certain que j’y arriverai, rétorqua Tomás. Alors, nous avons un accord ou pas ?
L’appel fut à nouveau mis en attente, de toute évidence pour que Kurt Weilmann puisse discuter de l’accord avec ses contacts de la CIA. Cette fois, quelques secondes suffirent pour qu’il reprenne la communication.
— Okay, man, que voulez-vous en échange si vous nous donnez le nom de ce lieu et décodez le symbole et les chiffres ?
— Je veux savoir pourquoi la CIA s’intéresse à cette affaire.
— Très bien, je suis en mesure de vous assurer que l’agent opérationnel présent sur place sera autorisé à vous raconter toute l’histoire. Satisfait ?
Cette capitulation particulièrement rapide indiqua à Tomás que l’agence américaine d’espionnage portait un grand intérêt à l’affaire, ce qui lui parut vraiment surprenant. Mais cela signifiait aussi qu’il pourrait peut-être obtenir une deuxième chose, s’il l’imposait tant qu’il possédait une information que les Américains voulaient absolument.
— Il y a une autre condition.
— Je vous écoute.
— Je veux faire partie de l’opération chargée de libérer ma femme.
Il y eut un bref silence.
— Ce n’est pas possible.
— Vous allez devoir faire en sorte que ça le devienne.
— C’est impossible.
Tomás prit une profonde inspiration, comme si sa patience atteignait ses limites.
— Écoutez, Kurt. Ma femme a été kidnappée et je ne comprends pas pourquoi. Autant que je sache, elle ne représente rien pour l’Agence. Qu’est-ce qui me garantit que vos petits amis de la CIA ne l’élimineront pas si c’est dans votre intérêt ? Faire disparaître des témoins gênants est une pratique courante dans la vie de l’Agence, j’imagine. La seule manière de m’assurer, dans la mesure du possible, que rien n’arrivera à ma femme est de faire moi-même partie de l’opération. Vous comprenez ? Vous vous débrouillez donc comme vous voulez, mais je dois en faire partie.
— Impossible de vous mêler à ça, man.
— Si vous ne me faites pas participer à cette opération, vous n’obtiendrez jamais la solution de l’énigme. C’est aussi simple que ça. Or, il me semble que c’est la seule véritable piste que vous ayez. De plus, vous savez parfaitement que je suis quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance. J’ai déjà travaillé avec la CIA et la DARPA par le passé, toujours avec succès. Alors, nous avons un accord ou pas ?
— Si vous ne nous donnez pas cette information, nous ne pourrons pas retrouver votre femme et vous perdrez votre seule chance de la sauver. Vous êtes prêt à courir ce risque ?
— Je ne fais pas confiance aux agences d’espionnage, et encore moins à la CIA. Soit vous acceptez, soit pas, et alors je ne fais rien.
L’appel fut à nouveau interrompu, sûrement pour que Weilmann consulte une fois de plus sa hiérarchie à Langley. Au bout de quelques minutes, il revint au bout du fil.
— Okay, man. Nous avons un accord.
— Vous me racontez tout ce qui se passe vraiment et vous me laissez faire partie de l’opération de sauvetage ?
— À condition que vous nous donniez les informations dont nous avons besoin.
Le regard de Tomás se tourna vers Charlie Chang. Le moment était venu de savoir ce qui se cachait réellement derrière toute cette folie qui s’était abattue sur lui depuis qu’il avait reçu le terrible message de Maria Flor.
— Vous avez entendu ce qu’il a dit ?
— Je ne reçois pas d’ordres donnés par téléphone d’un type que je ne connais pas, répondit sèchement l’agent de la CIA. Je vais attendre les instructions de ma hiérarchie, si ça ne vous dérange pas. Pendant ce temps, mister Noronha, vous pouvez bien commencer par faire un geste. Voyez si vous arrivez à décoder la signification du symbole et des chiffres.
La demande était raisonnable, et Tomás le savait bien. Il avait déjà déchiffré le poème, mais pas le symbole ni les chiffres situés au-dessus de la charade. Pour pouvoir remplir sa part de l’accord, il devait d’abord s’assurer de comprendre tout le message.
— Montrez-moi à nouveau ce que ma femme a écrit.
Chang le laissa revoir sur l’écran de son téléphone la photographie du papier laissé par Maria Flor.
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Tout enfant rebelle rétif
Étant dégingandé
En jeux oisifs
 
Ah, onde de l’hydre apaisée
Roule, moules aux pieds
Amère lande aride !


En sa qualité d’historien, le symbole et les chiffres du haut lui étaient familiers. Il avait pourtant commencé par écarter l’interprétation la plus évidente, car elle lui semblait n’avoir aucun sens dans le contexte où ils se trouvaient, mais il reconsidéra rapidement sa décision. Si sa femme avait écrit ce message, il était certain qu’elle l’avait fait pour qu’il arrive à le déchiffrer. Quel qu’ait pu être le contexte, Maria Flor avait ainsi forcément choisi quelque chose qui lui était familier.
Les yeux de Tomás brillèrent à nouveau et il fixa son interlocuteur, la clef du mystère sur le bout de la langue.
— C’est un message de l’Apocalypse.


VII
L’idée de vendre plus cher à M. Hong les biens produits par les villageois ne fut pas couronnée de succès. L’épicier han fit la moue face à leurs nouvelles exigences, se plaignit du coût de la vie ainsi que des difficultés du quotidien et accepta seulement de payer un peu plus pour le lait, le fromage et la viande. Lorsque les villageois refusèrent, Hong alla se fournir dans les villages ouïghours voisins où il obtint le prix qu’il espérait. Vu l’absence d’alternatives et leur manque de compétence en matière de commerce, les producteurs locaux finirent par céder. Mais ce ne fut pas le pire. Les militaires hans installés aux alentours du village commencèrent à réquisitionner de plus en plus de terres, rognant ainsi toujours plus sur les zones de pâturage et sur l’accès à l’eau. Lorsque les villageois protestèrent, les soldats rirent et les ignorèrent. Grand-père Qeyser tenta, pour sa part, de se rendre au camp militaire, à la tête d’une délégation d’anciens, afin de faire valoir les droits ancestraux des Ouïghours, mais la seule chose qu’ils obtinrent fut de déclencher la colère de l’officier chinois qui dirigeait le camp.
— Comment osez-vous, bande d’ignares sortis des cavernes ? hurla le capitaine, tellement hors de lui que les veines de son cou se dilataient. Ici, le seul qui a des droits, c’est le Parti, vous entendez ? Le progrès en Chine ne sera pas entravé par une bande de fengjian ! Ouste, dehors, espèces d’ignorants rétrogrades !
L’échec de la mission démontra clairement l’impuissance des villageois. Ils perdaient leurs terres, leurs droits et toute liberté de mener leurs vies comme ils l’entendaient.
Les commerçants hans, protégés par les militaires et par leur sens des affaires, n’eurent aucun mal à manœuvrer les naïfs bergers ouïghours. Les Hans du village s’enrichirent donc tandis que les Ouïghours étaient laissés de côté.
Ces derniers obtinrent cependant gain de cause pour certaines choses. Un jour, M. Hong leur parla d’un objet nouveau qui s’appelait télévision. Il s’agissait d’une boîte magique qui leur permettait de regarder des histoires et de découvrir le monde. Tous avaient déjà entendu parler de ce gadget, et certains l’avaient même déjà vu lorsqu’ils s’étaient rendus dans de grandes villes, comme Kachgar ou Ürümqi ; mais la réputation de M. Hong n’étant pas des meilleures, personne n’y crut. Était-ce une nouvelle ruse ?
Face à cette méfiance généralisée, le commerçant han installa un de ces appareils dans son magasin. Ils furent tous épatés. Madina était même hypnotisée devant une telle merveille. Quelle magie permettait ainsi à de minuscules personnes de se déplacer dans de si petites boîtes ? Pressés par leurs enfants, et eux-mêmes déjà séduits, les adultes firent une collecte pour acheter un téléviseur et un générateur pour l’alimenter.
La télévision, installée dans une yourte commune, leur révéla tout un monde nouveau. Ils regardaient des concerts, des films, des séries, des concours, du sport. Et les informations. Le tout en chinois, évidemment. Les Chinois se présentaient comme un peuple d’une culture supérieure et, vu ce que la télévision montrait, comment pouvait-on sincèrement ne pas être d’accord ? Le complexe d’infériorité qui était jusqu’alors latent devint plus profond. La petite boîte à images montrait bel et bien que les Chinois faisaient des choses fantastiques.
Les informations, notamment, n’échappèrent pas à la famille de Madina. On y parlait constamment des merveilles du communisme et de son grand représentant, le Parti. Le Parti donnait la vie, offrait la protection, générait la prospérité. Tout ce que faisait le Parti était fantastique, miraculeux, unique. Le Parti était le père et la mère, le frère aîné, celui qui veillait au bien-être et à la sécurité. Le Parti était Dieu. Grand-père Qeyser expliquait sans relâche que ce n’était pas vraiment ça, que tout au long de sa vie, il avait eu le loisir de comprendre qu’il y avait, d’un côté, ce que disaient les Chinois sur le Parti et, de l’autre, une réalité bien différente. Les Ouïghours, les Kazakhs, les Tadjiks, les Huis, les Kirghizes et tant d’autres n’avaient-ils pas souffert depuis des années à cause du Parti ? Cependant, face aux preuves exposées à la télévision, les parents de Madina, probablement comme d’autres familles du village, tombèrent tacitement d’accord sur le fait que Grand-père Qeyser était sans aucun doute un homme instruit, mais qu’il se trouvait peut-être un peu déconnecté de la réalité. Le pauvre, l’âge lui jouait des tours ! Il fallait le respecter, c’était indiscutable, mais le monde avait changé et le grand patriarche était encore prisonnier de quelques concepts dépassés. En bref, il fallait s’adapter aux temps nouveaux. Ce qui impliquait de rompre avec certaines traditions.
L’idée fut évoquée pour la première fois par la mère, au moment du dîner.
— Et si nous envoyions un de nos enfants étudier dans l’école d’une grande ville ?
Le père finit de mâcher le laghman qu’il avait en bouche et la regarda.
— Pourquoi ?
— Tu ne vois pas comment les Chinois nous commandent ? expliqua-t-elle. Ils viennent sur nos terres, s’approprient nos pâturages, ouvrent des magasins pour nous imposer leurs articles, achètent nos produits pour une bouchée de pain avant de les revendre à d’autres en faisant un profit fou à nos dépens. En réalité, ils disposent de nous presque comme si nous étions du bétail. Ils se comportent en véritables seigneurs et nous traitent comme leurs serfs. Nous sommes impuissants face à eux. Ils sont nombreux et, surtout, le rapport de force joue en leur faveur. Or, puisqu’ils disent que nous sommes, au bout du compte, tous chinois, y compris nous les Ouïghours, les Kazakhs et tous les autres, pourquoi ne pas en tirer parti ?
— Tirer parti de ça voudrait dire envoyer nos enfants à la ville ?
Leurs regards balayèrent leurs cinq enfants, qui assistaient silencieusement à cette discussion où se décidait leur destinée.
— Je n’ai pas dit tous, corrigea la mère. Un seul. Nous sommes sans défense ici au village, comme tu le sais. Nous avons besoin qu’un de nos enfants s’approprie la culture chinoise et acquière les connaissances qui lui permettront de nous défendre en cas de besoin. Nous ne pouvons pas continuer à être entièrement à la merci des Chinois.
Non seulement ce qu’elle disait était vrai mais, en plus, le père de Madina s’était déjà mis lui aussi à réfléchir à cette question depuis quelque temps. La famille avait besoin d’avoir l’un des siens intégré à la société chinoise, pour être en mesure de les protéger.
— Bon, d’accord, dit-il. Mais où l’envoyer précisément ?
Elle avait déjà réfléchi à la question.
— Ton cousin ne pourrait-il pas nous aider ?
Le père envisagea cette possibilité. Demander l’aide de son cousin Erbakyt, qui était allé vivre dans la capitale du Turkistan oriental il y a bien longtemps, n’était pas une mauvaise idée. Il observa ses enfants.
— Oui, mais lequel ?
La femme prit la main de la plus âgée.
— Pas Gulzira, affirma-t-elle. C’est devenu une jeune femme et j’ai besoin d’elle pour m’aider à la maison.
Son mari fixa un à un ses trois fils.
— Eux non plus. Les hommes sont indispensables pour aider à la récolte et protéger le village.
Tous les regards se tournèrent vers Madina, qui avait tout entendu, sa poupée de chiffon dans les bras ; elle était la plus jeune et il ne restait qu’elle. Il fallait reconnaître aussi que c’était la plus maligne et qu’elle avait donc plus de chances de réussir. Dans les cultures ouïghoure et kazakhe, les garçons étaient plus valorisés que les filles. Un vieux dicton ouïghour disait que « la fille est créée pour les autres ». Cela faisait inévitablement de Madina la candidate idéale ! Oui, elle allait être créée pour les autres. Sauf que ces « autres », ce seraient, apparemment, les Chinois.


VIII
Les deux hommes avaient les yeux rivés sur le symbole et les chiffres que Maria Flor avait griffonnés au-dessus de sa charade. Le symbole était véritablement étrange, mais Tomás Noronha venait d’en percer le secret.
ß47
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— Ce symbole est un siglum, expliqua l’historien en désignant le ß. Il s’agit d’une abréviation utilisée par les scribes dans l’Antiquité. Les sigla, pluriel de siglum, étaient utilisés pour reconnaître le scribe qui avait écrit ou copié le texte, ou encore pour identifier un manuscrit donné. Or, le chiffre quarante-sept qui suit le symbole suggère justement que nous avons affaire à un manuscrit.
L’explication sembla grandement intéresser Charlie Chang, voire même l’exciter.
— Un manuscrit, dites-vous ?
— Il s’agit du ß47, connu des historiens pour être le Papyrus 47. C’est l’un des plus anciens manuscrits du Nouveau Testament, rédigé dans une typologie textuelle d’origine alexandrine et présentant un contenu très proche du Codex Sinaiticus. Le Papyrus 47, grâce à la paléographie, a été daté du IIIe siècle. Deux cents ans à peine après la mort de Jésus.
L’agent de la CIA passa de l’excitation à l’incrédulité.
— What the fuck ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’une référence à un vieux manuscrit biblique vient faire ici ?
Tomás acquiesça.
— Bonne question, dit-il. Je me la suis moi-même posée. Pourquoi ma femme a-t-elle griffonné le siglum du Papyrus 47 ? Qu’essayait-elle de me dire ?
— Vous avez dit, juste avant, qu’il s’agit d’un message de l’Apocalypse…
— C’est la seule explication. Ça ne vous paraît pas évident ?
Les yeux toujours fixés sur le siglum, l’Américain fit une grimace, embarrassé.
— Heu… non.
L’historien sourit. Ce qui lui semblait évident était incompréhensible pour un profane. Voilà sûrement pourquoi Maria Flor avait choisi ce genre de charade.
— Le Papyrus 47 présente plusieurs caractéristiques qui le rendent particulier, expliqua l’historien. Son écriture est informelle, loin de la grande qualité qu’offrent d’autres manuscrits, ce qui suggère qu’il s’agit d’un exemplaire destiné à une utilisation personnelle, ou encore, restreinte à un petit groupe de gens peu fortunés. Il est composé de dix feuilles de papyrus, qui étaient à l’origine cousues avec d’autres feuillets afin de former un codex. Le scribe l’a rédigé avec soin, mais il lui manquait évidemment les techniques appropriées ou, peut-être, la patience, pour effectuer un travail de haute facture.
— Est-ce utile de savoir cela pour déchiffrer le message que votre femme voulait faire passer ?
— Je ne crois pas.
— Alors, allons à l’essentiel, répliqua Chang avec exaspération. Qu’est-ce que ce manuscrit a de si significatif pour que votre femme y ait fait référence ?
— Je ne peux pas le dire, répondit Tomás. Je connais le Papyrus 47, mais il me manque certaines données pour comprendre en quoi il est en lien avec l’enlèvement de ma femme. N’oubliez pas que vous ne m’avez encore rien dit de concret quant aux motivations du rapt. Sans ce genre d’informations, je me contente de vous livrer mes connaissances sur ce manuscrit, et c’est à vous d’évaluer la pertinence de ce que je vous fais savoir. – Il se pencha vers son interlocuteur, presque comme s’il voulait le défier. – Sauf si vous accélérez les choses et me racontez tout de suite tout ce que vous savez…
— Je vous ai déjà répondu que je ne peux le faire qu’avec l’accord formel de ma hiérarchie. Dites-moi donc ce que vous savez au sujet du document et j’en tirerai mes propres conclusions.
L’historien se concentra sur ses connaissances du manuscrit1.
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