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« Il nous fit asseoir sur des bancs et des chaises et nous annonça avec un orgueil de paysan qu’il travaillait sur la plantation depuis trente-six ans et que ce qu’il ignorait sur la canne à sucre était sans intérêt. Il ne parlait pas le français, ne le comprenait même pas ; il ne parlait que le patois créole et dit qu’il savait “l’indien”. Qu’elle était cette langue indienne ? “Le tamoul”, répondit-il. Il ajouta qu’il pouvait chanter le chant sacré tamoul toute la nuit.
Quel était ce chant ? Il parut se refuser à révéler un secret. »
V. S. Naipaul,
1962.


 


Préface


Jean Benoist
Mars 1957. L’habitation Moulin-L’Étang abrite une petite chapelle indienne cachée sous un énorme manguier. Elle semble le plus souvent abandonnée. Les murs autrefois blanchis sont parcourus de ces lèches grisâtres qui usent bien des maisons dans les régions les plus humides de la Martinique. Seul est vivant le petit visage de pierre qui, à quelques mètres de la porte de la chapelle, semble la garder.
Zwazo arrive. Sa démarche aisée le fait paraître plus grand qu’il n’est. Il porte le chapeau de feutre que je lui verrai rarement quitter, une chemise aux couleurs passées et des sandales de plastique. Il tient à la main droite son coutelas. Mais tout cela n’est que détails, ce n’est que le cadre où s’enchâsse son regard. Net, volontaire et profond, jouant subtilement sur deux registres à la fois, comme pour dire qu’il sait être en même temps soumis et dominateur.
Car il fait coexister en lui deux univers. Il est un homme de la plantation. Un homme respectueux de ceux qui sont nés à la tête des grandes habitations. Il les appelle par leur prénom, mais en les désignant ainsi, il souligne qu’il accepte pleinement d’être à leur service. Non en fonction subalterne, mais à sa place dans la hiérarchie des champs. Il y a au-dessus de lui ceux qui sont nés en haut, et au-dessous de lui ceux qui sont nés en bas. Même lorsqu’il est déférent, il reste autonome : la hiérarchie ne l’ampute pas comme homme, car il a la conscience d’être le premier à l’étage où il est né, et toute sa vie d’adulte, commandeur pendant plus de trente ans dans les champs de canne, il a affirmé cette autorité…
Il l’affirme aussi quand s’anime la chapelle. Il devient alors le maître de cérémonie, le gardien de la tradition, le chanteur et celui qui, en marquant les rythmes de la danse, énonce ceux de la vie. Il assure les contacts avec le prêtre qui vient d’ailleurs pour officier et entrer en possession. Il est l’organisateur, puis l’interprète des paroles sacrées prononcées du haut du coutelas où le prêtre est monté quand l’esprit s’est saisi de lui. Contacts aussi avec les Békés à la curiosité ambiguë, avec les métropolitains avides d’exotisme et de sang, contacts avec tous ces non-Indiens de l’île que la cérémonie attire, d’abord parce qu’elle est étrange, plus tard parce qu’ils y perçoivent un contact avec le surnaturel, et un jour parce qu’ils veulent eux aussi présenter une requête au dieu des Indiens.
On le connaît dans l’île et à la Guadeloupe aussi, où il a de la famille et où il participe à bien des cérémonies. Lors de ces voyages, il ne s’entoure d’aucun apparat ; ses vêtements eux-mêmes ne diffèrent guère de ceux qu’il porte quand il se rend à Moulin-L’Étang ou qu’il se repose le soir sur l’habitation Gradis, auprès de la case assez pauvre où il demeure depuis longtemps. Il a trop appris à ne pas s’indigner des inégalités sociales pour ressentir comme une injustice le contraste entre ces lieux et les grandes maisons des planteurs… Comme eux, au fond, il considère que cela fait partie de la loi de la nature. Et peut-être cette façon de vivre les injustices comme un destin lui donne-t-elle paradoxalement plus de liberté que s’il s’en indignait ?
Il sait chanter l’Inde, en contant le Ramayana. Dialogues avec lui, au long des soirées, quand montaient les crissements des insectes. Il disait les rois, les cavaliers, les combats. Puis le récit devenait un chant tamoul, comme si les dieux convoqués apparaissaient un instant devant nous, passaient sur le chemin de leur légende, avant de repartir quand les musiques de la nuit prenaient le relais du chant. Souvenir de ce soir au Morne-Rouge où, sur le fond aigu de la nuit, il chantait en alternance avec monsieur Marimoutou, son aîné, qui évoquait le temps lointain où l’on connaissait encore à la Martinique la marche sur le feu…
L’Inde était un peu pour lui ce qu’est la Guinée pour l’homme du vaudou, le vieux pays de France pour le Québécois ou l’Acadien : terre idéale et fondatrice, Jérusalem inaccessible parce que presque surnaturelle. Source de pouvoirs qu’on ne trouve pas ici, car l’Inde est déjà un peu hors de notre planète, et il avait du mal à s’ajuster à une génération plus jeune qui la connaît mieux.
Le Ramayana devenait l’arrière-plan de sa lecture du monde. Dans un lieu caché du nord de la Martinique, les rois n’étaient pas morts. Ils se déployaient dans les chants de Zwazo et incarnaient leur message. Ils disaient que, quelque part, le temps était aboli, ou plutôt que le passé d’ici était le présent d’ailleurs et qu’il suffisait de l’appeler par ces récits et par ces chants pour qu’il devienne le présent d’ici.
Mais ce que Zwazo évoquait, seul ou avec le vieil ami qui l’accompagnait dans son chant, prenait un visage bien plus éclatant les soirs où il conduisait le groupe de chanteurs de la danse nocturne. Les personnages de la tradition revenaient alors, et les figures de la légende ravivaient les fondations du monde ; chacun sentait en lui qu’il les voyait avec les yeux qu’avaient ses ancêtres. On ne savait plus bien qui ils étaient. Dansaient ensemble sous le chant de Zwazo : le grand roi, les archers, les cavaliers et aussi, mi-reine, mi-déesse, Sita Devi qui les inspirait.
Zwazo était alors l’évocateur, celui dont les doigts en frottant le tambour faisaient surgir cette Inde comme Aladin faisait émerger les génies de sa lampe. Le spectacle était liturgie. Mais il se déroulait sans faste, dans la familiarité de ceux qui chantaient et qui dansaient. Car il ne s’agissait pas d’un spectacle. Les personnages anciens étaient venus en visite et on les accueillait ; ils étaient venus dire une fois encore leur éternité, leur présence quelque part, dans cette Inde rêvée, si nécessaire pour orienter la terre.
Janvier 1992. On vient de fêter ses quatre-vingt-dix ans. L’âge a courbé le corps et fissuré la voix, mais il a laissé intacts le regard et le sourire… Zwazo, à force d’appeler le monde invisible de l’Inde qu’il chantait, en fait maintenant un peu partie. Tous voient que son corps s’affaiblit. Mais au-delà de ce corps, on sait que ses racines plongent vers l’inconnaissable, vers un autre quotidien qui donne sens à celui d’ici, un quotidien qui se répète indéfiniment et que le chant appelle.
Il ne faudra pas longtemps pour que, décollant peu à peu du souvenir des choses de nos jours, Zwazo entre à son tour dans ce quotidien interminable, toujours prêt à revenir, celui des mythes et des dieux certes, mais aussi celui d’hommes qui ont été sur terre et qui, maintenant, comme autant de planètes, tournent autour de nous en donnant un sens au ciel.


Déviré épi latè-a !


Gerry L’Étang
En 1980, alors étudiant en ethnologie à Paris, j’avais été frappé, au cours d’enquêtes en terrain hindou martiniquais, par la présence, aux rituels, d’un respectable vieillard : Antoine Tangamen, dit Zwazo (ou Zazo). L’homme semblait jouir au sein de la communauté cultuelle d’un prestige supérieur à celui des autres officiants, en raison de son âge avancé, de sa qualité de dernier grand tamoulophone de l’île et du fait qu’il passait pour le véritable maître du sacré hindou local. Pressentant que cet individu constituerait pour mes recherches l’informateur idéal, je tentai de l’approcher.
Il me fut opposé une fin de non-recevoir. Ce refus, qui émanait de son entourage autant que de lui-même, était inspiré par la méfiance traditionnelle des hindous à l’égard des observateurs extérieurs à leur communauté, prévention compréhensible pour qui sait la déconsidération dans laquelle furent longtemps tenus à la Martinique le culte et ses dévots1.
À mon retour au pays quelques années plus tard, mon ami Victorien Permal vint me trouver. Permal, à l’époque enquêteur, venait de réaliser avec son frère Bernard, sur recommandation de l’ethnomusicologue québécoise Monique Desroches, une enquête d’ethnomusicologie pour le bureau du patrimoine du conseil régional de Martinique. Au cours de cette collecte, il avait été intéressé par le profil d’un de ses informateurs, celui-là même que j’avais autrefois vainement essayé d’approcher. Il conçut alors le projet de recueillir de cet homme le détail de sa pratique rituelle, et me proposait de me joindre à lui pour ce faire.
Mon introduction auprès de Zwazo fut cette fois couronnée de succès. Les relations amicales que nous entretenions l’un et l’autre avec Permal, lui-même hindou, avaient abaissé les réticences de Zwazo à mon endroit. De plus, cet homme que j’avais connu par le passé entouré de nombreux obligés se retrouvait relativement isolé. Peu auparavant, prétextant son grand âge, il avait décidé de se retirer de l’office cérémoniel. Cette attitude lui valait l’incompréhension de certains, qui admettaient mal de perdre leur officiant le plus qualifié. Il se retrouvait donc esseulé, demandeur de contacts, d’échanges. Les entrevues hebdomadaires que nous lui proposions rencontrèrent son adhésion
Notre dessein initial devait cependant subir une réorientation. L’entreprise consistant à recueillir la pratique d’un prêtre aux fins d’une publication exposant par le détail l’organisation liturgique, symbolique et mythologique hindoue martiniquaise, se heurtait aux réticences de Zwazo à dévoiler ce qu’il considérait comme des secrets : des savoirs ésotériques dont la transmission devait se réaliser hors de tout enregistrement, à l’attention exclusive d’initiés, qui plus est issus de son seul groupe ethnique.
L’homme se montrait en revanche disert sur ce qu’avait été sa vie et celle de ses coreligionnaires dans les plantations de canne à sucre du nord de la Martinique. Ces éléments, sans grand rapport avec notre projet initial, n’en présentaient pas moins un intérêt certain. D’abord parce qu’ils sont des récits d’expérience, et parce que l’expérience se forme dans la relation à l’autre et à la société, les récits de vie donnent à comprendre par-delà l’individu qui se raconte. Si la mémoire n’est pas la restitution fidèle des événements, mais l’effet laissé par ces événements chez l’individu qui les rapporte, elle informe sur le ressenti des péripéties individuelles et collectives, sur les représentations de l’Histoire. Ensuite, parce qu’il s’agissait du parcours d’un homme issu d’un groupe longtemps exploité, que le fait colonial avait effacé en tant qu’individus. Enfin, parce qu’il s’agissait d’un « dominé-dominant » : un commandeur, c’est-à-dire un « entre-deux » modestement payé pour un emploi au pouvoir social important2. Je proposai donc à Permal de recueillir ce que cet homme était disposé à nous transmettre : les aspects profanes de sa biographie et du parcours du groupe dont il était membre. Nous n’en espérions pas moins grappiller au fil des entretiens des informations sur sa pratique d’officiant hindou.
En 1987, je commençai un cycle de voyages dans l’Inde tamoule, enquêtes sur les origines des pratiques hindoues de Martinique. Ces voyages allaient servir notre projet. En devenant celui qui pouvait attester de l’Inde et des rites qui s’y déroulaient, j’allais acquérir aux yeux de Zwazo une manière de légitimité en matière d’hindouisme. Ce fut à mon tour de me prêter à ses questions sur les pratiques hindoues du pays tamoul, particulièrement sur les similitudes et différences entre variétés indienne et martiniquaise du culte. Ces discussions comparatives représentèrent le point de départ de développements sur son expérience de prêtre et sa vie de thésaurisateur des savoirs hindous locaux. Ces voyages allaient aussi permettre d’affermir une relation amicale esquissée lors de nos contacts antérieurs.
À l’occasion d’un de mes départs pour l’Inde, je proposai à Zwazo de lui rapporter des images polychromes et des statuettes de bronze de divinités présentes dans son sanctuaire. Rien de cela ne l’intéressait : « Latè-a, Jéri, laté-a. Déviré épi latè-a ! » (« La terre, Gerry, la terre. Reviens avec la terre ! ») Je lui rapportai un peu de cette riche terre noire des rizières du Coromandel que ses ancêtres avaient travaillée pendant des millénaires. Il la plaça dans un bocal en verre sur la table du salon, et je le surpris plus d’une fois en train de la humer, de la pétrir, plongé dans une manière d’extase. Autour de cette terre rapportée, nos entretiens prirent une tournure chaleureuse. Ce fut le début d’une authentique amitié.
Cette relation de confiance conforta notre entreprise et nous permit, à Permal et à moi-même, d’aller au-delà de ce qu’avaient laissé prévoir nos premiers échanges. Nous obtînmes en effet des informations sur la pratique du culte.
Il n’en reste pas moins que Zwazo ne nous confia, en définitive, que ce qu’il voulut bien nous livrer. Certains pans de sa vie et de sa personnalité, comme ses rapports avec ses femmes (il eut deux épouses, d’autres compagnes), ses enfants, sa relation au catholicisme ou sa formation de vatialou3 ne furent pas approfondis. Il éludait tout ce qui lui paraissait par trop intime, qui ne correspondait pas avec ce qu’il voulait livrer de sa vie. Aussi ce document se donne-t-il pour ce qu’il est : le discours d’un homme sur le vécu et les pratiques qu’il a souhaité rendre publics.
Le recueil de ce récit de vie dura quatre années, de 1986 à 1990, à raison d’une entrevue d’une à deux heures par semaine, huit mois par an. Nous nous sommes efforcés d’arriver à saturation des différents thèmes sélectionnés, de parvenir au seuil où la fréquence des répétitions indiquerait que nous aurions épuisé les sujets en question, que nous n’apprendrions rien de plus de notre informateur.
Une fois ces données collectées, il fallut les traiter. À Permal revint le soin de transcrire sur papier, à partir des enregistrements, les propos de Zwazo. J’eus pour ma part la charge de les traduire du créole au français, d’assurer le passage du discours oral au texte écrit, d’ordonner le récit, de l’annoter.
Si Victorien Permal s’acquitta rapidement de sa tâche, il me fallut vingt-huit ans pour achever la mienne (des fragments de ce récit furent toutefois publiés à compter de 1994). Une thèse à boucler, d’autres d’ouvrages à écrire, de fréquents voyages n’expliquent pas cette durée. En vérité, ce temps fut long parce que l’entreprise m’était pénible. J’avais tissé avec Zwazo des liens forts. Sa disparition, peu après que nous eûmes recueilli son récit de vie, suscitait chez moi un grand vide. Replonger dans son parcours avivait le manque…
En 1991, peu avant la mort de Zwazo, je reçus la visite de Jean Gauthier, Noir créole de Guadeloupe qui vivait depuis cinquante ans à Pondichéry, et dont j’avais recueilli là-bas l’histoire de vie (L’Étang 1994). Nous allâmes voir Zwazo, malade, sur son lit d’hôpital. Ce dernier, ravi de retrouver enfin un interlocuteur en tamoul, discuta deux heures durant avec lui dans cette langue. La conversation porta sur le vocabulaire tamoul de la modernité. Le vieux prêtre qui parlait l’idiome des immigrants, le tamoul du XIXe siècle, était avide de traduire « réfrigérateur », « automobile », « électricité », « radio », « télévision »… Alors même qu’approchait la fin, Zwazo continuait à suivre ce qui avait été le fil conducteur de toute sa vie : accumuler des connaissances sur la culture dont il était issu.
Basile Antoine Tangamen, dit Zwazo, décéda dans sa case de Gradis aux premières heures du 22 avril 1992, au terme d’une série d’hospitalisations dont il était sorti épuisé. Il avait quatre-vingt-dix ans. Sa compétence en matière d’hindouisme martiniquais en avait fait l’interlocuteur principal de tous ceux qui s’intéressaient à cette religion. De ceux qui, ethnologues ou non, pressentaient qu’avec lui disparaîtrait tout un monde. De tous ces dévots qui se pressaient la semaine devant sa porte pour le prier d’organiser leurs cérémonies. Car le dimanche, quand s’arrêtaient les tambours cultuels, l’homme dialoguait avec des dieux. Il avait vécu un siècle de reconfiguration hindoue, de condition indienne, de créolisation indienne dans un espace plantationnaire du nord de la Martinique. Grand témoin d’un siècle et de ses mutations, il nous laisse ce récit.

1. Ce point mérite d’être explicité, car Zwazo se montra d’emblée ouvert à d’autres ethnologues dont il fut l’informateur, qu’il s’agisse du Français Jean Benoist, de la Canadienne Monique Desroches, ou même de l’écrivain indo-trinidadien Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Ce dernier, introduit auprès de Zwazo par l’ethnologue d’origine roumaine Anca Ionescu-Bertrand, lui consacra en 1962 un portrait dans un récit de voyage consacré pour partie à la Martinique, The Middle Passage. Les motifs de cette différence de traitement tiennent probablement à nos altérités respectives. Les auteurs mentionnés étaient tous étrangers à la Martinique, et à ce titre peu soupçonnables de participer de l’ostracisme de la société martiniquaise à l’égard des pratiques hindoues – ostracisme inspiré notamment par le discours de l’Église catholique incitant à les considérer comme des pratiques idolâtres voire sorcières. À l’opposé, ma position de Martiniquais non hindou, non indien, mon altérité relative, m’attirait une certaine suspicion : je pouvais être suspecté de partager les préjugés en question.
2. Le mot « commandeur », dans cette acception propre aux Antilles, apparaît pour la première fois dans un texte du révérend père Jean-Baptiste Du Tertre, datant de 1667-1671 (p. 445).
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