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Mon nom est More. Frédéric More.
 
Désolé, je n’aurais jamais dû commencer par là.
Il fallait écrire :
Mon nom est Stardust. Lucky Stardust.
Là, j’aurais attiré du monde !
 
Pendant dix ans, le nom de Lucky Stardust n’a pas quitté la liste des meilleures ventes chez les amateurs de polars américains. Dans les anthologies, il arrive qu’on trouve encore son nom, aux côtés de Horace McCoy, James Ellroy, Dennis Lehane ou Harlan Coben.
Mais Lucky Stardust a disparu un matin d’avril 1987.
Le créateur du privé qui rendait des points aux as du FBI, de l’enquêteur d’élite qui résolvait les énigmes les plus tordues, du séducteur qui avait tenu dans ses bras les plus belles (et vénéneuses) filles du monde, est mort brutalement.
J’en sais quelque chose, c’est moi qui l’ai tué.
Décision prise sans trembler, exécutée sans remords. Il n’a pas souffert.
Je n’en dirais pas autant de mon éditeur, Roger Coulanges, ni des fans de la série dont les milliers de messages de protestation ont submergé les éditions Le Cercle Rouge dès que la nouvelle a fuité. Pourtant, je n’ai jamais regretté mon geste.
Je n’en pouvais plus de voir ce nom ridicule s’étaler sur tous les présentoirs. Il me narguait du haut des piles de ses bouquins vulgaires et bon marché, aux couvertures criardes, barrées de titres accrocheurs, avec leurs inévitables pin-up dévêtues.
Je ne supportais plus de le croiser partout : dans les maisons de la presse, les points Relay des gares, les gondoles du rayon livres des grandes surfaces.
Le pire était la quatrième de couverture. Elle présentait l’auteur : un Américain né dans un coin perdu des Appalaches, dont le portrait flou – toujours le même – au sourire carnassier, coiffé d’un Stetson, figurait au bas d’un argumentaire racoleur destiné à flatter le mauvais goût du chaland.
Tout cela était pure invention de mon éditeur.
Lucky Stardust, c’était moi.
Bigorne à Brasilia, Chicanes à Chinatown, Grosse bourre à Johannesbourg, c’était moi. Je peux le dire, maintenant. Il y a prescription.
Pendant dix ans, le grand public a cru à cette fable d’un auteur « américain » de polars musclés découvert par les éditions Le Cercle Rouge. Il vivait en sauvage dans un bled perdu de Virginie, près de la rivière Shenandoah, né d’un père trafiquant de whisky au temps de la prohibition, et d’une mère Cherokee à qui il devait son nom : Wah-Ti-An-Kah, qui, comme chacun sait, signifie Poussière d’Étoile, en langue cherokee. Il refusait toute interview, bien sûr.
Dans une fausse citation, placée sous la fausse photo du pseudo-auteur, Stephen King lui-même – à l’insu de son plein gré – affirmait que Lucky Stardust « était un des très grands ». Il le disait généreusement de tous ses confrères, puisque le plus grand c’était lui.
Les lecteurs plus futés que la moyenne auraient pu se poser des questions sur la réalité du solitaire de Virginie en lisant la minuscule mention figurant sous le titre de la collection « Superprivé » : « Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric More. » Dans l’esprit de Coulanges, cette précision était destinée à donner un semblant de vraisemblance à l’imposture. Mais qui se soucie de l’identité des traducteurs ? Frédéric More n’était personne dans le monde fermé de l’édition. J’en savais quelque chose : Le Cercle Rouge me laissait publier sous mon nom de vrais romans, dignes de ce nom. Ils attiraient une poignée de lecteurs. En atteste le score infinitésimal de mon plus grand succès : Demain, dès l’aube. Il avait été vendu à trois cent cinquante exemplaires.
Pourtant, dans la profession comme chez les critiques, c’était le secret de Polichinelle. Chacun savait que Stardust et More ne faisaient qu’un. Mais rien à faire, c’est le bouquin de grande consommation qui raflait la mise. Frédéric More n’intéressait personne.
On me dit – comme si ça devait me consoler – que les 40 épisodes de la série se vendent encore très bien sur Internet et que les amateurs s’arrachent les titres manquant à leur collection. Grand bien leur fasse !
 
Je revois la tête effarée de Coulanges quand je lui ai annoncé que j’arrêtais les frais. Il a cru que je lui faisais une blague. Puis, il a compris que ça n’en était pas une. Il a sorti les contrats, appelé ses avocats. Pas de chance pour lui, mes contrats étaient caducs. Il était si persuadé de me tenir en laisse qu’il n’avait pas fait renouveler nos accords. J’avais signé, dix ans auparavant, pour une série de 40 titres. Je venais de lui remettre le 39e, et il aurait le dernier dans trois mois. Après quoi, nous serions quittes.
Comme je ne fournissais aucune explication à ma décision, Coulanges avait joué les grandes orgues : notre vieille amitié, notre complicité, la renommée que son talent commercial m’avait acquise. « Pourquoi tu me fais ça, Fred ? Hein ? Pourquoi ? Enfin, tu es con ou quoi ? »
Face à mon entêtement, il en était venu au domaine qu’il connaissait le mieux : l’argent. Si c’était ça, la question, il pouvait doubler mes à-valoir et mes pourcentages sur les ventes.
Il aurait pu y penser avant.
Tandis que le patron du Cercle Rouge argumentait, je revoyais défiler les couvertures immondes, les titres ridicules, le sourire ultrabright de Lucky Stardust sur la quatrième, et un dégoût ancien m’aidait à rester lié au mât pour ne pas céder aux sirènes de mon ex-éditeur.
Alors, sa vraie nature avait repris le dessus, en même temps que volait en éclats notre « fraternelle amitié ». Je m’étais vendu à la concurrence pour un plus gros paquet de fric. Mais que je ne m’amuse pas à aller publier ailleurs les aventures de mon détective de choc. Il avait fait déposer le nom. De même que celui de Lucky Stardust. Même moi, je ne pourrais plus l’utiliser. Il poursuivrait la série avec une autre plume mercenaire. Bien fait pour ma gueule. Je publierais sous mon seul nom et on verrait le résultat des courses. Sans lui, je retournerais bien vite au néant littéraire d’où il m’avait tiré. En attendant, « puisque j’étais assez con » (citation) pour tuer la poule aux œufs d’or en pensant gagner ma place au soleil avec mon seul talent, je pouvais aller me faire sodomiser chez la concurrence.
La brutalité de cette réaction m’avait dispensé d’éprouver des remords.
 
Des articles avaient paru dans les pages « Livres » des périodiques, pour informer les derniers lecteurs qui n’étaient pas encore au courant que Lucky Stardust changeait de « traducteur ». À l’occasion, ils dévoilèrent les magouilles de Coulanges. Ces révélations abattirent en plein vol le tome 41 de la série : Embrouilles à Édimbourg. Un peu comme si les fans avaient voulu faire payer à Stardust la désertion de More. Ils partirent en troupe faire allégeance aux auteurs de polars nordiques qui commençaient à être à la mode. Leurs noms imprononçables, truffés de consonnes, leur assuraient qu’ils étaient bien les auteurs de leurs œuvres.
 
Roger Coulanges aurait été le dernier homme sur terre à comprendre mes motivations et surtout à les admettre. Aussi l’ai-je abandonné sur le rivage, la tête pleine de points d’interrogation.
Moi-même, des années plus tard, quand je repense à tout ça, je peine à débrouiller l’écheveau d’une histoire que je pourrais croire avoir rêvée, si je n’en portais pas encore les cicatrices mal refermées.
On ne se remet pas aisément de ce qu’on a cru être un conte de fées, quand il s’achève en roman noir.
Je n’ai peut-être pas tout compris, moi non plus, à l’époque.
Aujourd’hui, au calme, c’est pourtant ce que je vais tenter de faire ici : comprendre ce qu’il m’est advenu.
Pour cela, il me faut revenir à l’histoire depuis son début.
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Dans les années 1970, au temps où j’étais professeur de français dans un lycée technique des quartiers nord de Marseille (ce qui est une double peine), j’avais commencé à écrire « pour mon compte », si j’ose dire. En me cachant entre deux piles de devoirs à corriger. Je faisais mes gammes, en quelque sorte, pour ne pas sombrer dans la déprime qui frappait tant de collègues, face à la décrépitude dans laquelle s’enfonçait l’enseignement public.
Écrire m’aidait à retarder l’échéance qui nous guettait tous : un jour, ce métier n’aurait plus de sens.
Écrire en redonnait un à ma vie. Ce constat m’avait fait du bien. J’étais remonté dans mon estime.
Écrire était une occupation noble. On pouvait la confier aux voisins, aux amis. Ils vous regardaient d’un autre œil, en apprenant à quoi vous occupiez vos loisirs. Un œil où brillait une certaine forme d’admiration : « Ah ? Vous écrivez ? C’est bien, ça ! »
Je m’étais mis à rêver d’une autre existence.
Mon premier manuscrit achevé, je l’expédiai à un éditeur dont je n’avais jamais entendu parler, répondant à la sollicitation d’une publicité parue dans un hebdomadaire auquel j’étais abonné. À ma grande surprise, il fut reçu par le comité de lecture. J’apprendrais bientôt qu’il se réduisait à un membre : l’éditeur lui-même. Il se lançait dans une collection réservée aux premiers romans dont je réaliserais après coup que j’avais été l’opus no 1 (et unique), quand, six mois plus tard, l’audacieux découvreur de talents méconnus baisserait le rideau. Mais, entre-temps, mon roman avait été édité ! Le tirage fut confidentiel, la diffusion à dose homéopathique, mais j’avais connu l’ivresse de voir mon nom sur la couverture d’un livre, abritant un texte sorti de mon imagination.
Et c’est une drogue dure…
J’avais mis un pied dans la porte.
C’est à cette époque que j’ai connu Roger Coulanges, P.-D.G. des éditions Le Cercle Rouge, spécialisées dans les prétendues autobiographies de gens d’importance, dont le seul nom sur une couverture est le gage de tirages et de ventes conséquents : comédiens en têtes d’affiche, champions sportifs, chanteurs adulés, politiques de tous bords, escrocs fameux, voyous repentis ou non, dont les mémoires ou confidences prennent d’assaut les rayonnages des librairies, aux dépens des vrais livres.
Je fis – au culot – des offres de service pour devenir le nègre littéraire de ces gens-là et donner à leur discours un semblant de tenue. Je fus pris à l’essai.
Pour m’évader d’un monde qui était un cauchemar éveillé, après avoir été le plus beau des métiers (je parle encore de l’enseignement), se reconvertir en O.S. de l’écriture était le moins dégradant. J’en fis donc le beurre que je tartinais sur mon pain rassis d’enseignant. Je devins ce que les Anglo-Saxons appellent un ghost writer (écrivain fantôme), pour des romanciers sans imagination, des célébrités sans vocabulaire, des savants incapables de partager leur savoir.
Rien ne m’interdisait de travailler à des œuvres personnelles, d’une toute autre farine, avec l’espoir déraisonnable de me lancer vers une carrière que je rêvais remplie de best-sellers. Le temps d’écrire le prochain Goncourt, par exemple…
C’était ça, ou passer le reste de sa vie en jogging dans un centre spécialisé pour réparer les grands traumatisés de l’Éducation nationale.
Car le métier de prof avait perdu toute noblesse, pour ne pas dire toute raison. Nous étions tombés de la chaire et ne nous en relèverions plus jamais. J’avais rejoint la cohorte des ethnologues égarés, partis sans carte ni boussole explorer une terre inconnue : la classe. J’enseignais à des peuplades dont je ne parlais pas l’idiome exotique, qui n’utilisait presque plus le langage articulé. Je leur parlais une langue morte. J’avais beau réduire la syntaxe au strict nécessaire : sujet, verbe, complément, ils n’entendaient pas un mot de ce que je tentais de leur expliquer. Ou bien, ils s’en foutaient carrément et me le faisaient savoir.
 
Roger Coulanges, encouragé par le succès public des non-livres qui avaient assis la réputation de sa maison, sentit ses dents pousser et voulut « élargir l’offre », selon ses propres mots. En puisant dans l’écurie de ses plumes-mercenaires, dont je faisais désormais partie, il allait créer de faux auteurs « américains », pour alimenter à la chaîne une collection de bouquins populaires qu’il s’apprêtait à lancer à grand renfort de publicité. Il y avait cinq genres à pourvoir : romance à la guimauve, roman érotique, science-fiction, thriller et polar. Il avait un contrat « juteux », disait-il, à me proposer pour la section polar (sa préférée). Si le premier « marchait en librairie », il fallait s’engager pour quarante épisodes, mais je n’aurais rien à regretter. C’était son avis. Il sut me le faire partager. La perspective d’asseoir ma situation financière sans attendre l’aumône de l’Éducation nationale me tenta, je l’avoue.
Les conditions proposées par Coulanges me convenaient, quoique le chapitre « droits d’auteur » ait toujours relevé du rayon « poésie hermétique » au Cercle Rouge. Mais j’avais peu de besoins. Je signai, donc. Sans avoir clairement réalisé que la production tenait de l’agriculture intensive. Que dis-je : on n’aurait jamais exigé d’un pommier qu’il fournisse l’équivalent de ma récolte annuelle. J’étais tenu par contrat d’écrire quatre romans policiers par an. Comme au collège, ma nouvelle vie serait divisée en trimestres…
Mais celui qui n’a jamais proposé de faire ânonner quelques vers de La Mort du loup d’Alfred de Vigny à une classe de quinze futurs ajusteurs-fraiseurs, représentant onze ethnies, ne sait pas ce que peuvent signifier les mots suivants : « A la rentrée prochaine, je ne vais plus à l’école. »
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Roger Coulanges s’était chargé d’établir le « cahier des charges » de la série « Superprivé ». Il s’agissait donc d’une collection de polars populaires. Très populaires. Plusieurs plumes y contribueraient, mais chaque fournisseur « resterait dans son couloir », en créant chacun un héros récurrent dont le nom apparaîtrait au-dessus du titre de l’épisode, sous la forme : Les enquêtes de… Bien entendu, pas question de publier sous son vrai nom. Il fallait prendre un pseudonyme à consonance américaine.
Coulanges ne jurait que par les auteurs anglo-saxons. Les plus vulgaires, Mickey Spillane et Peter Cheyney, étaient ses idoles. Mais ils étaient hors de portée des finances de la maison. Nous allions donc en publier de plus accessibles : nous-mêmes, sous anonymat total. L’important était que l’on crût qu’ils venaient vraiment des États-Unis. En sus du contrat, il fallait signer une clause de confidentialité qui promettait l’enfer à ceux qui ne sauraient pas tenir leur langue.
Pour ce qui m’incombait, le patron du Cercle Rouge – qui portait des boots de cow-boy avec le profil de Sitting Bull gravé sur la tige – avait choisi « un nom d’auteur sensationnel ». C’est lui qui l’affirmait. Il me le claironna aussitôt en écartant les bras comme un animateur de jeu télévisé :
— Lucky Stardust !
Ne manquait que le roulement de tambour ponctué d’un coup de cymbales.
 
Les principes étaient basiques : fabriquer un cocktail d’action et de violence, pimenté d’érotisme, destiné à faire les délices d’un « lectorat ciblé », selon le jargon qu’affectionnait Coulanges.
Pas de finesses psychologiques, des litres d’hémoglobine, des poursuites en voitures ponctuées de rafales d’armes automatiques et, pour satisfaire les instincts les plus bas du lectorat – à qui l’éditeur avait sondé le cœur et les reins –, un récit policier entrelardé de scènes lestes où le héros prouvait qu’il était aussi à l’aise dans un lit à deux places que devant une énigme à résoudre.
Ces règles du jeu, si je les avais suivies à la lettre, auraient abouti à créer une sorte de Rambo obsédé sexuel plutôt qu’un concurrent d’Hercule Poirot.
C’est pourquoi j’avais insisté pour vendre à Coulanges un détective de choc un peu moins « brut de décoffrage ». Bien qu’il le trouvât un peu trop raisonneur et pas assez cogneur, il voulut bien le prendre à l’essai pour un épisode. On aviserait ensuite, selon l’accueil du public.
Par jeu, j’avais baptisé mon héros : Arthur Rainbow. Je pensais que cela amuserait les amateurs de polars et de poésie, ce qui n’est pas incompatible.
Mais, connaissant les goûts du bonhomme qui devait décider de son sort, je l’avais présenté à mon geôlier en forçant sur l’accent américain : « Arzzeur Raïnnbaouw ». Coulanges avait mordu à l’hameçon. Le temps que quelqu’un vende la mèche, le premier tome des Enquêtes d’Arthur Rainbow était paru, plébiscité par ses lecteurs et surtout par quelques journalistes, complices des clins d’œil dont je saupoudrais mes polars. Ce qui prouve que mes facéties n’amusaient pas que moi. Ainsi, au moment de résoudre une énigme, Rainbow était-il en proie à des « Illuminations », son plus féroce ennemi était le nazi Pol Verlein et je ne parle que pour mémoire de sa sulfureuse fiancée : Bo Deller.
Pour satisfaire un caprice de Coulanges, j’avais basé mon privé à Chicago. Tant qu’à faire…
Et vogue la galère !
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Ma journée était réglée comme du papier à musique : Lucky Stardust travaillait la nuit, Frédéric More le jour, après quelques heures de sommeil entre les deux. J’aurais pu parodier Proust : Longtemps je me suis couché le matin de bonne heure.
Je n’avais pas lâché l’idée qu’une fois la renommée de Lucky Stardust assise, Frédéric More supprimerait le témoin gênant de ses années de galérien, dont on ne retrouverait jamais les restes. Je comptais sur mes « vrais » romans pour faire connaître mes propres mérites et la consécration de leur reconnaissance publique.
Hélas, le contraire m’advint.
Ramdam à Rangoon partait en flèche vers les sommets, tandis que Comme un vol d’éperviers, que j’avais soigné avec amour, barbotait dans les eaux glauques des tirages confidentiels.
Les amateurs – qui en redemandaient – avaient rendu célèbre un écrivain qui n’existait pas et méprisaient celui qui lui prêtait sa plume.
Plus j’enrageais, plus Coulanges jubilait. Les seules émotions sincères qu’éprouvait ce pied-noir, play-boy quinquagénaire au foie engorgé par les dîners d’affaires, il les tirait de la lecture des courbes de ventes.
Il était arrivé « en métropole » (ainsi désignait-il toujours la mère patrie) en 1962, durant l’exode, sans un sou en poche.
Un an plus tard, il était P.-D.G. des éditions Le Cercle Rouge, après avoir séduit et épousé Clotilde Panafieu, de seize ans son aînée, la fille de leur fondateur.
Avec ce tact qui lui était propre, il répétait volontiers : « Je suis un type dans le genre des castors, moi : j’ai bâti ma maison avec ma queue. »
Le secteur poésie, toujours…
Je ne suis pas sûr que Roger Coulanges ait lu un seul des livres qu’il publiait, mais il avait une sorte d’instinct primaire pour sentir les bons coups. Il ne connaissait ni les études de marché ni la prospective, mais il devinait avant les autres ce que le lecteur attendait. Et il savait placer sa camelote. « Il vendrait de la glace à un Eskimo », disait ma tante Gilberte.
La lecture des manuscrits, Coulanges laissait ça à un directeur qualifié de littéraire, un bien gros adjectif pour ce gros garçon dévoué, connu au temps où tous deux vivaient à Oran. Le patron affublait son employé d’un surnom grotesque : Pippo.
C’est à Pippo que j’avais dû d’entrer dans l’écurie Coulanges. Il avait déniché aux puces mon premier roman, La Nasse, bradé au kilo après la déconfiture de mon premier éditeur. Sa lecture avait persuadé Pippo que j’avais des dons pour mener à terme des intrigues policières assez bien ficelées. Il avait eu d’autant moins de peine à convaincre son patron de me faire courir sous ses couleurs, que, Soldat inconnu de l’édition, mes prétentions financières seraient raisonnables.
Sans me connaître, les deux lascars m’avaient percé à jour : j’ai toujours été un grand naïf. Ils ne firent de moi qu’une bouchée.
 
J’exagère, bien sûr. Les auteurs, ces enfants gâtés, adorent se faire plaindre comme des victimes exploitées par leur éditeur-maquignon.
Dès qu’il ne s’agissait pas de finances, Coulanges savait montrer qu’il avait un cœur. Surtout quand les ventes grimpaient : à partir de quinze mille exemplaires, on devenait son ami intime. À vingt-cinq mille, on faisait partie de la famille. Rainbow, devenu intouchable, atteignait régulièrement quarante mille. Autant dire qu’il avait fait de moi le frère de lait du patron des éditions Le Cercle Rouge. Les attentions de celui-ci pour son auteur chéri avaient la délicatesse du personnage. Il n’était pas question de s’y soustraire, sous peine de le vexer à mort.
— Frédéric ? En décembre, avec Clotilde, on part voir les aurores boréales en Finlande, on t’emmène avec nous.
M’offrir, selon la saison, un séjour sur une plage des Maldives ou les pentes de Saint-Moritz lui redonnait une conscience neuve vis-à-vis d’un « ami » qu’il embrouillait dans ses comptes.
En outre, « regonfler le bonhomme », comme il disait, lui coûtait moins cher que de le payer à son juste prix, puisque le séjour passait en notes de frais.
Le ski de fond, bien sûr, Coulanges ne pouvait s’y livrer dans le Vercors ou en Ardèche. Il lui fallait la Terre de Feu ou les plaines du Saskatchewan.
Je connais – à mon corps défendant – les fumeries d’opium de Bangkok, les quartiers chauds d’Amsterdam, de Caracas et de Hambourg, les temples du Sri Lanka et les pyramides à degrés des Aztèques, coincées dans les échangeurs d’autoroutes. J’en passe, de plus éprouvants.
Au retour, persuadé que le fait de m’avoir nourri, abreuvé, exempté de la moindre dépense durant le temps du voyage, compensait largement ce qu’il avait pu soustraire à mes revenus, le patron me renvoyait à mon banc de nage, souquer pour les éditions Le Cercle Rouge à la plus grande renommée de la collection « Superprivé ».
 
Par bonheur, c’est à Marseille que je ramais.
Coulanges avait mille fois insisté pour que « je monte à Paris ». À portée de voix. J’avais opposé à ce vœu toute l’inertie dont je suis capable.
J’ai besoin – au minimum – de trois cents jours de soleil par an, faute de quoi je m’étiole. Et ma barque de pêche en bois – ici, on dit un pointu – héritée de mon oncle Emilio, pêcheur napolitain naturalisé Marseillais, qui m’attend, amarrée dans le minuscule port du Vallon des Auffes pour aller ensemble taquiner la girelle dès que le mistral aura cessé de jouer à saute-mouton avec les vagues, où la mettrais-je, à Paris ? Sur la Seine ? Un coup à la faire sombrer de mélancolie…
Il nous faut, à elle comme à moi, la mer bleue et les collines qui la bordent, sous la lumière du Midi, où nous sommes nés tous les deux et où, probablement, nous mourrons.
À ceux qui ne comprendraient pas cela, je n’ai rien à dire. Sinon les renvoyer à ce que grommelait Cézanne, exilé un temps à Paris, quand il évoquait les paysages qui, depuis, ont fait sa gloire : « Quand on est né là-bas, c’est foutu. Rien ne vous dit plus. »
Coulanges aurait voulu que j’abandonne un pays qui m’était plus indispensable que le pain qu’il me donnait ?
C’est pour être fidèle aux consignes du cahier des charges que j’expédiai Arthur Rainbow sur les docks de Brisbane, dans les bouges de Valparaiso ou les eros centers de Macao, mais je ne les connaissais que de vue.
Mon bonheur eût été – après une bouillabaisse dégustée à l’Estaque en compagnie d’une pulpeuse – de lancer mon détective dans les courbes de la Corniche, sur les hauteurs de Vauban, dans les ruelles autour de l’Opéra, au long des môles de la Joliette, sur les quais du Vieux-Port, dans les vieilles maisons du quartier du Panier ou dans les fjords ensoleillés de mes chères Calanques, dont je savais le plus petit sentier, la moindre touffe de ciste.
Là, au moins, j’aurais su de quoi je parlais, sans avoir besoin de documentation, sans décrypter à la loupe le maillage inextricable des plans de villes où je ne mettrais jamais les pieds.
Les ventes de Lucky Stardust me permettaient de faire ma mauvaise tête. Elles m’évitaient d’avoir à me confiner dans une soupente du sixième arrondissement de Paris, à portée de trique de mon garde-chiourme.
Celui qui, pour écrire « plus près du Bon Dieu », se prive d’un lever de soleil sur l’archipel du Frioul par une aube de juin, et s’en va grossir les foules émergeant des stations de métro dans l’aurore au teint chlorotique qui prélude à une indécise matinée parisienne, n’a finalement que ce qu’il mérite.
Moi, c’est face à la mer, depuis le onzième étage de l’appartement que j’occupais dans une tour qui en comptait dix-huit, plantée comme une vigie sur les contreforts de Marseilleveyre, devant un panorama courant sur vingt-cinq kilomètres de criques et de calanques, que j’ai imaginé les sombres aventures d’un privé yankee vivant la nuit, ou sous la lumière discrète des alcôves enfumées dans lesquelles il attirait ses proies charnues et palpitantes.
Le paradoxe étant qu’un détective américain sorti de mon imagination ait pu m’offrir ce luxe sans prix : « vivre et travailler au pays ».
 
Mes journées étaient donc celles d’un vieux garçon organisé. Je passais le plus clair de mon temps chez moi, avec pour seule occupation de pondre des polars à la chaîne, en compagnie de mon chat Belcanto, un pur gouttière, noir taché de blanc (à moins que ce fût le contraire), vieux garçon lui aussi, mais plus paisible et plus philosophe que moi. Aucun mérite : il était châtré. Ses croquettes suffisaient à ses appétits.
Moi, il m’arrivait encore de jouer au matou. Mais c’était plus par une sorte de réflexe hygiénique que par réel besoin.
C’était aussi, je pense, pour me prouver que je pouvais encore séduire, en dépit du temps qui passe.
Alors, je découchais quelque temps avec ma « fiancée » du moment, car jamais je n’ai laissé mes partenaires, d’une nuit ou d’un an, empiéter sur le domaine réservé à mon chat et à moi.
À mon retour, Belcanto me faisait la tête pendant quarante-huit heures.
Puis il me pardonnait et, pour le prouver, revenait prendre sa faction de sentinelle sur la pile des feuillets sortis de l’imprimante de mon prochain polar en cours de fabrication.
Ce chat aura passé le plus clair de son temps les fesses sur les aventures de Lucky Stardust. C’était encore leur faire beaucoup d’honneur.
 
À 45 ans, mon avenir se résumait aux prochains livres que j’avais à écrire. Ils jalonnaient mon futur comme des bornes kilométriques.
 
Cela aurait pu durer encore longtemps, si un matin d’avril 1987, où le printemps s’était installé avec un bon mois d’avance sur la météo, n’était arrivée, cachée parmi tant d’autres, une lettre dans une enveloppe bleu lavande, adressée à Frédéric More, réexpédiée par mon éditeur. Il me fallut quelques secondes pour réaliser que jamais personne n’avait adressé une lettre à Frédéric More, écrivain. C’était à Stardust qu’on écrivait.
J’étais seul à pouvoir mesurer l’importance de l’événement qui allait bouleverser ma vie comme si une météorite m’était tombée sur la tête.
Moi qui étais payé pour imaginer des vies pleines d’imprévus, je ne savais pas que quelques mots tracés à l’encre violette d’une écriture penchée, sur une lettre que l’on n’attend plus depuis longtemps, auraient le pouvoir de me faire aussi brusquement quitter l’autoroute de ma vie, pour me précipiter sur des chemins traversiers dont je ne soupçonnais même pas l’existence.
À partir de cet instant, rien ne pouvait plus être comme avant.
Il était évident que Lucky Stardust n’avait pas sa place dans ma nouvelle vie qui s’annonçait.


5
Panique à Pankow
 
Chapitre 23
 
« Arthur Rainbow ajusta avec soin les lanières de cuir du holster fixé à même la peau de son torse musculeux, afin que l’étui vienne se loger à l’aplomb de son aisselle droite (il était gaucher). Il en sortit lentement son automatique Straffen special à bandes ventilées et crosse orthopédique, muni d’un rétrocédeur de Reinbenstock. Un modèle unique, spécialement créé pour lui.
Svanilda suivait chacun de ses gestes avec une angoisse croissante.
Le détective jeta un coup d’œil négligent sur les somptueuses courbes de chairs nues qui palpitaient en travers du lit aux draps bousculés.
Bien qu’elle eût été parfaitement consciente du sort qui l’attendait, dans les yeux de Svanilda Permafrost se lisait malgré tout une admiration qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.
Dans le combat amoureux, elle venait de trouver son maître.
La mission de la venimeuse espionne au service de l’implacable Pol Verlein avait lamentablement échoué. Rainbow n’avait pas été dupe de son manège. Il avait apprécié son tempérament de feu, profité des caresses que la voluptueuse lui avait prodiguées pour lui faire perdre la tête, mais il n’avait pas lâché un mot de ce qu’il avait découvert à propos de l’enlèvement en pleine mer, sur le luxueux yacht paternel, de la fille unique et bien-aimée de l’armateur grec milliardaire Vassilikos Mouligas.
“Tous les moyens” avait ordonné Pol Verlein avec ce ricanement qui trahissait sa nature mauvaise. Avec une fille comme Svanilda, on savait ce que cela signifiait. Elle les avait vraiment employés tous. Rainbow n’avait jamais chevauché pareille cavale. Mais il l’avait domptée. Non seulement Svanilda n’avait rien tiré d’Arthur, mais c’est elle qui, entre deux râles d’amour, s’était trahie : elle lui avait avoué quel rôle Verlein, ce démon du mal, son ennemi mortel, lui avait demandé de jouer, tandis que le privé de Chicago lui dévoilait ses talents d’alcôve.
Elle pouvait aller se rhabiller, à présent, la Vénéneuse venue de Berlin.
— Qu’est-ce que tu vas faire de moi, Arthur ? demanda-t-elle avec un regard suppliant qui fixait le canon du Straffen special.
— À ton avis ? demanda Rainbow avec ce sourire especially blended qui faisait fondre toutes les femmes. Si je ne te tue pas, c’est Herr Doktor Verlein qui s’en chargera et ça sera infiniment plus long et douloureux pour toi. Je connais son sadisme, il fera durer le plaisir. Je dois t’éviter ça, ma grande. Question de charité chrétienne.
Il ajouta avec un rien de regret dans sa voix :
— Je vais donc loger une abeille de cuivre dans cette jolie tête sans cervelle.
Insensible aux yeux de la belle qui s’agrandissaient d’épouvante et demandaient grâce, il rapprocha le canon de son arme de la tempe de l’espionne où courait une petite veine bleue qui battait de plus en plus fort. Il écrasa sans hésiter la queue de détente de l’arme terrible. Cela ne fit pas plus de bruit qu’une mouche sur une table de verre. Ce silencieux était une merveille de technicité.
La tête de Svanilda bascula sur l’oreiller qui s’étoila en rouge. Elle eut un spasme bref, et ce fut tout.
— Sorry, babe, murmura Rainbow en achevant de reboutonner sa chemise blanche sur son torse aux abdominaux quadrillés comme une grenade défensive, avant de quitter la chambre de sa démarche féline (…) »


Voilà une portion de la daube « littéraire » que j’étais en train de faire mijoter. Je la servais à ras bord, sans lésiner sur les adjectifs.
J’en étais là. J’avais achevé à l’aube le chapitre 23 de Panique à Pankow, tome 39 de la série « Les enquêtes d’Arthur Rainbow, détective de choc ». Le privé venait de claquer la portière de sa Ford mustang turbo garée sur le parking du palace, quand on toqua à la porte de mon bureau.
À cette heure, ce ne pouvait être qu’Angèle Mazet, 71 ans, 1 m 55 les bras levés, le physique de Jacky Sardou et l’accent de Fernand Sardou, des varices plein les mollets, mais un cœur immense, un dévouement de sœur de charité et l’attachement d’un berger suisse à son maître. Angèle était ma vieille nounou/femme de ménage/mère nourricière/conseillère sentimentale.
Autant dire qu’elle était indispensable à ma vie de cénobite.
Elle arrivait comme chaque matin, après avoir ouvert avec sa clef, pour achever de mettre la pagaille dans les feuillets sortis de mon imprimante, étalés autour de mon PC, en faisant la poussière dans mon bureau. Elle avait à la main, pendue par son anse, une gamelle métallique cabossée ayant jadis servi à feu Mazet, son époux, du temps où il était chef de chantier dans le bâtiment. Elle contenait mon repas de midi. Moyennant des tarifs d’un autre âge, la veuve Mazet mitonnait des plats qu’on ne savait plus faire depuis l’invention du cholestérol.
— Aujourd’hui, avait annoncé Angèle, qui venait de déposer le courrier raflé dans la boîte aux lettres avant de monter, c’est une daube de Lourmarin. – Avec un air entendu, derrière ses lunettes sécurité sociale, elle avait ajouté : – Vous allez vous en lécher les cinq doigts et le pouce.
— Les totènes farcies d’hier, avais-je répliqué, avec un rien de démagogie pour flatter la fierté de ma bienfaitrice, étaient dignes de figurer dans une anthologie. Escoffier vous aurait chipé la recette.
— Je comprends pas la moitié des mots que vous dites, monsieur Frédéric, avait répondu Angèle, mais je devine que ça vous a plu.
J’en avais remis une couche :
— Pour des totènes à la Mazet, je monterais à la Bonne Mère avec des pois chiches dans les souliers !
— Sans les faire cuire avant, qué ? avait rétorqué la veuve qui goûtait les plaisanteries marseillaises éprouvées.
Je regardais avec attendrissement ce bloc de bonté que les malheurs de la vie n’avaient pas réussi à entamer et qui veillait sur moi comme sur le fils que Mazet n’avait pas su lui faire.
Elle était chagrinée qu’à mon âge je vive en célibataire. Il y avait dans mon obstination quelque chose que sa raison n’arrivait pas à admettre. Dans l’univers mental d’Angèle, à 45 ans, quand on n’était ni pervers polymorphe ni contrefait, on devait être marié et avoir des enfants.
Si au moins l’appartement avait retenti du chant joyeux de l’épouse aimante penchée sur les chères têtes blondes… Mais non ! Je vivais seul, chez mon chat, et n’en paraissais pas autrement affecté ! Ça la taraudait, la bonne Angèle.
— Le soir, au moment où vous allez vous coucher dans votre grand lit à deux places, risquait-elle, quand les interrogations débordaient de sa tête, ça vous fait pas de peine ?
Je n’osais pas lui confier que je n’y étais pas tous les soirs, dans mon lit, car j’avais retrouvé, à l’âge mûr, des pudeurs d’adolescent devant sa mère, face à la maternante Angèle.
Elle rêvait d’y mettre des « fiancées » de mon âge, dans ce grand lit. La veuve du cinquième gauche, paraît-il, cette rousse pétulante, inséparable de son caniche royal blanc – « une femme superbe », selon Angèle Mazet –, je ne savais pas ce que je perdais.
Circonstance aggravante, mon métier n’en était pas un.
Un type qui travaille pour de bon s’en va chaque jour à l’aube s’échiner sur un chantier, qu’il pleuve ou qu’il vente, revient le soir, accablé comme un cheval fourbu, et meurt d’un cancer d’usure vers 55 ans.
Voilà un homme selon Angèle Mazet.
Mais moi, avec mon teint rebelle aux ultraviolets – le comble pour un Méridional ! –, mes épaules étroites et mes abdominaux relâchés – la cuisine d’Angèle y était pour beaucoup –, moi qui – à ses dires – gagnais « des millions » en restant à la maison devant le clavier de mon ordinateur, pour écrire « des bêtises », je bouleversais ses certitudes. Je produisais un couac dans l’harmonie universelle selon la conception que la veuve en avait.
— Qu’est-ce qu’il a fait de beau ce matin, ce coquin d’Arthur ? interrogea la brave femme, qui s’autorisait quelque familiarité avec un héros qu’elle avait vu naître.
— Il vient de mettre une dame sur les rotules, grâce à une arme redoutable dont le Bon Dieu l’a doté en un endroit que je ne peux désigner devant vous, répondis-je, sachant très bien qu’Angèle ne détestait pas jouer à l’offusquée.
— Oh, le pistachié ! s’écria-t-elle, retrouvant spontanément le mot provençal pour désigner les coureurs de jupons, ça ne m’étonne pas de lui !
Elle connaissait Rainbow aussi bien que moi, n’ayant jamais manqué un épisode. Tous les volumes de la collection s’alignaient sur une étagère de son deux-pièces, affectueusement dédicacés et soigneusement recouverts de papier à fleurs.
Tout en parlant, Angèle Mazet avait déposé une brassée d’enveloppes sur le bureau déjà fort encombré dans lequel, après mon départ, elle remettrait son ordre. Du regard, je triai par avance ce qui allait rejoindre la corbeille à papier sans être ouvert (invitations à des vernissages d’artistes autoproclamés, présentations de livres auto-édités, publicités, etc.), et ce qui allait grossir la pile « à régler » (relevés bancaires, factures, quittances). Il y avait l’habituelle enveloppe ventrue de papier kraft sur laquelle je reconnus l’écriture de la secrétaire de Coulanges.
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