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PREMIÈRE PARTIE
LA SEMENCE

1
Le cœur du vent
Le Fils de l’Aigrette n’eut jamais d’autre nom. On ne lui en donna aucun autre et, le moment venu, il ne chercha pas non plus à se faire appeler autrement. Il était le Fils de l’Aigrette et le fit savoir dans tous les clans où il se rendit. Ils furent si nombreux qu’il n’avait pas assez de mains pour les compter, et si éloignés que la mémoire collective et les légendes ne gardèrent pas la trace de voyages si lointains.
Il avait le pas alerte de son père, Vent dans l’Herbe. Non seulement il avait hérité de ses jambes, mais son cœur abritait également les esprits turbulents de l’air. Les lignes d’horizon devinrent ses sentiers. Il les suivit juste pour parcourir la terre, puis en suivit d’autres plus lointaines, jusqu’à ce que les bleus se rejoignent et l’obligent à s’arrêter. Seule sa mère l’appelait Jonc, mais il ne s’enracina sur aucune rive. Il ne le pouvait pas. Il était le fils du Vent et de l’Aigrette.
Il était né dans une grotte calcaire, parmi celles du Canyon de la Rivière Douce, où une nuit Œil Perçant s’était imaginé que la lune dormait pendant le jour. Il avait grandi au bord de la rivière et n’avait pas tardé à apprendre à capturer des truites à l’aide de nasses de jonc et d’osier, à attraper des crabes à la main dans leurs galeries sous-marines, et à ramasser des escargots dans l’herbe mouillée après les averses printanières et les orages d’été.
Le Canyon de la Rivière Douce, enfoui dans les entrailles crayeuses de la terre, offrait un climat plus doux que les steppes sur lesquelles il s’ouvrait au Nord. Les hivers y étaient beaucoup moins rigoureux qu’au sommet des précipices de la Rivière Argileuse, où vivaient les tribus voisines, et que sur les terres des Peaux Claires, qui vivaient de l’autre côté de la Rivière de la Bornée, en direction du couchant, dans les montagnes bleues balayées par les vents pendant d’interminables lunes et surplombées par le Pic du Loup et le sommet toujours enneigé de la Chênaie.
Si les rivières des Peaux Claires – l’Abreuvoir, le Bouillon, la Source et la Rivière aux Cistes – étaient longtemps recouvertes de glace, le gel perturbait à peine le courant de la Rivière Douce.
Dans le canyon où le Fils de l’Aigrette avait grandi, l’herbe, les arbustes, les arbres, les oiseaux, les poissons et les animaux terrestres à fourrure, mais aussi les grenouilles, les couleuvres et même les humains passaient moins de temps enveloppés dans l’obscurité blanche de la saison froide et s’éveillaient beaucoup plus tôt à la lumière chaude. La vie était moins rude, le vert des feuilles plus tendre et l’air, grâce auquel s’élevaient les grands vautours nichant dans les parois verticales du canyon, était plus doux.
Ainsi était le berceau du fils de la prêtresse de la Déesse-Mère et de ce jeune guerrier cité dans les légendes, dont on disait autour du feu le nom, le courage et la course effrénée face à la mort. Le garçon n’avait pas connu son père, mais il avait su très tôt prononcer son nom : « Vent, Vent dans l’Herbe. Le pas rapide et le cœur léger, il sauva toutes les tribus de la Rivière Argileuse face à Hache Noire, le chef de toutes les grottes des Peaux Claires. »
Il connaissait aussi le grand ami de son défunt père, le fier et terrible chef des Brumes, devant qui tant de guerriers tremblaient, mais qu’il avait vu se recroqueviller comme un enfant timide devant sa mère quand il était arrivé un jour avec son clan pour célébrer le temps de l’herbe nouvelle. Il n’avait jamais vu d’homme aussi grand ni de regard aussi intimidant que celui de cet Œil Perçant, vers qui sa mère l’avait poussé. Le chasseur avait la peau plus claire et le poil plus blond que les autres. Cela rendait plus visibles ses horribles cicatrices, notamment celle qui traversait comme un coup de couteau la face interne de sa cuisse. L’enfant l’observait avec fascination, alors qu’il s’était mis en pagne pour participer à une course festive.
Le chef des Brumes sentit le regard du Fils de l’Aigrette et, avant que l’enfant n’ait le temps de le détourner, il lui montra un pendentif composé de deux énormes grès de sanglier qu’il portait autour du cou et lui dit :
— C’est lui qui m’a fait ça. Prends-le. Ta mère porte un collier d’Œil Perçant. Que son fils et celui de Vent porte celui-ci. Ainsi il ne restera plus rien en moi de la folie du grand sanglier, conclut-il perdu dans son souvenir.
— Mais Œil Perçant aura encore les défenses. Cet enfant n’est pas jeune au point d’ignorer que le grand verrat a les crocs du bas plus grands. Œil Perçant pense-t-il que les chasseurs de la Rivière Douce ne chassent que des canards ?
Le chef des Brumes ne put s’empêcher d’éclater de rire devant une telle effronterie.
— On dirait que mon ami Vent est en toi, de même que l’Aigrette. Oui, le grand sanglier que j’ai tué sur le gué avait de longues défenses, mais cela fait longtemps que je n’ai pas vu ce collier.
Œil Perçant, qui s’était accroupi pour parler à l’enfant, se releva et partit en riant, une expression étrange sur le visage. Le Fils de l’Aigrette l’entendit répéter pour lui-même : « Oui, cela fait longtemps que je n’ai pas vu ce collier et qu’elle n’a pas osé le porter en ma présence. Ça, c’est sûr. » Le guerrier riait toujours lorsqu’il rejoignit un homme que le Fils de l’Aigrette regarda avec la même fascination. Si Œil Perçant était remarquable par sa grandeur, son compagnon l’était tout autant par sa corpulence et sa largeur d’épaules. Son torse était énorme et sa grosse tête faisait peur. Serrant le pendentif dans sa main, le Fils de l’Aigrette courut tout raconter à sa mère, la prêtresse de la Déesse, qui allait présider les rites de l’Herbe Nouvelle.
Il revit une fois de près l’homme grand et l’homme robuste quand, au terme du Rassemblement des clans, celui des Brumes étant sur le point de repartir, ils se rendirent ensemble à la grotte de l’Aigrette pour faire leurs adieux.
— Je vois que l’ami de Vent n’oublie pas sa promesse. Le présent à mon fils en est la preuve. Quand tu n’étais encore qu’un jeune homme fougueux et ambitieux, l’Aigrette savait déjà que le clan des Brumes trouverait en toi un chef. Je vois que ce clan prospère grâce à toi et à ton frère Visage Large. Vous avez la bénédiction de la Déesse.
— Sur le chemin du retour, le clan des Brumes passera par les cabanes du clan des Roches Éboulées pour voir la Palombe. Ses vieilles jambes n’ont pu la porter jusqu’au lieu du Rassemblement. Les ailes de la Palombe ne tarderont pas à se replier pour toujours et cesseront de tous nous protéger.
— Dis à la plus grande servante de la Déesse que le culte de la Mère ne faiblira pas. Que l’Aigrette y veillera. Mais regarde aussi la Palombe en tant que fils de son fils. Apporte-lui le réconfort de ta présence et de celle de ta femme, Tourterelle, qu’elle a élevée comme sa fille.
Le Fils de l’Aigrette regarda partir le clan des Brumes, Œil Perçant, la belle femme appelée Tourterelle, qu’il avait vue parler tout bas avec sa mère et Visage Large. Il agita la main en direction d’un enfant de son âge, qui avait d’étranges cheveux de la couleur de la paille sèche et des yeux encore plus bleus que ceux du chef des Brumes. Il avait joué avec lui pendant toute la durée du Rassemblement et regrettait qu’il s’en aille. L’enfant lui rendit son salut, tandis qu’il marchait aux côtés de sa mère, une femme à la tête toujours baissée et au regard fuyant, mais aux yeux magnifiques, dont il avait hérité. D’après ce que le Fils de l’Aigrette avait entendu, elle portait le nom de Ciel dans les Yeux.
Il resta à l’entrée de la grotte avec sa mère et observa longuement le départ du fier clan des Brumes, le plus redoutable des clans de la Rivière Argileuse, le plus ancien, celui qui se trouvait à la frontière du territoire des Peaux Claires. L’Aigrette portait le collier de perles vertes séparées par de fines nacres qui soulignait si bien son long cou. Ce collier, il le savait désormais, était aussi un présent du terrible Œil Perçant, dont parlaient les chants, comme de son père.
Et le Fils de l’Aigrette vit Œil Perçant se retourner un instant et planter sur eux ce regard qui pouvait faire peur aux autres, mais dont il se sentit enveloppé.
Il ne savait pas à quoi pensait le chef des Brumes. Il ne pouvait pas lire dans son cœur, car il ne connaissait pas cette histoire-là. S’il l’avait connue, il aurait su qu’Œil Perçant se rappelait le jour où, après avoir quitté son clan, il était arrivé au Canyon de la Rivière Douce avec Vent dans l’Herbe et avait vu pour la première fois, exactement au même endroit, la silhouette droite et svelte de la plus belle femme de tous les clans : l’Aigrette. Œil Perçant songeait qu’elle avait accepté son collier et prédit son statut de chef puissant. Mais aussi qu’elle avait dédaigné sa passion et choisi celui dont le cœur était plus pur que le sien : son ami Vent dans l’Herbe.


2
Le harcèlement du sorcier
Œil Perçant n’eut pas d’enfant de Tourterelle. Sa semence ne fleurit jamais dans ce ventre. C’était une belle femme qui ne semblait pas vieillir. À chaque fois que l’herbe nouvelle revenait, elle reverdissait à son tour ; ses yeux et ses lèvres retrouvaient la fraîcheur limpide de la rosée. Mais Tourterelle n’était pas fertile.
Œil Perçant n’eut pas de paroles amères pour elle et n’accepta pas de faire venir à son feu une autre femme qui engendre des enfants. Mais il brûlait de rancœur, car il avait l’impression que la faute revenait à l’homme qui avait « tué Tourterelle à l’intérieur » et l’avait abandonnée encore enfant, moribonde et brisée, dans le bois où elle avait été trouvée par les chasseurs de la Palombe, sur le territoire du clan des Roches Éboulées. Œil Perçant savait qui était cet homme.
Il l’avait toujours su. Depuis le jour où, dans le clan détruit des Brumes, il avait senti le regard d’Ossements sur Tourterelle et le frémissement de la jeune femme lorsqu’elle avait reconnu le sorcier. Il avait eu conscience de la peur de sa femme et, dès lors, partagé son dégoût et sa haine. Mais il avait attendu sans rien dire. L’attente était longue, parfois angoissante, et le volcan de sa rage avait souvent failli exploser.
Au début, Ossements avait eu peur : Œil Perçant représentait le pouvoir aux Brumes, même si Pas de Loup était encore en vie. Il savait que le cœur du guerrier bouillonnait. Cependant, étant d’une grande intelligence, il n’avait pas tardé à comprendre qu’il se contenait, qu’une force invisible le retenait, l’empêchait de se venger. En réalité, il ne risquait rien.
Œil Perçant ne le tuerait jamais. Il rêvait d’être ce qu’il était presque : le chef de son clan. Et il savait que l’assassinat du sorcier l’éloignerait non seulement du commandement, mais de son propre clan, qu’il avait déjà dû abandonner une fois.
Il avait retenu la leçon. Les lois du clan et les devoirs d’un chef étaient gravés en lui encore plus profondément que la cicatrice du grand sanglier.
Mais se sentant intouchable, Ossements prit ses aises. Lui aussi, il avait des comptes à régler avec Œil Perçant. Ce jeune présomptueux le croyait-il aveugle ? Pensait-il qu’il n’avait pas vu le désir de sa propre femme, Merlette la guérisseuse, ni la façon dont elle avait exhibé le collier qu’il lui avait offert ? Bien sûr qu’il l’avait vu, pressenti et guetté. Puis il avait compris que la passion du jeune chasseur s’était éteinte et que Merlette, se voyant rejetée, avait transformé son désir en dépit et en rancœur. Il avait donc accepté d’accueillir à son feu l’Estropié. Tant que son frère jumeau avait été en vie, l’Estropié avait survécu avec son assistance, mais quand il avait été tué lors de l’attaque des Peaux Claires aux Roches Éboulées, sa détresse avait été telle qu’il aurait péri sans la protection d’Ossements et Merlette. Il avait vécu avec eux et le sorcier avait toujours vu en lui un allié inconditionnel dans sa sourde bataille contre celui qui semblait marcher d’un pas sûr vers le rôle de chef de clan.
Œil Perçant n’est pas encore notre chef. Il fut même un temps où il n’avait pas sa place parmi les feux des Brumes. Il peut commettre une erreur, comme il l’a fait auparavant, songeait Ossements. Et s’il pouvait le pousser à la faute, il n’en perdrait pas l’occasion. Il savait comment faire jaillir l’enfer qui brûlait dans ses entrailles, où remuer le couteau dans la plaie et quels étaient ses points faibles.
Le chasseur paraissait beaucoup plus mûr et capable de se contrôler, mais le sorcier pensait que ce n’était qu’une façade. Il suffirait de faire pression au bon endroit. Œil Perçant avait un fauve rugissant en lui et le libérer n’était qu’une question d’adresse. Une fois discrédité, il perdrait tout ce qu’il avait acquis. Ossements aurait sa vengeance et retrouverait tout son pouvoir. Car s’il était toujours le sorcier, son rôle au sein du clan des Brumes était de plus en plus restreint. Il continuait à célébrer les rites, mais Pas de Loup et les autres chasseurs ne faisaient que le tolérer.
Ossements savait qu’il jouait avec le feu. Provoquer Œil Perçant représentait un risque évident. Une fois déchaînée, la colère du chasseur pourrait mettre fin à ses jours. De toute évidence, le sorcier serait la première cible de sa lance. C’était dangereux, certes, mais il saurait s’y prendre et avait des alliés. Certains, comme Merlette et l’Estropié, voyaient clair dans son jeu ; d’autres servaient ses intérêts de façon plus inconsciente, mais au bout du compte, le moment venu, il ferait d’eux un bouclier face au bras puissant d’Œil Perçant. Il y avait le jeune Lynx, qui était arrivé du clan des Roches Éboulées après avoir accompagné Œil Perçant, ou plutôt suivi Tourterelle. C’était un garçon enjoué et souriant, populaire parmi les jeunes sans feu, qui l’avaient largement accepté. Il était obéissant et toujours prêt à faire plaisir. Il n’avait pas échappé au perspicace Ossements que cette apparente bienveillance cachait quelque chose. Prudent et à l’affût, Lynx pouvait facilement devenir un dangereux rival pour Œil Perçant. À tous points de vue, car ce n’était pas parce qu’il se mêlait toujours aux jeunes femmes qu’il avait cessé de s’intéresser à Tourterelle. Ossements avait surpris certains regards qu’il avait su interpréter.
Chez Ciel dans les Yeux aussi. Mais elle, c’était Œil Perçant qu’elle regardait, quand elle croyait que personne ne pouvait la voir. La deuxième femme de Pas de Loup, fille de Peaux Claires, avec son air soumis, la tête toujours baissée, portait le jeune guerrier dans son cœur. Elle l’avait désiré quand il n’était encore qu’un adolescent, puis admiré et aimé lorsqu’il avait affronté sa tribu. Elle avait souffert en silence de sa passion pour Merlette, l’exubérante guérisseuse, puis elle était allée à sa rencontre lors de la fête du Rassemblement des clans, après qu’il avait quitté le sien. Là, profitant de l’ivresse générale, de l’obscurité et de l’ombre d’un arbre au bord de la rivière, elle s’était offerte à lui, donnant libre cours à toute sa passion contenue et à sa nature sauvage, que la captivité avait occultée, mais pas détruite. Plus tard, elle avait eu un fils au feu de son homme, le chef Pas de Loup, mais elle savait qu’il n’était pas de lui. Elle était allée chercher la semence qu’elle voulait voir germer dans son ventre, et c’était celle d’Œil Perçant.
Cette rencontre avec le chasseur n’avait pas été la seule. Il y en avait eu d’autres, toujours furtives, quand Œil Perçant vivait seul dans la grotte surplombée par le village, à son retour aux Brumes, après la bataille des Roches Éboulées. Puis un jour, Œil Perçant était parti chercher Tourterelle et était revenu avec elle. Une fois de plus, Ciel dans les Yeux avait retrouvé son rôle et sa place. Mais elle, elle avait un enfant à son sein. Un enfant d’Œil Perçant, tandis que le ventre de Tourterelle restait stérile.
Tout cela, le sorcier le savait. Dans la solitude de ses pensées, il passait en revue les feux des Brumes et comptait ses possibles alliés, tout en faisant ses préparations pour les rites qu’il continuait à célébrer, malgré une position précaire au sein du clan.
Bien sûr, il ne pouvait pas compter sur Pas de Loup ni sur Oseraie, sa première femme. Mais peut-être sur leur fille, Chevrette, celle qui se montrait le plus souriante avec le jeune Lynx des Roches Éboulées. Pas de Loup s’était fait une opinion assez juste du sorcier, et celui-ci le savait bien. Le vieux chef connaissait sa fourberie. Il s’était servi de lui et l’avait protégé quand il avait pris la tête du clan après la disparition de Faucon dans la Plaine, le père d’Œil Perçant, mais il n’avait jamais eu tout à fait confiance en lui. Plus tard, quand les membres du clan avaient dû se réfugier dans la grotte et avaient failli tous mourir de faim, sa méfiance s’était transformée en mépris. Pendant qu’Œil Perçant, revenu à la discipline de son clan, et son demi-frère Visage Large avaient sauvé les Brumes par leurs efforts et leur courage, le sorcier n’avait été que la bouche la plus avide. Et la Velue, femme forte aux traits typiques du Peuple Ancien, mère de Visage Large et mère adoptive d’Œil Perçant, le lui avait fait remarquer.
Au feu de Visage Large, accompagné de sa femme Perdrix, de la vieille Outarde, la mère de celle-ci, de la Velue et de Loriot, la sœur d’Œil Perçant, les manœuvres du sorcier ne trouveraient aucun soutien. Les liens entre les deux demi-frères, Visage Large et Œil Perçant, s’étaient considérablement consolidés. Leurs désaccords de jeunesse avaient cédé le pas à une étroite amitié qui allait au-delà des liens du sang. S’il avait d’abord trouvé Œil Perçant égoïste et orgueilleux, au point de lui tourner le dos, Visage Large le considérait désormais comme un homme juste. Ensemble, lorsque Pas de Loup avait été blessé et impotent, ils avaient permis au clan de survivre. Et Visage Large, le taiseux, le dernier des Brumes à avoir le sang du Peuple Ancien dans les veines, avait appelé Œil Perçant « frère » pour la première fois, avant de lui dire :
— Visage Large ne pourra pas être Vent dans l’Herbe, mais il sera ton ami.
Ainsi, ils avaient été frères et amis, et leurs deux feux grandissaient ensemble, comme s’ils ne faisaient qu’un. C’était une bonne chose, car à celui de Visage Large il y avait quatre femmes et un enfant, à celui d’Œil Perçant uniquement Tourterelle, et ils partageaient tout.
Au feu de Visage Large, celle qui se méfiait le plus du sorcier était Loriot, qui avait toujours été aux côtés d’Œil Perçant même dans les moments les plus difficiles et pour qui le jeune chasseur avait une affection toute particulière. Elle était la seule jeune fille du clan à ne pas rire avec Lynx malgré tous ses efforts pour la séduire. Elle préférait la compagnie d’un autre jeune venu des Roches Éboulées avec Œil Perçant et Tourterelle, son cousin Hobereau, fils d’Épervier dans le Bosquet, le chef de ce clan. Hobereau ne plaisait pas aux autres filles, car il avait été défiguré par ses blessures pendant l’attaque des Peaux Claires, qui avaient failli le tuer. Son visage était horrible. La bouche fracassée à coups de hache et figée dans un rictus effroyable, il suscitait la répulsion. Mais Loriot aimait son cœur généreux et son esprit joyeux, plus pur et véritablement gai que celui de Lynx, chez qui elle devinait l’hypocrisie derrière le sourire enjôleur.
Ossements ne recevrait pas davantage d’appui au feu de Cri de Cerf et Lune entre les Nuages. C’étaient les parents de Vent dans l’Herbe, le plus rapide des guerriers des Brumes, et ils n’avaient pas oublié le rôle du sorcier dans le bannissement de leur fils. Cri de Cerf, qui faisait jaillir les animaux de la roche, était un fervent partisan d’Œil Perçant, le grand ami de Vent et le seul à l’avoir accompagné dans son exil.
Après avoir regardé brûler le corps déchiqueté de Vent, Cri de Cerf et Œil Perçant s’étaient tous deux enfoncés dans la grotte jusqu’à la salle reculée où étaient imprimées les mains des chasseurs des Brumes. Ils avaient observé leurs empreintes et celle de Vent. Puis ils s’étaient amputés de la première phalange d’un de leurs doigts. Et ils avaient de nouveau apposé leur main, couverte de leur propre sang mêlé à l’ocre rouge et à la poussière de charbon, à côté de celle de leur fils et ami défunt, en signe de deuil et d’alliance.
Le feu du peintre abritait également ses filles, la jeune Poule d’Eau et une enfant. Poule d’Eau était sensible à l’influence de Lynx, mais Ossements savait qu’en cas de conflit, le poids de la légende de son frère et son affection pour Œil Perçant l’emporteraient.
Le feu de l’Efflanqué était plus favorable au sorcier, bien que sa femme, Loutre, soit la sœur de Visage Large et la fille de la Velue. Le couple que formaient cet homme maigre et cette femme massive et ronde s’était rapproché et vivait dans la plus grande harmonie. La ruse de l’Efflanqué avait imprégné sa grasse compagne, qui s’était peu à peu éloignée de son propre sang pour ne devenir qu’un robuste appendice de son homme.
Ossements croyait savoir ce que pensait ce chasseur à la barbe clairsemée et au regard fuyant. En revanche, il n’avait jamais pu pénétrer l’esprit de Ténébreux, le tailleur, qui avait à sa charge le septième feu des Brumes. Ténébreux était un mystère. Il restait toujours à distance et observait en silence. Le sorcier était souvent descendu jusqu’à la plateforme de la grotte, où Ténébreux se concentrait sur ses nodules de silex pour en faire surgir pointes de lance ou de flèche, grattoirs, couteaux, burins et poinçons. Il avait essayé d’engager la conversation avec lui, mais n’avait jamais obtenu que des silences et des regards l’incitant à renoncer.
Quand il observait Ténébreux, Ossements avait l’impression que c’était lui qui était observé par ces yeux noirs et inquisiteurs. Loin de se baisser devant les siens, ils le scrutaient, imperturbables, et semblaient lui poser une question muette. Ossements craignait Ténébreux. Il avait peur de ce silence et avait le pressentiment que le tailleur connaissait ses pensées les plus secrètes.
Peu de choses aux Brumes échappaient au regard silencieux de Ténébreux. À son feu vivaient Tournepierre, sa femme, et Givre, leur fille.
Quand vint le temps des feuilles rouges, prélude au gel, lorsque les chasseurs furent occupés à chasser le cerf et les femmes à faire la cueillette, Ossements passa à l’attaque. Au lieu d’éviter Tourterelle, il s’arrangea pour tomber sans cesse sur elle, à l’affût de tous les moments où la jeune femme était seule et toujours en l’absence d’Œil Perçant, parti avec les autres hommes à des expéditions de chasse auxquelles il ne participait pas.
Un jour, il se présentait à son feu et restait là à la regarder, de loin mais bien en vue. Un autre, il la rejoignait sur le sentier du ravin quand elle remontait de l’eau et se mettait à la suivre. Le plus souvent, il allait se mêler aux femmes pendant la cueillette, sous prétexte de chercher des herbes pour ses breuvages et conjurations, et s’efforçait d’être aux côtés de Tourterelle, s’interposant entre elle et les autres femmes, comme pour l’isoler du groupe.
Au début, le sorcier garda ses distances, puis de moins en moins. Tourterelle essayait de le fuir, se taisait et cherchait la protection du groupe de femmes, en particulier de la Velue et de Loriot. Face à son silence et à son attitude fuyante, le sorcier se montra plus audacieux. Il était conscient de sa crispation et se délectait de sa souffrance.
Puis le premier contact physique eut lieu. Le sorcier se rendit au feu de Tourterelle, où elle tannait une peau à la porte de sa cabane, tendit la main et toucha son bras. Effrayée, elle sursauta, se leva et courut se réfugier à l’intérieur. Ossements resta dehors en souriant.
Dès lors, le harcèlement devint plus fréquent et intense. Ossements ne se souciait plus de la présence des autres et cherchait même à ce qu’on assiste à ces contacts éhontés. Il savait que la rumeur parviendrait aux oreilles d’Œil Perçant, peut-être même biaisée, de sorte que le guerrier ne voie pas en lui le seul coupable.
Par son attitude timorée, Tourterelle lui facilitait la tâche, si bien qu’il décida de porter le coup de grâce pour qu’elle tombe dans son piège.
Un matin, tandis qu’ils cueillaient des baies de genièvre dans un petit bois enneigé assez éloigné du campement, Ossements se plaça ostensiblement à côté de Tourterelle et, quand elle accéléra le pas avec un air contrarié pour rejoindre les autres femmes, il se planta devant elle en lui disant avec un terrible sourire sur les lèvres :
— Tu n’as pas oublié ton maître.
Et il porta la main à son sexe. Elle le poussa hors de son chemin et courut vers les autres. La Velue la vit arriver en larmes et terrifiée. Elle regarda l’endroit d’où elle venait et vit la longue silhouette du sorcier.
Alors Tourterelle raconta son passé à la Velue, comme elle l’avait fait avec la Palombe, sa mère adoptive, qui l’avait recueillie quand les hommes du clan des Roches Éboulées l’avaient trouvée en sang dans le bois.
Elle n’avait que peu de souvenirs de sa mère. Orpheline sans feu, elle était originaire d’un des nombreux clans de la Grande Rivière Encaissée, dont tous les hommes avaient été victimes d’un massacre perpétré par un clan adverse. Son père avait dû périr pendant l’attaque. Cramponnée à sa mère, elle avait été emmenée comme prisonnière, mais la femme était morte en chemin des suites de ses blessures et des mauvais traitements infligés par leurs ennemis. Quant à elle, elle avait réussi à survivre et à arriver au campement des vainqueurs. Là, elle avait été enfermée avec les autres femmes et enfants dans un enclos de piquets pointus gardé par des guerriers. On leur avait donné un peu d’eau et de nourriture, puis ils avaient été presque tous répartis parmi les feux des guerriers. À la fin, il ne restait plus qu’elle. Personne n’avait voulu de l’orpheline. Elle avait vécu un temps dans l’enclos. Il n’était plus gardé, mais on n’y apportait plus de nourriture. Un jour, elle en était sortie. Famélique, elle avait erré dans le village dans l’espoir de trouver de quoi se nourrir. Sa vie consistait à dénicher des restes parmi les déchets du clan, puis à retourner chaque nuit dans ce qui avait été sa prison, devenue son unique refuge.
Puis un jour, un marchand ambulant était arrivé. Il avait dû négocier avec les guerriers de la tribu, car après qu’il avait remballé sa marchandise, Tourterelle lui avait été donnée, malgré sa résistance et ses cris. Il lui avait attaché les mains avec une corde d’herbes et elle avait été contrainte de le suivre. Elle avait été son esclave.
Il l’avait traînée de clan en clan, où il troquait ses potions et onguents, l’obligeant à accomplir les pires tâches, à satisfaire le moindre de ses caprices, à porter des fardeaux bien trop lourds pour une enfant, à avancer sous les coups et les insultes, à se nourrir de ses restes ou de ce que lui donnaient certaines tribus. Malgré tout, elle avait survécu. Elle s’accrochait à la vie, comme elle l’avait fait quand on l’avait arrachée à sa mère morte en chemin.
Elle s’était adaptée à la souffrance, à la fatigue, à la faim et au manque. Elle avait grandi. Alors son maître, cet homme abominable, l’avait violée avant son premier sang de femme mûre. Et elle avait été encore plus son esclave. Si jusqu’alors ses jours avaient été harassants, ses nuits étaient devenues terrifiantes. Si elle avait espéré le crépuscule, qui mettait fin à ses peines, elle avait ensuite eu hâte de voir venir l’aube, même si une tâche éreintante l’attendait. Tout, plutôt que sur son corps celui du marchand ambulant, qui se complaisait dans sa douleur et son dégoût.
Elle ne savait pas où elle avait puisé la force de vivre et de supporter ces nuits angoissantes, pendant lesquelles elle avait réussi à se murer dans une espèce d’insensibilité totale. Son apparente soumission avait poussé le marchand ambulant à relâcher sa vigilance. Trop sûr de lui, il avait cru que son esclave avait fini par se soumettre totalement à sa volonté. C’était à ce moment-là que Tourterelle s’était enfuie.
Il l’avait poursuivie sans relâche et rattrapée. Sa vengeance avait été terrible. Il l’avait frappée violemment avec son bâton, lui causant plusieurs fractures. Et quand elle avait été couverte de sang, il l’avait violée et lui avait arraché la peau avec les dents. Puis il l’avait laissée pour morte et c’était ainsi que les chasseurs du clan des Roches Éboulées l’avaient trouvée. Cet homme, c’était Ossements, le sorcier des Brumes.
Le Velue se rappela alors comment Ossements était arrivé aux Brumes. Malade, il était venu mourir dans le clan à une époque où celui-ci n’avait pas d’homme-esprit. Mais il était revenu du délire de la mort avec des visions. Il avait guéri et utilisé ses connaissances pour s’imposer comme sorcier au sein du clan.
— Œil Perçant est-il au courant ? demanda la Velue.
— Œil Perçant connaît mon histoire, mais je ne lui ai pas dit qui était cet homme. S’il l’apprend, il le tuera. Il me l’a promis le jour où je suis arrivée aux Brumes. Et s’il tue un homme de son clan, il ne sera jamais le chef des Brumes. Il devra partir, pour toujours cette fois. Tourterelle ne sera pas la cause de sa disgrâce.
La Velue se tut. Pendant longtemps. Puis elle déclara :
— Tu resteras toujours à mes côtés. Ossements ne te harcèlera pas tant que tu seras avec moi. C’est un lâche. Mais toi, puise dans ton courage et parle. Ton homme doit l’apprendre de ta bouche. Pas par quelqu’un d’autre. Trouve le bon moment et parle. Tu sauras quand, et Œil Perçant saura comment agir. En attendant, je serai à tes côtés.
Ossements se douta de ce qui s’était passé. Et il eut peur. Peut-être était-il allé trop loin. Il attendit avec appréhension le retour d’Œil Perçant et des chasseurs qui étaient partis pour une longue expédition de chasse. Mais lorsqu’il revint, le premier chasseur des Brumes le traita comme à son habitude. Le sorcier se détendit et poursuivit sa traque.
C’était toutefois de plus en plus difficile. La Velue ne s’éloignait jamais de Tourterelle et, comme si cette protection ne suffisait pas, Pas de Loup fit son apparition. Le chef estropié ne participait quasiment plus à la chasse, excepté lors de certaines battues à proximité de la Rivière Argileuse, et accompagnait désormais les femmes. Malgré son infirmité, sa présence était dissuasive et il était clair qu’il protégeait Tourterelle.
Pourtant, ce ne furent ni la Velue ni Pas de Loup qui causèrent la chute d’Ossements, mais Ténébreux. La persécution de la jeune femme par le sorcier et la terreur qu’il lui inspirait n’avaient pas échappé au tailleur. Et il savait parfaitement, comme s’il s’agissait d’un de ses rognons de silex, où frapper et avec quelle force.
Il avait de l’affection pour Œil Perçant. Depuis sa position privilégiée sur la plateforme de la grotte où vivaient les jeunes chasseurs encore non initiés, il avait suivi avec bienveillance le parcours de ce garçon rebelle et ambitieux. Conscient de ses défauts comme de ses qualités, il avait su l’apprécier à sa juste valeur. Il admirait sa bravoure et sa liberté de penser. Et il se disait qu’il serait un bon chef. Pendant la convalescence du jeune homme, après les blessures que lui avait infligées le grand sanglier, il lui avait enseigné son art. Désormais, Œil Perçant exhibait fièrement le javelot que le maître avait taillé et décoré pour lui. Il avait été un bon disciple dans la confection de harpons et d’armes en os ou en corne, mais il n’était pas assez patient ni aussi adroit avec le silex et le quartzite.
À l’époque, Œil Perçant avait parlé librement de ses rêves. Et Ténébreux avait vu beaucoup de choses en lui. Depuis que son jeune fils était mort pendant l’attaque des Peaux Claires, son affection pour lui avait beaucoup grandi. Il avait apprécié peut-être plus que n’importe quel autre chasseur son sacrifice pour le clan, son retour difficile aux Brumes et son nouveau voyage jusqu’aux Roches Éboulées pour ramener Tourterelle et du sang neuf.
Un soir, tandis que la saison du gel approchait, ils se retrouvèrent tous deux sur la plateforme. Le soleil se couchait derrière les montagnes des Peaux Claires et faisait scintiller les sommets enneigés. Les nuages semblaient étirer un voile de sang sur le ciel.
— Un jour, je suis allé voir où dormait la lune, dit Œil Perçant.
— Tu as toujours eu des rêves. Aujourd’hui, tu regardes en direction du coucher du soleil, mais c’est là que sont les Peaux Claires.
— Nous sommes en paix maintenant.
— Ce n’est pas la guerre, mais ce n’est pas la paix. Entre eux et nous, le sang versé est encore chaud. Celui de mon fils et d’autres personnes qui t’étaient très chères.
— Comment Ténébreux, le sage, peut-il parler ainsi ?
— La sagesse n’est pas aveugle, Œil Perçant.
Ils se turent face à cette vérité. Ils la connaissaient et savaient que les mots et les promesses n’enterreraient pas les vieilles haines.
— C’est toi qui es aveugle, reprit Ténébreux. Toi qui regardes si loin, tu ne vois pas ce qui se passe à ton propre feu, ce qui arrive à ta propre femme.
Œil Perçant sursauta, se sentant offensé, mais se ressaisit. Ténébreux ne parlait jamais en vain. En fait, il ne parlait quasiment pas. Alors quand il le faisait, c’était pour une raison importante. Et son expression amicale dissipa aussitôt la colère du guerrier.
— Ossements la suit et la harcèle. Elle le fuit sans rien dire. Elle a peur pour toi. Elle craint que tu ne tues le sorcier si elle parle. Elle souffre et garde le silence par amour pour toi. Elle ne veut pas te conduire à ta perte.
— Je vais tuer ce sale sorcier ! s’écria Œil Perçant. Je vais le tuer. J’aurais dû le faire plus tôt.
— C’est ce qu’il cherche. Il a des alliés. Il veut te discréditer au sein du clan. Il te provoque pour que tu démontres par ta colère que tu ne pourras jamais être le chef des Brumes. Il est malin. Mais si tu domines ta haine, tu obtiendras sa défaite.
— Comment, Ténébreux ? Il harcèle Tourterelle. C’est lui qui lui a fait du mal et je ne peux pas le tuer.
— Tu vas pouvoir défendre ta femme. Ténébreux va te dire comment et le clan s’en réjouira.
Cette nuit-là, au feu d’Œil Perçant et Tourterelle, il y eut beaucoup de mots et de larmes, mais ils se terminèrent par des caresses brûlantes entre les peaux. Au lever du jour, Œil Perçant souriait et le regard violet de Tourterelle étincelait.
 
Les chasseurs des Brumes durent bientôt repartir. Cette fois, même Pas de Loup les suivit en boitant. Œil Perçant le lui avait demandé en lui disant que le chemin serait peu ardu et sa sagesse très utile.
Tourterelle resta à son feu. Ossements ne tarda pas à constater qu’elle n’allait pas se réfugier à celui de la Velue, comme elle l’avait fait précédemment. Un soir, il la suivit et vit qu’elle faisait des préparatifs pour aller pêcher à la Rivière Argileuse le lendemain. Œil Perçant, le meilleur pêcheur des Brumes, lui avait enseigné son art et elle était désormais imbattable dans la confection d’hameçons, filets et nasses.
Avant l’aube, on entendait déjà du bruit dans la cabane semi-souterraine de Tourterelle et Œil Perçant. Dès les premiers rayons de soleil, la jeune femme descendit à la rivière par le sentier du ravin.
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