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    NOTE DE L’AUTEUR

    
      

    

    
      Tous les livres, manuscrits et documents mentionnés

      dans ce roman existent réellement.

      Y compris le Codex 632.

    

  





  
    PROLOGUE

    
      

    

  





  
    RIO DE JANEIRO

    
      

    

    
      
        Quatre.

        Le vieil historien ne pouvait pas savoir qu’il ne lui restait que quatre minutes à vivre.

        Les portes grandes ouvertes de l’ascenseur de l’hôtel semblaient attendre de le piéger, prêtes à se refermer sur lui. Il entra, appuya sur le bouton du douzième étage et profita de son ascension pour s’examiner dans le miroir de la cabine. Il se dit qu’il avait tout du vieil historien hagard. Le haut de son crâne était dégarni et ses rares cheveux étaient devenus aussi blancs que la barbe éparse qui cachait les rides profondes de ses joues creuses. Inconscient de ce qui allait bientôt lui arriver, il se força à sourire et étudia ses dents tordues. Elles étaient jaunes et ternes, à l’exception de quelques-unes, celles en ivoire – blanches, mais fausses.

      

      
      
        Trois.

        Le discret ding de l’ascenseur lui indiqua qu’il était arrivé au douzième étage. L’historien s’engouffra dans le couloir, tourna à gauche et chercha à tâtons la carte magnétique dans sa poche droite. Il glissa la clé dans le lecteur et une lumière verte s’alluma. Il pressa la poignée, puis entra dans la chambre.

      

      
      
        Deux.

        Le souffle froid et sec de la climatisation lui donna la chair de poule, mais ce mur d’air frais était agréable après une matinée passée dans la chaleur écrasante de l’extérieur. Il prit un jus de fruit dans le minibar installé dans un coin de la chambre et se dirigea vers la grande fenêtre. Avec un soupir, il admira la vue des buildings qui formaient la ligne d’horizon de Rio. Face à lui se dressait un petit bâtiment blanc de cinq étages, au sommet duquel l’eau turquoise d’une piscine miroitait sous le soleil offensif de ce début d’après-midi. Les collines qui encerclaient la ville formaient une barrière naturelle entre le gris du béton urbain et le vert luxuriant de la jungle environnante. Au sommet du Corcovado, la plus haute montagne de la cité, se dressait le Christ rédempteur, une mince silhouette couleur ivoire, fragile et minuscule, embrassant la ville depuis les cieux, en équilibre au-dessus de l’abysse. Un duvet de nuages blancs s’était accroché à la poutre horizontale du célèbre crucifix.

        L’historien repensa aux derniers mois de sa vie et aux secrets qu’il avait exhumés – une découverte capitale, sans doute la plus importante de sa carrière. Il réfléchit à la prochaine étape. Ce qu’il ferait de toutes les informations qu’il avait amassées serait décisif. Absolument décisif. Il devait se montrer prudent.

      

      
      
        Un.

        Le vieil homme porta la bouteille à sa bouche. Le jus coula dans sa gorge, frais et sucré. La mangue était son fruit préféré, le sucre en faisait ressortir la douce acidité. Les bars de Rio extrayaient le jus à partir de fruits frais qu’ils épluchaient sur place pour qu’ils conservent leurs fibres et leurs vitamines. Il le but les yeux fermés, le savourant jusqu’à la dernière goutte, lentement, avec gourmandise. Lorsqu’il eut terminé, il rouvrit les yeux et contempla avec un air de satisfaction le bleu resplendissant de la piscine sur l’immeuble d’en face. Ce fut la dernière chose qu’il vit.

        Une douleur fulgurante traversa sa poitrine. Il fut pris de convulsions, de spasmes incontrôlables. Une douleur insuppor­table. Il s’effondra sur le sol. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, puis se fixèrent, vitreux, sur le plafond. Étendu sur le sol, les bras et les jambes écartés, son corps fut secoué d’une dernière contraction.

        Ses paupières ne se refermeraient jamais.

        Et sa découverte serait une nouvelle fois étouffée par le silence.

      

      
    

  





  
    
  

  I

  
    
      Lisbonne

      Si quelqu’un avait dit à Tomás Noronha, ce matin-là, qu’il passerait les prochains mois de sa vie à parcourir le monde pour démêler une conspiration vieille de cinq cents ans et résoudre un des plus grands mystères de l’âge des découvertes, il ne l’aurait pas cru. C’était pourtant ce qui l’attendait.

      À 9 h 30, il se gara sur le parking de l’université, encore à moitié vide. Les étudiants étaient rassemblés dans le hall, absorbés par leurs bavardages matinaux, et il entendit sur son passage les murmures émoustillés de quelques jeunes filles – Tomás était un homme de trente-cinq ans, grand, aux yeux verts pétillants, hérités de son arrière-grand-mère, une belle Française. Il ouvrit la porte de la salle T9, actionna une série d’interrupteurs et posa sa sacoche sur le bureau.

      Les étudiants arrivèrent en masse et se dispersèrent en groupes dans la petite salle, s’asseyant pour la plupart à leur place habituelle. Tomás sortit ses notes de sa sacoche et s’assit, attendant que tout le monde s’installe et que les retardataires arrivent. Il étudia leurs visages – des filles, en majorité ; certains étaient encore ensommeillés, d’autres dopés à la caféine et pleins d’entrain.

      Au bout de quelques minutes, il se leva et salua la classe.

      – Bonjour à tous.

      – Bonjour, répondirent en chœur les étudiants.

      – La dernière fois, commença Tomás en faisant quelques pas devant la première rangée de tables, nous avons examiné une stèle en l’honneur du dieu Marduk et analysé les symboles d’Akkad, d’Assyrie et de Babylone. Nous avons ensuite parlé des Égyptiens et des hiéroglyphes, en lisant des extraits du Livre des morts, les inscriptions sur le temple de Karnak et plusieurs papyrus. Pour conclure notre discussion sur l’Égypte, nous allons aujourd’hui apprendre comment les hiéroglyphes ont été déchiffrés.

      Il s’immobilisa et parcourut la salle du regard.

      » Quelqu’un a-t-il une idée ?

      Les étudiants souriaient, habitués aux tentatives maladroites de leur professeur pour les faire participer.

      – La pierre de Rosette, dit un étudiant.

      – Oui, répondit Tomás, la pierre de Rosette a bien joué un rôle, mais on ne peut pas dire qu’elle ait été le seul facteur. Et elle n’a pas non plus été le plus important.

      Les étudiants semblèrent surpris. Celui qui venait de répondre à la question parut dépité. D’autres remuèrent sur leur chaise.

      – Donc ce n’est pas la pierre de Rosette qui a fourni la clef pour déchiffrer les hiéroglyphes ? demanda une jeune fille à lunettes, petite et potelée, une des étudiantes les plus attentives et les plus impliquées.

      Tomás sourit. Amoindrir l’importance de la pierre de Rosette avait produit l’effet escompté : il avait réussi à réveiller la classe.

      – Elle a aidé, dit-il, mais il y avait beaucoup plus que ça. Comme vous le savez, les hiéroglyphes sont restés un grand mystère pendant plusieurs siècles. Les premiers datent de trois mille ans avant notre ère. Les hiéroglyphes cessèrent d’être utilisés à la fin du IVe siècle après J.-C., et seulement une génération plus tard, plus personne ne savait les lire. Est-ce que quelqu’un sait pourquoi ?

      La classe resta silencieuse.

      – Les Égyptiens ont fait une crise d’amnésie ? répondit pour plaisanter un des rares garçons de la classe.

      – À cause de l’Église chrétienne, expliqua Tomás avec un sourire forcé. Les chrétiens ne laissèrent pas les Égyptiens utiliser leurs hiéroglyphes. Ils voulaient les couper de leur passé païen, leur faire oublier leurs nombreux dieux. Ce fut une mesure si drastique que la connaissance de l’ancienne forme d’écriture disparut complètement, en un clin d’œil, elle fut oubliée. L’intérêt pour les hiéroglyphes s’épuisa, et ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle qu’il fut ravivé, lorsque le pape Sixte V, influencé par un livre mystérieux intitulé Hypnerotomachia Poliphili et écrit par Francesco Colonna, fit placer des obélisques égyptiens aux angles des rues de Rome.

      L’explication de Tomás fut interrompue par le grincement de la porte. Le professeur lança un regard distrait à la jeune femme qui venait d’entrer. Il eut un instant d’hésitation avant de porter son attention sur la nouvelle venue. Il ne l’avait encore jamais vue. Elle avait les cheveux blonds, les yeux bleu turquoise et la peau d’un blanc laiteux. Elle se fraya un chemin jusqu’au dernier rang et s’assit à l’écart du reste de la classe. Sa démarche assurée montrait qu’elle était parfaitement consciente de sa beauté.

      Au bout de quelques instants, Tomás poursuivit.

      – Les spécialistes commencèrent à essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, sans succès. Lorsque Napoléon envahit l’Égypte, il demanda à une équipe d’historiens et de scientifiques de le suivre, leur donnant pour mission de cartographier, enregistrer et mesurer tout ce qu’ils trouveraient. Cette équipe atteignit l’Égypte en 1798, et l’année suivante, les soldats stationnés au fort Julien, sur le delta du Nil, leur demandèrent de venir examiner un objet qu’ils avaient trouvé dans la ville de Rosette. Les soldats avaient en effet reçu l’ordre de démolir un mur dans le fort qu’ils occupaient, et ils y avaient découvert une pierre portant trois types d’inscriptions.

      Tomás déduisit que la jeune femme était étrangère – des cheveux aussi clairs étaient très rares au Portugal.

      – Les scientifiques français examinèrent la pierre et identifièrent des caractères grecs, des caractères démotiques et des hiéroglyphes. Ils en conclurent qu’il s’agissait du même texte écrit dans trois langues différentes et comprirent immédiatement l’importance de leur découverte.

      » Après la défaite des Français, la pierre devint une possession britannique et fut envoyée au British Museum. La traduction du grec révéla que la pierre contenait un décret pris par un conseil de prêtres égyptiens, consignant les bénéfices que le pharaon Ptolémée avait offerts au peuple égyptien et les honneurs que les prêtres avaient accordés au pharaon en échange.

      » Les Anglais se dirent que si les deux autres inscriptions contenaient le même texte, déchiffrer les caractères démotiques ne serait pas compliqué. Mais il y avait trois problèmes. – Tomás leva un pouce. – Premièrement, le texte était abîmé. Le grec était relativement intact, mais il manquait de nombreuses parties dans les sections en démotique et, surtout, en hiéroglyphes. La moitié des lignes du texte hiéroglyphique avait disparu et les quatorze lignes restantes étaient gravement détériorées. – Il leva son index. – Deuxième problème, les deux textes qui devaient être déchiffrés étaient écrits en égyptien, une langue qui n’avait, semblait-il, pas été parlée depuis au moins huit siècles. Les Anglais réussirent à associer les hiéroglyphes aux mots grecs, mais ils ne savaient pas comment prononcer ces mots. – Il leva un troisième doigt. – Enfin, les spécialistes étaient fermement convaincus que les hiéroglyphes étaient des sémagrammes, c’est-à-dire des symboles représentant une idée complète, plutôt que des phonogrammes, des symboles représentant des sons, comme c’est le cas de notre alphabet phonétique.

      – Alors comment ont-ils déchiffré les hiéroglyphes ? demanda un étudiant.

      – La première avancée a été réalisée par un Anglais très talentueux nommé Thomas Young. À l’âge de quatorze ans, il avait déjà étudié le grec, le latin, l’italien, l’hébreu, le chaldéen, le perse, l’arabe, l’éthiopien, le turc et… hmm… un instant…

      – Le chinois ? suggéra le plaisantin du groupe.

      La classe éclata de rire.

      – Le samaritain, se souvint Tomás.

      – Ah, ce devait être quelqu’un de bien alors, insista le plaisantin, encouragé par son succès. Un bon Samaritain !

      Les rires redoublèrent. Tomás les ignora et poursuivit.

      – Eh bien, Young emporta une copie des trois inscriptions de la pierre de Rosette en vacances pendant l’été 1814. Lorsqu’il commença à les étudier en détail, quelque chose attira son attention : c’était une suite de hiéroglyphes dans un cartouche, une sorte d’anneau. Il supposa que la finalité du cartouche était de mettre en exergue quelque chose d’une importance particulière. Grâce au texte grec, il savait que la section concernait le pharaon Ptolémée et il en conclut rapidement que le cartouche contenait le nom « Ptolémée » et soulignait l’importance du pharaon. Puis il adopta une démarche révolutionnaire. Au lieu de partir de l’hypothèse que l’écriture était seulement idéographique, il se dit que le mot était peut-être écrit phonétiquement, et il commença à établir des conjectures sur le son de chaque hiéroglyphe du cartouche.

      Tomás marcha prestement jusqu’au tableau blanc et dessina un carré.

      – Il supposa que ce symbole, le premier du cartouche, correspondait au premier son du nom du pharaon, un p. – À côté du carré, Tomás dessina un demi-cercle, la base orientée vers le bas : [image: image] – Il supposa que ce symbole, le deuxième du cartouche, était un t… – Il dessina un lion allongé de profil : [image: image] – et que ce petit lion représentait un l.

      Tomás dessina ensuite un autre symbole, formé de deux lignes horizontales jointes par la gauche : [image: image]

      – Il déduisit que ceci était un m… – Puis il dessina deux couteaux verticaux parallèles : [image: image] –… ces couteaux, un i… – Enfin, un crochet renversé : [image: image] –… et ce symbole, pensa-t-il, devait être os.

      Il se tourna vers les étudiants.

      – Vous voyez ? – Il montra du doigt les dessins en les épelant.– P, t, l, m, i, os : ptlmios. Ptolémée.

      Tomás se tourna de nouveau vers la classe et sourit en voyant les visages fascinés de ses étudiants.

      – Nous savons maintenant qu’il avait raison pour la plupart de ces sons, poursuivit-il en s’éloignant du tableau pour se rapprocher du premier rang. Et c’est ici, mes chers amis, que s’arrête le rôle de la pierre de Rosette.

      Il laissa cette idée faire son effet.

      – Ce fut un premier pas très important, c’est vrai, mais il y avait encore beaucoup à faire. Après avoir accompli le premier déchiffrage d’un hiéroglyphe, Thomas Young partit à la recherche de confirmations. Il découvrit un autre cartouche dans le temple de Karnak, à Thèbes, et déduisit qu’il contenait le nom d’une reine ptolémaïque, Bérénice. Il avait encore une fois raison. Le problème était que Young pensait que ces transcriptions phonétiques ne s’appliquaient qu’aux noms étrangers, comme c’était le cas de la dynastie ptolémaïque, qui descendait d’un général d’Alexandre le Grand, et il ne poursuivit pas dans cette direction. Par conséquent, le code ne fut jamais déchiffré, simplement égratigné.

      – Pourquoi pensait-il que seuls les noms étrangers étaient écrits phonétiquement ?

      Tomás hésita un instant, réfléchissant à la meilleure réponse à donner.

      – Eh bien, c’est comme le chinois, dit-il finalement. Est-ce que quelqu’un ici parle chinois ?

      Silence.

      » Aucun problème, dit-il en souriant. L’écriture chinoise est idéographique. Le souci avec ce type d’écriture, c’est que chaque fois qu’un nouveau mot apparaît, un nouveau caractère doit être inventé. Les Chinois auraient fini par se retrouver avec des milliers et des milliers de caractères, impossibles à mémoriser. Face à ce problème, qu’ont-ils fait ?

      – Ils ont pris du ginkgo biloba ? suggéra le plaisantin.

      – Ils ont phonétisé leur écriture, dit Tomás en l’ignorant. Pour être plus précis, ils ont gardé les anciens symboles idéographiques, mais lorsque de nouveaux mots apparaissaient, ils utilisaient phonétiquement les symboles existants.

      Il parcourut la salle du regard pour s’assurer que l’idée avait été intégrée.

      – Young pensa que c’était ce qu’avaient fait les Égyptiens.

      – Donc c’est Young qui a résolu l’énigme.

      – Eh bien, non, répondit Tomás. C’est un Français, Jean-François Champollion.

      Tomás regarda la jeune femme blonde assise au fond de la salle et se demanda ce qu’elle faisait là. Peut-être était-elle allemande… ou bien hollandaise. Elle semblait captivée par ce qu’il disait, dans une posture aussi inquisitrice que son regard d’acier.

      – Notre ami Champollion appliqua l’approche de Young à d’autres cartouches contenant les noms de Ptolémée et de Cléopâtre, avec succès. Il décrypta également une référence à Alexandre le Grand. Le problème, c’est qu’il s’agissait uniquement de noms d’origine étrangère, ce qui ne fit que renforcer sa conviction que ce déchiffrage phonétique ne s’appliquait qu’aux mots qui n’appartenaient pas au vocabulaire égyptien traditionnel. Tout changea en septembre 1822.

      Il fit une pause pour ménager son effet.

      – Cette année-là, Champollion accéda aux bas-reliefs du temple d’Abou Simbel et découvrit des cartouches antérieurs à l’époque gréco-romaine, ce qui signifiait qu’aucun des noms s’y trouvant ne pouvait être d’origine étrangère. Après avoir examiné attentivement tous les hiéroglyphes, il décida de se concentrer sur un cartouche particulier.

      Tomás se dirigea vers le tableau et dessina quatre hiéroglyphes à l’intérieur d’un cartouche : [image: image]

      – Les deux premiers hiéroglyphes de ce cartouche étaient inconnus, mais les deux derniers se trouvaient dans deux autres cartouches qu’il avait déjà étudiés : celui contenant Ptlmios et celui contenant Alksentr, ou « Alexandre ».

      Il désigna le dernier hiéroglyphe.

      – Ici, ce symbole correspondait à un s. Champollion supposa ainsi qu’il avait déchiffré les deux derniers sons du cartouche d’Abou Simbel.

      Tomás écrivit sur le tableau les sons correspondants dans l’alphabet latin, en laissant deux points d’interrogation à la place des deux premiers hiéroglyphes. On pouvait désormais lire un énigmatique ?-?-s-s. Il se retourna vers la classe en montrant du doigt les deux points d’interrogation.

      – Les deux premiers hiéroglyphes étaient toujours manquants. À quoi pouvaient-ils correspondre ? Et comment les prononcer ? – Il désigna le premier. – En regardant attentivement ce hiéroglyphe rond, avec un point au milieu, Champollion trouva qu’il ressemblait au soleil. Partant de cette hypothèse, il essaya d’imaginer le son correspondant. Il se souvint qu’en copte « soleil » se prononçait ra et décida de substituer ce ra au premier point d’interrogation.

      Tomás fit de même. On pouvait donc lire : ra-?-s-s.

      – Et maintenant ? Comment déchiffrer le second point d’interrogation ? Champollion réfléchit longuement et arriva à la conclusion que ce devait être quelque chose de très simple. Quel que fût le mot, le fait qu’il se trouvait dans un cartouche laissait fortement supposer qu’il s’agissait du nom d’un pharaon. Et quel pharaon avait un nom commençant par ra et se terminant par un double s ?

      La question resta en suspens dans la salle de classe silencieuse.

      – C’est alors qu’une idée lui vint à l’esprit. Une idée audacieuse, extraordinaire et déterminante.

      Une dernière pause exacerba l’impatience de ses étudiants.

      – Et pourquoi pas un m ?

      Tomás se tourna vers le tableau, effaça le point d’interrogation et le remplaça par un m.

      – Ramsès. Et c’est ainsi que la découverte d’un universitaire modifia radicalement notre compréhension de l’histoire mondiale.

    

    
  




II
Un brouhaha emplit la salle lorsque Tomás termina son cours, mêlé au grincement des chaises poussées sous les tables et au claquement des cahiers refermés. Certains étudiants se pressaient vers la sortie tandis que d’autres restaient debout à bavarder. Comme toujours, quelques-uns se dirigèrent vers son bureau pendant qu’il rassemblait ses affaires.
– Monsieur, je n’ai pas pu assister aux derniers cours parce que je travaille à temps partiel. Est-ce que vous avez fixé la date de l’examen final ?
– Oui, il aura lieu pendant le dernier cours.
– Quel jour ça tombe ?
– Là, tout de suite, je ne me souviens pas. Regardez le calendrier.
– Et en quoi il consistera ?
– Ce sera un examen pratique. – Tomás finit de ranger ses affaires. – Vous devrez analyser des documents et déchiffrer des textes anciens.
– Des hiéroglyphes ?
– Oui, mais pas uniquement. Je peux vous demander d’analyser des tablettes sumériennes gravées d’écriture cunéiforme, des inscriptions en grec, des textes hébraïques ou araméens, ou des choses beaucoup plus simples, comme des manuscrits du Moyen Âge ou du XVIe siècle.
L’étudiante le regarda d’un air ébahi.
– Je plaisante, dit Tomás en riant, juste quelques bricoles.
– Mais je ne connais rien à tout ça, répondit-elle sur un ton plaintif.
Elle était visiblement paniquée. Tomás la regarda.
– C’est pour ça que vous suivez ce cours, non ? demanda-t-il en levant les sourcils. Pour apprendre.
Il réalisa que la jolie retardataire s’était avancée et attendait son tour. L’étudiante lui tendit un morceau de papier.
– Il faut que vous signiez ça, dit-elle finalement.
Tomás s’exécuta d’un air absent, distrait par la beauté de la jeune inconnue.
– Qu’est-ce que c’est, exactement ? demanda-t-il soudain en réalisant qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il venait de signer.
– Je dois donner ça au travail pour justifier une absence en raison du cours.
Il hocha la tête et la regarda partir, intrigué par ce que le monde était devenu.
Il ne restait que deux étudiantes devant lui, une jeune femme aux cheveux noirs ondulés et la jolie blonde. Il s’adressa d’abord à la brune.
– Bonjour, monsieur. Je me demandais : quand les scribes égyptiens utilisaient-ils des rébus ?
– Ça dépendait du contexte, répondit Tomás. Les scribes égyptiens obéissaient à des règles flexibles. Ils utilisaient les rébus pour contracter des mots ou pour suggérer un double sens.
– D’accord, merci monsieur.
– À la semaine prochaine.
Il allait enfin pouvoir lui parler, seul à seule. Elle devait avoir l’habitude que les hommes se comportent ainsi avec elle, pensa-t-il. Il était décontenancé par sa beauté et sa taille – elle était presque aussi grande que lui –, mais il ne se laissa pas intimider. Ils échangèrent un sourire.
– Bonjour, dit-il.
– Bonjour, professeur.
Elle avait un accent étranger.
» Je suis nouvelle.
Tomás eut un petit rire.
– Je l’avais deviné. Quel est votre nom ?
– Lena Lindholm.
– Lena ?
Il feignit la surprise, comme s’il venait de remarquer qu’elle avait quelque chose de différent.
» C’est le diminutif d’Elena en portugais…
Elle rit timidement.
– Oui, mais je suis suédoise.
– Ah ! s’exclama-t-il. Bien sûr.
Il hésita, cherchant ses mots.
» Laissez-moi un instant… Hmm… Hej, trevligt att träffas.
Lena ouvrit de grands yeux.
– Pardon ? demanda-t-elle, l’air agréablement surprise. Talar du svenska ?
Tomás secoua la tête.
– Jag talar inte svenska, dit-il en souriant. C’est tout ce que je sais dire en suédois.
Il haussa les épaules, comme pour s’excuser.
» Förlat.
Elle le regarda avec une expression d’admiration.
– Pas mal du tout. Mais il faut encore travailler votre accent. Il doit être plus chantant, sinon on pensera que vous êtes danois. Où avez-vous appris ?
– J’ai passé quatre jours à Malmö pendant mes études. J’en ai rapporté une ou deux choses. Je sais demander : Var är toaletten ?
– Hur mycket kostar det ? répondit-elle en riant.
– Äppelkaka med vaniljsås.
Cette dernière phrase la fit froncer les sourcils.
– Ne me parlez pas d’äppelkaka.
– Pourquoi donc ?
Elle passa sa langue sur ses lèvres roses.
– C’est délicieux, et ça me manque tellement…
Il rit, essayant de masquer la réaction qu’elle provoquait en lui.
– Je suis désolé, kaka est un mot ancien pour « dessert » – mais Caca signifie « merde » en portugais.
– C’est vrai, mais il ne faut pas se fier à son nom, c’est succulent !
Lena ferma les yeux et sembla se remémorer la première fois qu’elle avait mangé de ce dessert.
La jeune femme intriguait beaucoup Tomás. Il avait l’habitude d’être entouré de jolies étudiantes, mais il était marié et fidèle. Pendant un court instant, pourtant, il s’imagina l’attirer à lui, l’embrasser, et il dut faire un effort surhumain pour ignorer le désir qu’elle éveillait en lui. Il s’éclaircit la voix avec un « hmm hmm » rauque.
– Rappelez-moi votre nom ?
– Lena.
– Ah oui, Lena. – Il marqua une pause.– Dites-moi, Lena, où avez-vous appris à parler si bien le portugais ?
– Mon père était ambassadeur en Angola, et j’y ai vécu pendant cinq ans.
Tomás referma sa sacoche et se redressa.
– Je vois. Ça vous a plu ?
– J’ai adoré. On avait une maison à Miramar et on passait nos week-ends à Mussulo. Une vie de rêve.
– Ça se situe dans quelle région de l’Angola ?
Elle le regarda d’un air surpris, comme s’il était étrange que ces lieux ne soient pas familiers à un Portugais.
– À Luanda, bien sûr. Miramar, c’était notre quartier, il donnait sur la plage, le fort et l’île. Mussulo, c’est une île au sud de Luanda. Vous n’y êtes jamais allé ?
– Non, je ne suis jamais allé en Angola.
– Quel dommage !
Tomás se dirigea vers la porte en lui faisant signe de le suivre. Lena se rapprocha. Elle devait mesurer un mètre quatre-vingts. Son pull-over bleu était en parfaite harmonie avec ses yeux et ses cheveux blonds ondulés, qui tombaient sur ses épaules. Tomás lutta pour ne pas regarder plus bas.
– Alors dites-moi ce qui vous amène dans mon cours, dit-il en se décalant pour la laisser sortir en premier.
– Je suis venue dans le cadre du programme Erasmus, répondit-elle en passant devant lui.
– Pardon ?
– Le programme Erasmus, répéta-t-elle en se tournant pour lui faire face.
Ils traversèrent le hall principal et elle le suivit en haut des escaliers.
– Le programme Erasmus ?
– Oui. Vous connaissez ?
Tomás secoua la tête.
– Ah, oui. Bien sûr… Erasmus.
Il marqua une courte pause avant de finalement comprendre de quoi elle parlait.
» Ah ! Alors vous êtes venue dans le cadre du programme Erasmus.
Elle esquissa un sourire, intriguée par sa maladresse. Elle avait perçu à quel point elle le rendait nerveux.
– Oui, c’est ce que je disais.
La plupart des étudiants Erasmus qui venaient étudier dans le département d’histoire de la Nouvelle Université de Lisbonne étaient espagnols, et quelques-uns venaient de l’Europe du Nord.
– De quelle université êtes-vous ? J’ignorais que vous deviez nous rejoindre.
– Stockholm.
– Vous étudiez l’histoire ?
– Oui.
Ils montèrent trois étages avant d’arriver au bureau de Tomás. Il s’arrêta devant la porte et fouilla dans ses poches à la recherche de sa clef.
– Et pourquoi avez-vous choisi le Portugal ?
– Pour deux raisons, répondit Lena. D’abord, pour la langue. Je parle et lis le portugais couramment, donc ce n’est pas un problème pour moi de suivre les cours. Écrire est un peu plus difficile.
– Si vous avez du mal à écrire en portugais, vous pouvez écrire en anglais, ce n’est pas un souci. – Il mit la clef dans la serrure. – Et la seconde raison ?
Lena attendait derrière lui.
– J’envisage d’écrire mon mémoire sur les grands voyages d’exploration. J’aimerais établir des parallèles entre les voyages des Vikings et ceux des Portugais.
La porte s’ouvrit, et d’un geste courtois Tomás invita l’étudiante à entrer. Son bureau était en désordre, le mobilier et le sol encombrés de devoirs à corriger et de papiers éparpillés.
– Les découvertes portugaises sont un sujet très vaste, dit Tomás en se tournant vers la fenêtre pour profiter du soleil hivernal qui se déversait dans la pièce. Vous avez une idée de la quantité de travail qui vous attend ?
– Tout petit poisson espère devenir une baleine.
– Pardon ?
– C’est un proverbe suédois. Ça veut dire que je suis tout à fait prête à travailler dur.
Tomás sourit.
– Je n’en doute pas, mais il est important que vous délimitiez votre zone de recherche. Quelle période vous intéresse précisément ?
– Je m’intéresse à tout ce qui précède le voyage de Vasco de Gama de 1498. J’ai commencé à étudier et à me préparer à venir ici il y a un an. – Ses yeux s’agrandirent. – Vous pensez que je pourrai avoir accès aux journaux originaux ? Ceux des grands chroniqueurs marins ?
– Qui ? Zurara et compagnie ?
– Oui.
Tomás soupira.
– Ça va être difficile. Les textes originaux sont précieux, des reliques fragiles que les bibliothèques protègent farouchement. – Il sembla pensif. – Mais vous pouvez consulter des fac-similés et des copies. C’est presque la même chose.
– Ah, mais je veux voir les originaux.
Elle le fixa de ses yeux bleus suppliants, presque boudeurs.
– Vous pourriez m’aider ? S’il vous plaît…
– Eh bien, je suppose que je peux essayer, répondit Tomás, de plus en plus nerveux.
– Super ! s’exclama-t-elle avec un grand sourire.
Tomás était vaguement conscient qu’il s’était laissé manipuler, mais il était tellement sous son charme que cela lui était égal.
– Mais vous savez lire le portugais du XVIe siècle ?
– Un voleur trouvera le Graal plus vite qu’un sacristain.
– Pardon ?
Lena sourit en voyant son expression perplexe.
– C’est un autre proverbe suédois. Ça signifie que quand on veut, on peut.
– Je n’en doute pas, mais ça ne répond pas à ma question, insista-t-il. Pouvez-vous lire le portugais de l’époque, dans sa calligraphie complexe ?
– Pas vraiment.
– Alors quel est l’intérêt d’avoir accès à ces textes ?
Lena sourit malicieusement, avec la confiance de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être contrarié.
– Je suis sûre que vous me donnerez un coup de main.
Tomás savait que son enrôlement dans cette affaire ne mènerait à rien de bon. Il approuvait cette règle tacite dans l’enseignement à l’université : ne jamais devenir trop proche des étudiantes. Il se demanda pourquoi Lena le perturbait autant. Son intérêt pour elle était indéniable. Mais il y avait quelque chose en elle qui le rendait extrêmement curieux, il voulait en savoir plus. Beaucoup plus.



III
Son après-midi avait été accaparé par une réunion du département d’histoire, avec ses sempiternelles intrigues, ses manœuvres politiques et ses discussions interminables. Lorsque Tomás rentra enfin chez lui, la nuit était tombée et Constance et Margarida étaient déjà à table : steak haché et spaghettis au ketchup, le plat préféré de sa fille. Il accrocha son manteau, les embrassa toutes les deux et s’assit pour manger.
– Steak haché et spaghettis, pour changer, dit-il sèchement.
Constance le regarda et haussa les épaules.
– Ça lui fait plaisir.
– Bon spaghettis ! baragouina Margarida gaiement, en aspirant bruyamment un long filet de pâtes.
– Alors si ça lui fait plaisir, ça me fait plaisir aussi, répondit Tomás, résigné, en se servant.
Il regarda sa fille et caressa ses cheveux bruns et raides.
– Bonjour, ma puce. Qu’est-ce que tu as appris, aujourd’hui ?
– A pour Avion. B pour Ballon.
– Mais tu as déjà appris ça l’année dernière, n’est-ce pas ? Tu n’as rien appris de nouveau aujourd’hui ?
– C pour Chat. D pour Dauphin.
– Tu vois ? dit-il en se tournant vers sa femme. Elle régresse.
– Je sais, répondit Constance. J’ai pris rendez-vous avec le directeur pour la semaine prochaine.
– E pour Éléphant.
Un an plus tôt, Margarida avait commencé l’école, où elle était aidée par un éducateur spécialisé, une sorte d’entraîneur qui était toujours derrière elle. Malheureusement, une restriction budgétaire l’avait obligé à quitter l’école, laissant tous les écoliers nécessitant des besoins particuliers sans autre soutien que celui de l’instituteur. Et même si Margarida oubliait peu à peu ce qu’elle avait appris, convaincre l’école qu’un simple instituteur n’était pas adapté ne serait pas une tâche facile.
Tomás essaya de regarder sa fille comme un étranger le ferait, son visage rond, ses membres courts, ses yeux en amande et ses fins cheveux noirs. Est-ce que ses camarades de classe l’affublaient de surnoms ? Probablement. La cruauté des enfants.
Il se rappela cette matinée de printemps, neuf ans plus tôt, à la maternité. Euphorique, il s’était précipité dans la chambre avec un bouquet de chèvrefeuille, avait étreint sa femme et embrassé sa fille, qui venait de naître. Il l’avait embrassée comme si elle était un bien précieux, ému de la voir emmitouflée dans une couverture, avec ses joues roses et sa peau douce. Elle ressemblait à un minuscule bouddha endormi, si sage et si paisible.
Ce moment de pure joie, céleste et transcendante, avait été de courte durée. Vingt minutes plus tard, la pédiatre entrait dans la chambre et, d’un geste discret, invitait Tomás à l’accompagner jusqu’à son bureau. Avec une expression grave, elle lui avait alors expliqué que Margarida semblait souffrir du syndrome de Down, ou trisomie 21.
C’était comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac. La terre semblait s’ouvrir sous ses pieds tandis qu’il plongeait dans des ténèbres sans fond. Lorsqu’il l’avait annoncé à sa femme, elle avait réagi par un profond silence et refusé d’en parler ; ses projets pour sa fille venaient de s’effondrer. Ils disposaient malgré tout d’une semaine d’espoir ténu, le temps d’effectuer l’analyse de son caryotype, le test génétique qui éliminerait tout doute. Tomás trouvait pourtant que la petite avait hérité de certaines expressions de sa grand-mère maternelle, et selon Constance, elle avait un peu le nez de sa tante. Les médecins devaient se tromper, en avaient-ils déduit. Mais un appel téléphonique une semaine plus tard avait confirmé leurs craintes.
Le choc avait été brutal. Pendant des mois, ils avaient projeté leurs espoirs sur leur fille, nourrissant des rêves pour celle qui allait donner un nouveau sens à leur vie. Désormais, il ne restait que de l’incrédulité, un sentiment d’injustice, un maelström d’indignation. C’était la faute de l’obstétricien, qui n’avait rien détecté, des hôpitaux, qui n’étaient pas adaptés pour ce genre de situation, des politiciens, qui se fichaient des vrais problèmes des gens. En résumé, c’était la faute de tous, sauf la leur.
Étaient venus ensuite la douleur, profonde, de la perte et un insurmontable sentiment de culpabilité. Ils avaient passé des nuits entières à se demander ce qu’ils avaient fait de mal, à réfléchir à leur responsabilité, à chercher des erreurs, des fautes commises, des raisons, en quête d’un sens.
Finalement, ils avaient cessé de se préoccuper d’eux-mêmes, et leur attention s’était portée sur leur fille. Ils s’étaient interrogés sur son avenir. Comment allait-elle grandir ? Serait-elle heureuse ? Et s’il leur arrivait quelque chose, qui prendrait soin d’elle ? Parfois, ils en étaient venus à souhaiter une intervention divine, de la charité ou de la miséricorde – un secret si horrible qu’ils ne pouvaient même pas le partager entre eux. Une telle issue lui eût épargné tant de souffrances inutiles…
Mais un simple bâillement du bébé, un premier échange de regards ou un petit geste avaient suffi pour tout changer. Comme par un coup de baguette magique, ils avaient accepté leur fille telle qu’elle était et s’étaient mis à l’aimer intensément. Et très vite, toute leur énergie s’était concentrée sur elle. Lorsque les médecins leur avaient annoncé que son cœur risquait d’être défaillant, leur vie était devenue un tourbillon, une succession d’institutions, d’hôpitaux, de cliniques et un flot incessant d’examens et de tests.
Tomás avait réussi à terminer son doctorat d’histoire, malgré la difficulté d’étudier la cryptanalyse de la Renaissance et les chiffres complexes d’Alberti, Porta et Vigenère, entre deux visites chez le médecin. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent ; le salaire que l’université versait à Tomás et celui de Constance pour ses cours d’arts plastiques au lycée suffisaient tout juste à couvrir leurs dépenses journalières.
Un tel stress avait eu des conséquences inévitables sur leur couple. Immergés dans leurs problèmes, ils ne se touchaient presque plus. Ils n’en avaient pas le temps. De l’argent et du temps. Les deux manquaient, et leur relation en souffrait. Ils étaient cordiaux et se souciaient l’un de l’autre, mais leur mariage était basé sur l’habitude et le devoir. La passion des premières années avait disparu, et avec elle la vie heureuse qu’ils avaient rêvé de mener. Ils le savaient tous les deux, mais aucune alternative ne s’était jamais présentée. Résignés, ils continuaient à vivre comme ils étaient censés le faire.
Tomás avala un morceau de steak et but une gorgée de vin rouge d’Alentejo. Margarida avait déjà terminé son dessert, des tranches de pomme épluchées, et se leva pour débarrasser la table.
– Margarida, tu peux débarrasser plus tard, tu sais ? dit-il.
– Non, répliqua-t-elle fermement en rangeant la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Dois nettoyer, dois nettoyer !
– Tu peux nettoyer plus tard.
– Non. C’est sale, beurk. Dois nettoyer !
– Cette gamine va finir par ouvrir une société de nettoyage, dit Tomás dans un rire étouffé, s’agrippant à son assiette pour qu’elle ne puisse pas la prendre.
Nettoyer et ranger étaient les principales obsessions de Margarida. Dès qu’elle voyait une tache, elle était là, courageuse, prête à la combattre. Cette manie avait mis ses parents dans des situations assez embarrassantes chez des amis : à la simple vue d’une toile d’araignée ou d’un voile de poussière sur un meuble, Margarida poussait un cri et pointait un doigt accusateur, désignant la saleté. Elle le faisait avec un dégoût tellement sincère que les hôtes, alarmés, se lançaient dans des opérations de nettoyage de grande ampleur avant d’inviter la famille Noronha.
Margarida allait se coucher après dîner. Tomás lui brossa les dents et Constance l’aida à enfiler son pyjama, puis Tomás prépara ses affaires pour le lendemain pendant que Constance lui lisait une histoire – ce soir, Le Chat botté. Une fois leur fille endormie, ils s’assirent sur le canapé du salon pour se détendre et essayer d’oublier un moment les problèmes de la journée.
– Je ne tiens plus debout, dit Constance, les yeux fixés au plafond.
– Et moi donc.
Le salon était petit, mais décoré avec goût. Des tableaux abstraits que Constance avait peints lorsqu’elle était étudiante étaient accrochés aux murs. Sur les meubles en hêtre clair étaient dispersés des vases remplis de fleurs rouge vif émergeant d’épaisses feuilles vertes.
– Qu’est-ce que c’est, ces fleurs ? demanda Tomás.
– Des camélias.
Il se pencha au-dessus d’un vase sur la table basse et renifla les pétales luxuriants.
– Je ne sens rien, observa-t-il, intrigué.
– Évidemment, idiot ! répondit Constance en riant. Les camélias n’ont pas de parfum.
– Ah, répondit Tomás.
Il se pencha en arrière et caressa la paume de la main de Constance.
» Parle-moi des camélias.
Constance était une passionnée de fleurs. Étrangement, cette passion était une des choses qui les avaient rapprochés pendant leurs études. Tomás adorait les devinettes et les jeux de lettres, les symboles et les messages secrets, et il passait son temps à déchiffrer des codes et des cryptogrammes. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Constance lui avait ouvert la porte d’un nouveau monde de symbologie, celui des fleurs. Elle lui avait parlé des femmes dans les harems turcs qui utilisaient les fleurs pour entrer en contact avec le monde extérieur, grâce à un brillant code floral. Cette pratique avait donné naissance à la floriographie, un système de symboles devenu extrêmement populaire au XIXe siècle, associant les significations turques originelles à la mythologique ancienne et au folklore traditionnel. Pour la plus grande joie de Tomás, les fleurs, qu’il s’était jusqu’alors contenté d’admirer, avaient commencé à lui révéler des sens cachés, dévoilant confidentiellement des émotions que leurs porteurs n’osaient exprimer. Par exemple, il était imprudent, voire impensable, pour un homme de dire à une femme qu’il était amoureux d’elle lors de leur premier rendez-vous, mais il était acceptable de lui offrir un bouquet de gloxinias, symbole de l’amour au premier regard.
La floriographie fut intégrée à la fabrication des bijoux, à l’art préraphaélite et à la mode. La cape portée par la reine Elizabeth II lors de son couronnement était brodée de branches d’olivier et d’épis de blé pour que son règne soit un règne de paix et d’abondance. Constance, qui aimait autant l’art créé par l’homme que celui créé par la nature, était devenue une spécialiste du déchiffrement du sens subliminal des fleurs.
– Les camélias viennent de Chine, où ils étaient très appréciés, expliqua-t-elle en coiffant ses cheveux en arrière. Ils ont été popularisés en Occident par Alexandre Dumas fils, qui écrivit La Dame aux camélias, un roman fondé sur l’histoire vraie d’une courtisane parisienne du XIXe siècle, Marie Duplessis. Mademoiselle était apparemment allergique aux parfums floraux et choisit les camélias précisément parce qu’ils étaient inodores.
Elle lança un regard espiègle à Tomás.
» Tu sais ce qu’est une courtisane, je suppose…
– Ma chérie, je suis historien.
– Eh bien, Mademoiselle Duplessis portait en permanence un bouquet de camélias, blancs pendant vingt-cinq jours, pour montrer qu’elle était disponible, et rouges les autres jours, pour montrer qu’elle était indisposée.
– Oh, s’exclama Tomás, feignant la déception.
– Verdi, inspiré par le roman de Dumas, écrivit La Traviata, en adaptant légèrement l’histoire. Dans cet opéra, l’héroïne est forcée de vendre ses bijoux, qu’elle remplace par des camélias.
– Oh non ! dit Tomás avec un sourire taquin. La pauvre chérie !
Il jeta un regard vers les fleurs que sa femme avait dispersées dans le salon.
» Donc, à en juger par les camélias rouges que tu as achetés, il n’y aura rien à espérer ce soir…
– Bien vu, dit Constance avec un soupir. Je suis épuisée.
Tomás regarda sa femme. Elle avait toujours cet air mélancolique qui l’avait séduit lorsqu’il l’avait connue à l’École des beaux-arts. À l’époque, il étudiait l’histoire à la Nouvelle Université de Lisbonne, et un ami lui avait vanté la beauté des étudiantes en beaux-arts. « De véritables chefs-d’œuvre, avait dit Augusto en plaisantant, satisfait de son bon mot, alors qu’ils se promenaient dans la cour de l’université après le déjeuner, par un bel après-midi de printemps. Je t’assure. Un jour, je t’y emmènerai. »
Entraîné par son ami, Tomás avait accepté de déjeuner à la cafétéria des Beaux-Arts et constaté que la rumeur était fondée : dans aucune autre école à Lisbonne la beauté n’était aussi flagrante. Ils avaient tenté d’engager la conversation avec d’élégantes jeunes femmes blondes, mais elles les avaient rabroués. Après avoir réglé leur repas, ils avaient erré, leurs plateaux dans les mains, l’air perdu, cherchant la meilleure place pour s’asseoir. Ils avaient choisi une table près de la fenêtre, occupée en partie par trois jeunes femmes, dont une brunette à l’air angélique.
– La nature est généreuse, avait commenté Augusto, avec un clin d’œil, en guidant son ami.
La brunette s’était prise d’intérêt pour les yeux verts de Tomás, mais celui-ci avait porté toute son attention sur une de ses amies, une jeune femme à la peau d’albâtre, avec des taches de rousseur sur le nez et des yeux marron à l’expression rêveuse. Ses gestes délicats et alanguis dénotaient une nature douce et nostalgique, même si cela, comme il le découvrirait plus tard, n’était qu’une illusion. Derrière l’apparence douce de Constance se cachait un véritable volcan ; derrière le chat domestique, un lion implacable. Il n’était pas parti avant d’avoir obtenu son numéro de téléphone. Deux semaines plus tard, après lui avoir offert son premier bouquet de chèvrefeuille, dont il avait appris qu’il était la promesse d’un amour éternel, Tomás avait embrassé Constance à la gare d’Oeiras, puis ils avaient marché le long des vastes plages de Carcavelos en se tenant par la main. Ce souvenir du passé laissa soudain place au visage de Margarida, comme si Tomás avait fait un bond dans le temps pour revenir au présent ; la photographie de sa fille lui souriait dans un cadre, à côté d’un vase de camélias.
– Il faut qu’on l’emmène voir le docteur Oliveira la semaine prochaine.
– Ces visites m’épuisent, dit Tomás.
– Elle aussi, répondit sa femme. N’oublie pas qu’elle va bientôt devoir se faire opérer.
– Pas la peine de me le rappeler.
– Écoute, Tomás, que ça te plaise ou non, tu vas devoir m’aider.
– D’accord, d’accord.
– C’est juste que j’en ai assez de faire ça toute seule. Elle a besoin d’aide, et moi aussi. Tu es son père.
Tomás se sentit acculé. Sa femme était accablée par les soucis de Margarida, et malgré tous ses efforts, il semblait incapable de résoudre ne fût-ce que la moitié des problèmes que Constance, avec son pragmatisme, résolvait tous les jours.
– Je suis désolé. Ne t’inquiète pas, j’irai avec toi chez le docteur Oliveira.
Constance sembla plus calme. Elle s’adossa au canapé et bâilla.
– Il est temps d’aller dormir, dit-elle en se levant. Tu restes ici ?
– Juste un moment. Je vais lire un peu.
Elle se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres, laissant les notes sensuelles de son Chanel N° 5 flotter dans l’air. Tomás se leva et se dirigea vers la bibliothèque, devant laquelle il resta un moment à se gratter le crâne, indécis. Au moment où il porta son choix sur les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe – il voulait relire Le Scarabée d’or –, son téléphone portable sonna.
– Allô ?
– Pourrais-je parler à M. Noronha ?
L’homme parlait un portugais du Brésil, devina Tomás, mais il était anglophone. À en juger par son timbre nasal, certainement un Américain.
– C’est moi. Qui êtes-vous ?
– Mon nom est Nelson Moliarti, et je travaille pour le conseil d’administration de la Fondation pour l’histoire des Amériques. J’appelle de New York. Comment allez-vous ?
– Bien, merci.
– Je m’excuse d’appeler aussi tard. Est-ce que le moment est mal choisi ?
– Non, pas du tout.
– Bien, dit-il. Je ne sais pas si vous connaissez notre fondation…
Il marqua une pause comme s’il attendait une confirmation.
– Non, désolé.
– Aucun problème. Nous sommes une organisation à but non lucratif qui soutient la recherche sur l’histoire des Amériques. Nous sommes basés à New York et nous travaillons actuellement sur un projet très important, mais nous avons malheureusement rencontré un problème délicat qui menace notre travail. Le conseil d’administration m’a demandé de trouver une solution, sur laquelle je travaille depuis deux semaines. Il y a une demi-heure, j’ai présenté ma proposition. Elle a été acceptée, et c’est pour cette raison que je vous appelle.
Il marqua une nouvelle pause.
– Oui ? demanda Tomás.
– Monsieur Noronha ?
– Oui, oui, je vous écoute.
– Vous êtes cette solution.
– Pardon ?
– Vous êtes la solution à notre problème. Dans combien de temps pouvez-vous être à New York ?



IV
New York
Un nuage de vapeur jaillit du sol, comme craché par un volcan caché sous le goudron, avant de se dissoudre dans l’air froid de la nuit. Il répandit sur son passage une odeur écœurante de friture. Se calfeutrant dans son fin manteau, les mains enfouies dans ses poches, Tomás s’efforça de braver le vent glacial. New York n’est pas une ville agréable lorsque ses rues sont frappées par des bourrasques de vent, surtout pour qui ne porte pas de vêtements adéquats. Tomás l’apprit à ses dépens.
Il était arrivé à l’aéroport JFK quelques heures plus tôt. Une imposante limousine noire, mise à sa disposition par la Fondation pour l’histoire des Amériques, l’avait conduit de l’aéroport au Waldorf Astoria, le magnifique hôtel Art déco qui occupait un bloc entier entre Lexington et Park Avenue. Trop excité pour apprécier à leur juste valeur les superbes détails du décor et l’architecture de l’hôtel, il déposa rapidement ses affaires dans sa chambre, demanda au concierge une carte de la ville, et sortit, renonçant aux services de la limousine.
C’était une erreur. La nuit était déjà tombée sur l’incroyable métropole. Au début, quand son corps était encore chaud, le froid ne l’avait pas dérangé. Il était même tellement à l’aise qu’il avait pris la Cinquième Avenue à l’est, subjugué par les immeubles immenses qui effleuraient le ciel. Mais, lorsqu’il traversa la Sixième Avenue et atteignit la Septième, il commença à sentir le froid le saisir. Il avait toujours entendu dire que la meilleure façon d’apprendre à connaître « la ville qui ne dort jamais », c’était de la parcourir à pied, mais personne ne lui avait précisé qu’il fallait également que le temps soit clément. Et une nuit passée dans le vent glacial de New York est une chose que l’on n’oublie jamais. Le froid était si intense que tout semblait disparaître autour de lui. Sa vision devint floue. Mais c’étaient ses oreilles qui souffraient le plus ; elles étaient comme cisaillées par des lames de rasoir.
La vision du chaudron de lumière de Times Square le guida jusqu’à la 42e rue, l’attirant par ses explosions successives de couleurs. Ici, la nuit semblait laisser place au jour ; des soleils multiples chassaient l’obscurité et projetaient leurs lumières chatoyantes sur l’avenue pleine de vie. La circulation était chaotique et les piétons se contournaient tout en esquivant les voitures, certains marchant d’un pas décidé, d’autres se promenant simplement, observant le spectacle d’un air ébahi. Des néons clignotaient sur les immeubles, des mots gigantesques défilaient sur les panneaux d’affichage ; des écrans géants diffusaient des publicités et même des programmes télévisés. Le tout formait un ensemble tumultueux d’images et de couleurs, une grisante orgie de lumière.
Tomás sentit son téléphone portable vibrer avant de l’entendre sonner. Il sortit à contrecœur sa main de sa poche pour décrocher.
– Allô ?
– Monsieur Noronha ?
– Oui ?
– Ici Nelson Moliarti. Comment allez-vous ? Vous avez fait bon voyage ?
– Oh, bonjour. Tout va bien, merci.
– Le chauffeur s’est bien occupé de vous ?
– Service cinq étoiles.
– Et l’hôtel, il vous plaît ?
– Fantastique.
– Est-ce que vous avez mangé ?
– Non, pas encore.
– Eh bien, n’hésitez pas à manger dans l’un des restaurants de l’hôtel. Mettez cela sur la note de votre chambre et la fondation se chargera de la régler.
– Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. Je vais manger un bout ici, à Times Square.
– Vous êtes à Times Square ?
– Oui.
– En ce moment même ?
– Oui.
– Mais il fait un froid de canard ! Le chauffeur est avec vous ?
– Non, je l’ai laissé partir.
– Comment êtes-vous arrivé là ?
– À pied.
– Par moins cinq degrés ? Et ils ont dit tout à l’heure à la télévision que la température ressentie avec le vent serait de moins quinze degrés. J’espère au moins que vous êtes bien couvert !
– Oui, on peut dire ça.
Tomás entendit un soupir désapprobateur.
– Vous devez faire plus attention. Appelez-moi si vous souhaitez que je vous envoie le chauffeur.
– Oh, ce ne sera pas nécessaire. Je prendrai un taxi.
– Comme vous voudrez. Enfin, bon, j’appelais simplement pour vous souhaiter la bienvenue et pour vous dire que l’on se verra dans nos bureaux demain à 9 heures. Le chauffeur vous attendra à 8 h 30 dans le hall d’entrée de Park Avenue. Les bureaux ne sont pas loin de l’hôtel.
– D’accord, merci. À demain.
– À demain.
 
Cette nuit-là, Tomás sentit les effets du décalage horaire. Il était 6 heures du matin lorsqu’il se réveilla. Dehors, l’obscurité régnait toujours. Il essaya de se rendormir, se tournant et se retournant dans son lit pendant une demi-heure, avant de se rendre à l’évidence, il ne dormirait pas plus longtemps. Il était 11 h 30 du matin à Lisbonne. L’heure de la pause de Constance.
Il regarda autour de lui et apprécia pour la première fois sa chambre. Les murs bordeaux étaient ornés de moulures dorées et le sol était couvert d’une épaisse moquette. Des plantes vertes apportaient un peu de fraîcheur, et une bouteille de cabernet attendait d’être ouverte sur la table de nuit. Il aurait tellement aimé que Constance puisse voir tout ça.
Il l’appela sur son téléphone portable.
– Hé, tigresse, dit-il, utilisant le surnom qu’il lui avait donné au début de leur relation. Tout va bien ?
– Hé, Tomás ! Alors, c’est comment, New York ?
– Glacé !
– Mais encore ?
– C’est une ville étrange, mais assez incroyable.
– Qu’est-ce que tu vas me rapporter ?
– Ha ha ! gloussa-t-il. Je vais me ramener moi, sain et sauf. J’ai toujours su que tu te servais de moi.
– Tu es parti t’amuser en Amérique pendant que je m’occupe de ta maison et de ta fille, et c’est moi qui me sers de toi ?
– D’accord, d’accord. Je te rapporterai l’Empire State Building, avec King Kong en bonus.
– Ne te donne pas tant de mal, dit-elle en riant. Je préférerais le MoMA.
– Le quoi ?
– Le MoMA. Le musée d’Art moderne.
– Bien sûr.
– Rapporte-moi La Nuit étoilée de Van Gogh. Mais je veux aussi les Nymphéas de Monet, Les Demoiselles d’Avignon de Picasso et le Divan japonais de Toulouse-Lautrec.
– Et King Kong ?
– Que veux-tu que je fasse de King Kong ? Je t’ai, toi.
– Très amusant, dit-il en riant. Pour les peintures, des posters ça ira ?
– Absolument pas. Je veux que tu t’enfuies avec les originaux.
– Bon, d’accord. Comment va Margarida ?
– Bien. Elle va bien, répondit Constance. – Sa voix devint plus grave. – Mais, hier, elle m’a dit qu’elle sentait quelque chose de bizarre dans sa poitrine. J’ai peur pour son cœur…
Tomás inspira profondément. La réalité brutale s’immisçait dans sa pause urbaine.
– Il va falloir qu’elle retourne voir le cardiologue, dit-il au bout de quelques instants.
– Et tu devais nous accompagner.
– Je suis à l’étranger.
– Cette fois, tu as une excuse, admit-elle avant de rapidement changer de sujet. Alors, les Américains t’ont dit ce qu’ils te voulaient ?
– Non, j’ai rendez-vous avec eux ce matin. Je le saurai bientôt.
– Je parie qu’ils veulent ton expertise sur un manuscrit.
– Probablement.
Tomás entendit une sonnerie retentir à l’autre bout du fil.
– C’est la sonnerie, dit-elle. Je dois y aller, j’ai un cours. De toute façon, cet appel doit coûter une fortune. Je t’aime. Sois sage, d’accord ?
– D’accord. Et ne t’inquiète pas pour Margarida, ça va aller.
– Je sais. Enfin, j’espère. Et n’oublie pas de me rapporter des fleurs.
 
Il finit de déjeuner peu après 8 h 30 et se dirigea vers le lobby de l’hôtel, côté Park Avenue, selon les instructions de Moliarti. Un magnifique chandelier éclairait la mosaïque incrustée dans le sol de marbre.
– Bonjour, Monsieur. Comment allez-vous, aujourd’hui ?
Tomás se retourna et reconnut le chauffeur de la veille.
– Bonjour.
– Pouvons-nous y aller ? demanda l’homme en faisant signe à Tomás, de sa main gantée, de le suivre.
La matinée était froide, mais un soleil radieux illuminait la ville. Tomás s’installa dans la Cadillac tandis que le chauffeur prenait place au volant. La vitre de sécurité s’abaissa avec un léger bourdonnement et le chauffeur se pencha pour indiquer une petite télévision côté passager, où une bouteille de Glenlivet, une autre de Moët et une carafe de jus d’orange l’attendaient, scintillantes, dans un saut de glace.
– Profitez bien du trajet, dit-il avec un sourire.
La limousine démarra et Tomás regarda New York défiler devant lui dans toute son effervescence. Ils empruntèrent Madison Avenue et sa circulation dense jusqu’à ce qu’ils arrivent à la Sony Tower, reconnaissable à son toit de style Chippendale. La voiture ralentit et s’arrêta à l’angle.
– Les bureaux sont ici, dit le chauffeur en désignant l’entrée d’un gratte-ciel. M. Moliarti vous attend.
Tomás descendit de la voiture et admira le bâtiment. C’était une impressionnante tour de trente-sept étages de granite poli vert-gris, aux lignes modernes, presque aérodynamiques. Une bourrasque de vent froid balaya le trottoir, puis un homme vêtu d’un épais manteau sortit rapidement du bâtiment et s’approcha de lui.
– Monsieur Noronha ?
Tomás reconnut le portugais brésilien teinté d’une pointe d’accent américain.
– Bom dia.
– Bom dia. Je suis Nelson Moliarti. Ravi de faire votre connaissance.
– Tout le plaisir est pour moi, répondit Tomás en lui serrant la main.
Moliarti était un petit homme mince, aux cheveux gris ondulés. Il rappelait à Tomás un oiseau de proie, avec ses petits yeux et son nez fin et busqué.
– Bienvenue.
– Merci, répondit Tomás. Quel froid !
– Oui, en effet.
Moliarti lui indiqua la porte d’un signe de la main.
– Venez, rentrons.
Après s’être réfugié dans la chaleur de l’immeuble, Tomás admira les lignes élégantes du hall en marbre, orné d’une surprenante sculpture, un bloc de granite qui semblait suspendu dans un réservoir d’acier et dont s’écoulait un mince filet d’eau. Moliarti le vit observer la sculpture et sourit.
– Étrange, n’est-ce pas ?
– Intéressant.
– Suivez-moi. Nos bureaux sont au vingt-troisième étage.
Moliarti ne semblait pas avoir le temps de lui fournir plus d’explications. Il était visiblement pressé.
L’ascenseur était étonnamment rapide ; les portes se rouvrirent au bout de quelques secondes sur l’étage occupé par la Fondation pour l’histoire des Amériques. La porte principale était en verre poli, sur lequel était gravé le logo de la fondation : un aigle doré tenait une branche d’olivier dans l’une de ses serres tandis que l’autre tenait un ruban sur lequel on pouvait lire l’inscription latine Hos successus alit : possunt, quia posse videntur. Les initiales FHA étaient calligraphiées en dessous. Tomás répéta la phrase dans sa tête et essaya de retrouver son auteur.
– Virgile, dit-il finalement.
– Pardon ?
– Cette phrase, dit Tomás en pointant du doigt le ruban dans la serre de l’aigle, c’est une citation de L’Énéide de Virgile. – Il traduisit. – « Le succès les nourrit ; ils peuvent parce qu’ils pensent qu’ils peuvent. »
– Ah, oui. C’est notre devise. – Moliarti sourit. – Le succès conduit au succès, aucun obstacle n’est assez grand pour être surmonté. – Il regarda Tomás avec respect. – Vous connaissez le latin ?
– Le latin, le grec et le copte, même si je ne pratique pas assez. – Tomás soupira. – J’adorerais me plonger dans l’hébreu et l’araméen. Cela m’ouvrirait bien des horizons…
L’Américain siffla, impressionné, et, d’un geste, invita Tomás à entrer. Ils passèrent devant la réception et empruntèrent un couloir conduisant à un bureau moderne, où les attendait une femme austère, d’une soixantaine d’années.
– Voici notre invité, dit Moliarti en désignant Tomás.
La femme se leva et le salua d’un signe de tête.
– Bonjour, dit-elle.
– Je vous présente Mme Teresa Racca, assistante du président.
– Bonjour, dit Tomás en lui serrant la main.
– Est-ce que John est là ? demanda Moliarti.
– Oui.
Il frappa à la porte avant de l’ouvrir. L’homme assis derrière l’imposant bureau en acajou était presque chauve. Ses quelques cheveux gris étaient peignés en arrière et il avait un double menton. Il se leva et tendit les bras.
– Nel, entre donc.
Moliarti entra et présenta son invité.
– Voici Tomás Noronha, de Lisbonne. Monsieur Noronha, je vous présente John Savigliano, président du conseil d’administration.
Savigliano s’avança vers eux en tendant les bras avec un grand sourire.
– Bienvenue ! Bienvenue à New York !
– Merci, dit Tomás en passant à l’anglais, et ils échangèrent une poignée de main chaleureuse.
– Vous avez fait bon voyage ?
– Oui, excellent.
– Merveilleux ! Merveilleux ! – Savigliano leur indiqua deux fauteuils en cuir confortables dans un angle du bureau. – Je vous en prie, asseyez-vous.
Tomás s’assit et scruta la pièce. La décoration était assez classique, du lambris de chêne sur les murs et au plafond, et des meubles européens du XVIIIe siècle. Une immense fenêtre donnait sur la forêt d’immeubles de Manhattan au sud. Tomás reconnut les arches en acier rayonnant du Chrysler Building à sa gauche et la cime de l’Empire State Building à sa droite. Le sol était en noyer verni. De grandes plantes occupaient tous les coins de la pièce et une belle peinture abstraite ornait l’un des murs.
– C’est un Franz Marc, expliqua Savigliano, remarquant l’intérêt de son invité pour le tableau. Vous connaissez son travail ?
– Non, répondit Tomás en secouant la tête.
– C’était un ami de Kandinsky. C’est avec lui qu’il a fondé le groupe Der Blaue Reiter en 1911, expliqua-t-il. J’ai acheté ce tableau il y a quatre ans lors d’une vente aux enchères à Munich. – Il siffla. – Il coûte une fortune, croyez-moi. Une fortune !
– John est un passionné d’art, expliqua Moliarti. Il possède un Pollock et un Mondrian chez lui, imaginez un peu !
Savigliano sourit et baissa les yeux.
– Oh, c’est un de mes petits plaisirs. – Il regarda Tomás. – Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
– Non, merci.
– Un café, peut-être ? Notre cappuccino est délicieux.
– Un cappuccino alors, merci.
Savigliano se tourna vers la porte.
– Teresa !
– Oui, monsieur ?
– Vous voudrez bien nous apporter trois cappuccinos et des biscuits, s’il vous plaît ?
– Tout de suite, monsieur.
Savigliano se frotta les mains et sourit.
– Tomás Noronha, dit-il. Je peux vous appeler Tom ?
– Tom ? demanda Tomás en riant. Comme Tom Hanks ? D’accord.
– J’espère que cela ne vous dérange pas. Nous, les Américains, préférons la simplicité. – Il se pointa lui-même du doigt. – S’il vous plaît, appelez-moi John.
– Et moi Nel, dit Moliarti en riant.
– Comme ça, c’est réglé.
Savigliano sourit et regarda par la fenêtre.
– Donc c’est votre première fois à New York ?
– Oui. C’est la première fois que je quitte l’Europe, admit Tomás, légèrement embarrassé.
– Et ça vous plaît ?
– Eh bien, je n’ai pas vu grand-chose pour le moment, mais ce que j’ai vu m’a plu, oui. – Tomás marqua une pause. – New York semble tout droit sorti d’un film de Woody Allen.
Les deux Américains éclatèrent de rire.
– Elle est bien bonne, celle-là !
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